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L’AUTOBIOGRAFIA
scrittore € ora nelle nostre libre-

dello

rie, tradotta da Einaudi. Aun an-
no dallo scandalo seguito all’edi-
zione tedesca, placato I'incen-
dio per larivelazione sull’arruola-
mento volontario nelle SS, ecco
cosa dice alla lettura

m di Maria Serena Palieri

bucciando la cipolla, 'autobiografia (parziale) di
Giinter Grass, arriva da noi, per Einaudi, a un an-
no dall'uscita in Germania, con un carico in pit:
quello delle polemiche che, nel corso di quest’an-
1o, si sono accese, sono divampate come un in-
cendio, si sono ridotte a brace, si sono non del tut-
to, ma quasi, spente. Riassumiamole: ad agosto
2006 Grass rilascia alla Frankfurter Allgemeine Zei-
tung un'intervista in cui svela che nelle sue me-
morie, in uscita [i in settembre per Steidl Verlag,

E un testo magistrale

Perché lo scrittore,

in stile novecentesco,
vi elabora una propria
non proustiana

teoria della memoria

suo abituale editore di Gottinga, raccontera
d’avere prestato servizio come volontario, negli
ultimi mesi di guerra, nelle Waffen Ss. Spiega an-
che, Grass, che fu, in certo modo, il caso a man-
darcelo, perché lui quindicenne, nel '43, aveva in
realta fatto domanda per «servire la Patria» in un
corpo meno, a posteriori, indicibile, e che accen-
deva ben di piti la fantasia d'un ragazzino consu-
matore di cinegiornali: i sommergibilisti. Gia,
ma il Nobel Grass ¢ da quasi un cinquantennio,
cioe dalla pubblicazione del Tamburo di latta, la
coscienza della Germania: e quelle due parole,
«Grass» e «Ss», messe una accanto all'altra per la
Germania non sono sostenibili. L'accusa € soprat-
tutto d'ipocrisia: d’aver taciuto. Gli chiedono di
ridare indietro tutto, il Nobel come la cittadinan-
zaonoraria di Danzica. Ma c’¢ anche chi lo difen-
de, Ii in Germania come fuori. Nadine Gordimer
e Mario Vargas Llosa per esempio, che osservano
che pure il ricordare, per uno scrittore, ¢ opera
narrativa, e la creazione ha scansioni sue, ha tem-
piartistici. Danoi, anche il caso Grass finisce nel-
la macina del revisionismo: esemplifica, si dice,
la «cattiva coscienza» della sinistra. Inizia Ber-
nard Henry-Lévy con un articolo sul Corriere della
sera, 1o seguono altri sulle stesse pagine. In otto-
bre 2006 € un Giinter Grass invecchiato quello
che si affaccia a Francoforte alla Buchmesse. Nel
luogo di cui per decenni ¢ stato il princeps, dove ¢
stato festeggiato nel '99 a Nobel appena annun-
ciato, a testa china, forse per una sorta di perdu-
rante sbigottimento, ma forse, invece, perincapa-
cita di rinunciare al ruolo di «coscienza tedesca»,
cosl esterna: «Il mio libro € una lettera aperta di-
retta ai tedeschi della mia generazione perché as-

sumano consapevolezza, anche loro, del proprio
passato. E lo raccontino».

Bene, ora anche noi possiamo leggere Shucciando
la cipolla. E vedere cosa ci racconta su quel pezzo
buio di passato, si, ma anche sul resto. E se € vero
che il quasi ottantenne Grass, non nonostante cio
che qui narra, ma anche grazie a cio che qui svela,
mantenga intatto il ruolo di «coscienza». Insom-
ma se Shucciando la cipolla, con la luce che getta
suquel pugno di mesi neri vissuti dal diciassetten-
ne Giinter con la svastica indosso, sia coerente
con le battaglie e la scrittura d'un cinquantennio.
Shucciando la cipolla, cosi come appare nella dav-
vero notevole traduzione di Claudio Groff, ¢ il
mémoir d'un maestro. E, per pitl versi, appunto,
magistrale. Benché asimmetrico. Lo squilibrio €
in questo: dalla prima pagina a pagina 99 - dove,
inuna villa di Dresda requisita a fini militari, a set-
tembre ‘44 il giovane Giinter vede per la prima
volta su un modulo la doppia «S» che indica la
sua destinazione di volontario - si ha la sensazio-
ne che il Nobel tedesco abbia composto questo te-
sto autobiografico al solo scopo di liberarsi del
suo segreto, tante sono le allusioni che, prima di
svelarlo, dissemina; poi, messo sulla pagina l'indi-
cibile - Waffen SS - € come se, nelle successive qua-
si trecento, facesse di tutto, prima per alleggerir-
ne il senso, poi per dimenticarlo e farlo dimenti-
care a noi lettori.

I che fa piazza pulita d'un argomento piuttosto
stupidamente cinico che, a suo tempo, fu usato
contro di lui: d’aver anticipato alla Faz il «segre-
to» contenuto nelle sue memorie allo scopo di
farsi pubblicita e vendere copie. Insomma, d’ave-
re strumentalmente fatto scandalo. No, Shuccian-
do la cipolla € un libro che fotografa esattamente
il lacerato rapporto che Gtinter Grass coltiva con
quel se stesso diciassettenne e il peso che esso co-
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Franco ARMINIO

iamo sempre andati dagli altri a
lavorare e dovremmo avere rispetto per

chi adesso viene da noi a lavorare. Non
¢ cosl e in questo modo oltre a disprezzare la
storia degli altri disprezziamo anche la nostra.
La gran parte delle donne immigrate in Italia
non arrivano in una citta o in un paese, ma in
una casa dove ¢’¢ una persona che non
abbiamo piti tempo e voglia di assistere.
Vengono per lavorare nell'unica fabbrica
efficiente che abbiamo, la fabbrica

ORIZZONTI

Grass alla ricerca
del Gunter perduto

. a 99

Lo scrittore tedesco Glinter Grass. In Italia e uscita per Einaudi la sua discussa autobiografia «Sbucciando la cipolla»

stituisce per lui. E un libro scritto per sgravarsi
pubblicamente la coscienza, anche se, appunto ¢
questa la nostra sensazione, a sgravargliela ci rie-
sce soloin parte. Non € un caso che il flusso di me-
moria si arresti alla fine degli anni Cinquanta,
quando il nano Oskar Matzerath irrompe in sce-
na col suo tamburo di latta e il suo creatore diven-
taun personaggio pubblico, uno scrittore-mento-
re. «Da allora in poi ho vissuto cosi, di pagina in
pagina e tra libro e libro. Restando interiormente
ricco di figure. Ma per raccontare di questo man-
cano le cipolle e la voglia» € la conclusione.

Sbucciando la cipolla, dicevamo, € un testo auto-
biografico magistrale. In senso stretto perché, nel-
le sue pagine, Grass vi elabora una propria perso-
nale, non proustiana, teoria della memoria: me-
moria che €, per lui, scrittore novecentesco, una

Nel suo squilibrio, tra
impellenza di svelare

il <segreto» e voglia di
dimenticarlo, fotografa
il lacerato rapporto che
il Nobel ha col passato

sorta di palcoscenico dove affiorano e agiscono
alla pari genitori, sorella, amici, commilitoni, mo-
gli, cosi come i loro corrispettivi travasati nei li-
bri, nel Tamburo di latta e in Anni di cani, nel Rom-
bo e nella Ratta. E dove tutto ¢ possibile sia anda-
to in un modo oppure nell’altro: davvero il padre
lo saluto col fazzoletto quando parti in treno per
il fronte? davvero parlo di arte la prima volta che
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usci con Anna, futura moglie? 1l gioco diventa
fraseggio, virtuosismo, con la figura di quel «Jose-
ph» incontrato a fine guerra nel campo di prigio-
nia, quel Joseph cattolico ferventissimo che «con
tenera prepotenza» tenta di indottrinarlo men-
tre giocano a dadj, e in ballo ci sono due destini, e
che destini, uno Nobel, I'altro - era davvero lui? -
primo papa tedesco. Per mettere in moto la me-
moria Grass ricorre a due oggetti di forte sostanza
metaforica: la cipolla, che si sfoglia un velo dietro
I'altro (e lui sa in che modo, da bravo cuoco, co-
me s'inorgoglisce di dimostrare in queste pagi-
ne), e un pezzo d’ambra del Baltico che, in traspa-
renza, mostra I'insetto fossilizzato che racchiude,
di chissa quale era.

In senso piu allargato, il mémoir € magistrale
quanto a stile. Il Glinter Grass col quale facciamo
conoscenza in queste pagine ¢, fino quasi alla fi-
ne, tutto meno che scrittore: ¢ il figlio «bamboc-
cione» che, quattordicenne, ancora sale sulle gi-
nocchia della madre, che diventa esattore dei cre-
diti della bottega familiare, poi con quelle inse-
gnedi Ss sul colletto percorre una Germania oscu-
ra, straziata dalla guerra, e vede di tutto, cadaveri,
macerie, disertori, giovanissimi come lui, impic-
cati agli alberi; ¢, ridiventato libero, minatore,
poi scalpellino di lastre tombali, allievo scultore
in Accademie. Ballerino, suonatore di percussio-
ni, perfino in jam session con Louis Armostrong,
esistenzialista, affamato inseguitore di gonnelle.
Vita, deposta con stile splendido come una ci-
pria iridescente sul suo «segreto»: quei mesi di-
ventati una cosa da nascondere fino agli ot-
tant’anni, nel momento in cui, dopo la guerra,
vedra cio che non aveva visto prima, in foto in
bianco e nero, «I’'annientamento di milioni di es-
seri umani» effettuato da chi aveva portato le sue
stesse insegne.

1l segreto del successo
sta nell ‘onesta

e nel comportamento
corretio.

Se riesci a fingere
entrambi,

ce [’hai fatta.

Groucho Marx

Tocco&RITOCCO

Bruno GRAVAGNUOLO

Nord sfruttato?
Non e vero

l , argomento leghista. Tra le

varie cose dette da Veltroni
sabato scorso, eccone una in
particolare che non condividiamo affatto.
E stato quando Veltroni ha tirato in ballo
'argomento leghista, secondo il quale il
nord riceve in cambio dallo stato meno di
quel che da, in termini di imposte. Un
«trade-off» iniquo. E che imporrebbe un
riequilibrio, benché poi per Veltroni il sud
resti «questione nazionale»: squilibrio
storico, illegalismo, etc. etc. No, le cose
non stanno cosi. Perché nel «computo»
vanno messi stipendi, salari, interessi sui
titoli di stato e pensioni, che premiano il
nord per tre quarti del totale. E poi c'e
I'evasione, e la maggiore ricchezza
prodotta... il che non toglie che ¢’¢ uno
«squilibrio». Che perd colpisce tutti, al
nord e al sud - ciascuno in proporzione - e
che dipende dall'inefficienza della
macchina pubblica, dai costi della politica.
E da un fisco ingiusto e arcigno, frutto
anche dell'emergenza debito, che
Bruxelles ci impone di prosciugare subito
(non cosi alla destra). Percio discorso
complicato. Ma «I’argomento leghista» &
inquinato. E se il Pd ci si impicca, ha
chiuso prima di cominciare.
Cacciari eracliteo. «il Pd deve elaborare
un programma vero e proprio, indicare
scelte inequivoche... su quella base
confrontarsi. Le alleanze si fanno a
valle...». Cosi Massimo Cacciari sul
Giornale, che per inciso invoca anche
possibili alleanze locali con la Lega.
Davvero non ci raccapezziamo piu! Che
significa «a valle»? Prima delle elezioni o
dopo? Col maggioritario o col
proporzionale? Che il Decisionismo di
Cacciari sia divenuto Trasformismo? Con
geometrie variabili al centro e in periferia e
quant’altro? Gia, tutto scorre, diceva il
vecchio Eraclito. E I'unico aspetto
«parmenideo» che in Cacciari permane ¢
la certezza asseverativa. Quella non si
schioda mai. Mai.
Kerenskij e Lenin. Ha ragione (in parte)
Ernesto Galli della Loggia sul Corsera: «I1
grande “atto liberatorio” di Lenin fu
diretto in realta contro Kerenskij e la
- 7—1_F democrazia in Russia e in questo il
colpo riusci. Purtroppo non riusci
ad altro». In realta pero gran parte
della colpa in quel contesto fu
anche di Kerenskij, che protraeva
la guerra. Il che fece apparire Lenin
come liberatore in grado di salvare
le Russie. E come Impero-nazione
le salvo, coi costi che sappiamo...

dell’agonia. La civilta contadina non era
particolarmente efficace nel garantire beni
materiali, ma assicurava almeno una buona
gestione della morte e della malattia. Intorno
al letto di un sofferente c’era sempre
animazione. Era un fatto normale. Si faceva
per gli altri quello che gli altri avrebbero fatto
per noi. Adesso le donne dell’est sono le
custodi di un crepuscolo solitario. E quando
la persona assistita muore si ritrovano
disoccupate, devono ricominciare in un’altra
casa, in un’altra agonia. Forse queste donne
non scrivono le lettere commosse e
commoventi che scrivevano i nostri
emigranti. Usano il telefonino e non resta
traccia dei loro umori. Non sappiamo come ci
vedono, come vedono le nostre piazze vuote,
le nostre case grandi senza libri e senza
pianoforte. Queste donne scendono ogni
giorno nelle miniere della malattia, ma non
c’¢ niente da scavare e da riportare in
superficie. Oltre ai pochi soldi che diamo si
ritrovano in tasca come buonuscita il
ricordino della persona defunta. Sarebbe il

caso di coinvolgerle nella nostra vita prima
ancora che nella nostra morte. Un
coinvolgimento collettivo, pubblico, politico.
E invece al massimo le usiamo come ripiego
alla nostra disoccupazione sessuale.
Insomma, queste donne non sono qui per
contribuire alla costruzione di una societa
come accadeva a noi in Svizzera o altrove, ma
per occuparsi dei nostri corpi. Corpi morenti
o corpi astinenti, comunque corpi afflitti,
soli, sformati. Uno scapolo indigeno che
lavora in campagna non ha nessuna
possibilita con le ragazze italiane. Uno che
odora di stalla non ha nessun sex appeal per le
nostre fanciulle apparecchiate sul modello
delle veline. Ormai sono tanti quelli che nelle
nostre campagne hanno la moglie rumena o
albanese. E non ¢ un tradimento al motto
«moglie e buoi dei paesi tuoi». In fondo per
questi nostri ultimi contadini le vere straniere
sono le fanciulle indigene, quelle che usano il
loro corpo per mandare in giro i vestiti e gli
occhiali da sole e il telefonino.

Viviamo in una situazione sconvolgente e la

cosa piu sconvolgente ¢ che questa situazione
non sconvolge nessuno. Tutto ¢ relegato in
una dimensione ineluttabilmente privata.
Noi siamo emigrati per fare piazze e palazzi.
Lavoravamo in spazi pubblici, costruivamo
un mondo. Adesso il vero centro
dell'immigrazione che ospitiamo ¢ il letto.
Piaghe da decubito o masturbazioni, poco
importa. Non abbiamo da proporre altro che
questi corpi senza destino. Allora i veri
stranieri, i veri sbandati siamo noi. Basta
guardare le facce nostre e quelle degli altri le
poche volte che camminiamo affiancati. In
realta temiamo il confronto. Loro si
muovono a piedi, sono le uniche persone che
non hanno automobili. Hanno polpacci
forti, schiene dritte. Hanno volti in cui
ancora spira quell'indefinibile senso
dell'umano che sembra svanito dal nostro
sguardo. Ci sarebbe bisogno di una
trastusione collettiva di spiritualita. Far
scendere il loro sangue nelle nostre vene. E
invece accade che lasciamo cadere nelle loro
tasche solo poche monete.




