
S
bucciando la cipolla, l’autobiografia (parziale) di
Günter Grass, arriva da noi, per Einaudi, a un an-
no dall’uscita in Germania, con un carico in più:
quellodellepolemicheche,nelcorsodiquest’an-
no, si sono accese, sono divampate come un in-
cendio,sisonoridotteabrace, si sononondel tut-
to, ma quasi, spente. Riassumiamole: ad agosto
2006 Grass rilascia alla Frankfurter Allgemeine Zei-
tung un’intervista in cui svela che nelle sue me-
morie, in uscita lì in settembre per Steidl Verlag,

suo abituale editore di Gottinga, racconterà
d’avere prestato servizio come volontario, negli
ultimi mesi di guerra, nelle Waffen Ss. Spiega an-
che, Grass, che fu, in certo modo, il caso a man-
darcelo,perché luiquindicenne,nel ’43,aveva in
realtà fatto domanda per «servire la Patria» in un
corpo meno, a posteriori, indicibile, e che accen-
deva ben di più la fantasia d’un ragazzino consu-
matore di cinegiornali: i sommergibilisti. Già,
ma il Nobel Grass è da quasi un cinquantennio,
cioè dalla pubblicazione del Tamburo di latta, la
coscienza della Germania: e quelle due parole,
«Grass» e «Ss», messe una accanto all’altra per la
Germanianonsonosostenibili.L’accusaèsoprat-
tutto d’ipocrisia: d’aver taciuto. Gli chiedono di
ridare indietro tutto, il Nobel come la cittadinan-
zaonorariadiDanzica.Mac’èanchechi lodifen-
de, lì in Germania come fuori. Nadine Gordimer
e Mario Vargas Llosa per esempio, che osservano
che pure il ricordare, per uno scrittore, è opera
narrativa,e lacreazionehascansioni sue,hatem-
pi artistici. Da noi, anche il caso Grass finisce nel-
la macina del revisionismo: esemplifica, si dice,
la «cattiva coscienza» della sinistra. Inizia Ber-
nardHenry-Lévyconunarticolo sulCorrieredella
sera, lo seguono altri sulle stesse pagine. In otto-
bre 2006 è un Günter Grass invecchiato quello
che si affaccia a Francoforte alla Buchmesse. Nel
luogo di cui per decenni è stato il princeps, dove è
stato festeggiato nel ’99 a Nobel appena annun-
ciato, a testa china, forse per una sorta di perdu-
rantesbigottimento,maforse, invece,per incapa-
cità di rinunciare al ruolo di «coscienza tedesca»,
così esterna: «Il mio libro è una lettera aperta di-
retta ai tedeschi della mia generazione perché as-

sumano consapevolezza, anche loro, del proprio
passato. E lo raccontino».
Bene, ora anche noi possiamo leggere Sbucciando
la cipolla. E vedere cosa ci racconta su quel pezzo
buio di passato, sì, ma anche sul resto. E se è vero
che il quasi ottantenne Grass, non nonostante ciò
chequinarra,ma anchegrazieaciòchequi svela,
mantenga intatto il ruolo di «coscienza». Insom-
ma se Sbucciando la cipolla, con la luce che getta
suquelpugnodimesinerivissutidaldiciassetten-
ne Günter con la svastica indosso, sia coerente
conlebattagliee lascritturad’uncinquantennio.
Sbucciando la cipolla, così come appare nella dav-
vero notevole traduzione di Claudio Groff, è il
mémoir d’un maestro. È, per più versi, appunto,
magistrale. Benché asimmetrico. Lo squilibrio è
in questo: dalla prima pagina a pagina 99 - dove,
inunavilladiDresdarequisitaafinimilitari,aset-
tembre ’44 il giovane Günter vede per la prima
volta su un modulo la doppia «S» che indica la
sua destinazione di volontario - si ha la sensazio-
necheilNobeltedescoabbiacompostoquestote-
sto autobiografico al solo scopo di liberarsi del
suo segreto, tante sono le allusioni che, prima di
svelarlo,dissemina;poi,messosullapagina l’indi-
cibile -WaffenSS-ècomese,nellesuccessivequa-
si trecento, facesse di tutto, prima per alleggerir-
ne il senso, poi per dimenticarlo e farlo dimenti-
care a noi lettori.
Il che fa piazza pulita d’un argomento piuttosto
stupidamente cinico che, a suo tempo, fu usato
contro di lui: d’aver anticipato alla Faz il «segre-
to» contenuto nelle sue memorie allo scopo di
farsipubblicitàevenderecopie. Insomma,d’ave-
re strumentalmentefatto scandalo.No, Sbuccian-
do la cipolla è un libro che fotografa esattamente
il lacerato rapporto che Günter Grass coltiva con
quel se stesso diciassettenne e il peso che esso co-

stituisce per lui. È un libro scritto per sgravarsi
pubblicamente la coscienza, anche se, appunto è
questa la nostra sensazione, a sgravargliela ci rie-
scesolo inparte.Nonèuncasocheil flussodime-
moria si arresti alla fine degli anni Cinquanta,
quando il nano Oskar Matzerath irrompe in sce-
nacolsuotamburodi lattae il suocreatorediven-
taunpersonaggiopubblico,unoscrittore-mento-
re. «Da allora in poi ho vissuto così, di pagina in
pagina e tra libro e libro. Restando interiormente
ricco di figure. Ma per raccontare di questo man-
cano le cipolle e la voglia» è la conclusione.
Sbucciando la cipolla, dicevamo, è un testo auto-
biograficomagistrale. Insensostrettoperché,nel-
le sue pagine, Grass vi elabora una propria perso-
nale, non proustiana, teoria della memoria: me-
moria che è, per lui, scrittore novecentesco, una

sorta di palcoscenico dove affiorano e agiscono
allaparigenitori, sorella,amici, commilitoni,mo-
gli, così come i loro corrispettivi travasati nei li-
bri,nelTamburodi lattae inAnnidi cani,nelRom-
bo e nella Ratta. E dove tutto è possibile sia anda-
to inunmodooppurenell’altro:davvero ilpadre
lo salutò col fazzoletto quando partì in treno per
il fronte? davvero parlò di arte la prima volta che

uscì con Anna, futura moglie? Il gioco diventa
fraseggio,virtuosismo,conla figuradiquel«Jose-
ph» incontrato a fineguerra nel campo di prigio-
nia,quel Josephcattolicoferventissimoche«con
tenera prepotenza» tenta di indottrinarlo men-
tregiocanoadadi, e inballoci sonoduedestini, e
che destini, uno Nobel, l’altro - era davvero lui? -
primo papa tedesco. Per mettere in moto la me-
moriaGrass ricorreadueoggettidi forte sostanza
metaforica: lacipolla, chesi sfogliaunvelodietro
l’altro (e lui sa in che modo, da bravo cuoco, co-
me s’inorgoglisce di dimostrare in queste pagi-
ne),eunpezzod’ambradelBalticoche, intraspa-
renza,mostra l’insetto fossilizzatocheracchiude,
di chissà quale era.
In senso più allargato, il mémoir è magistrale
quantoastile. IlGünter Grasscol quale facciamo
conoscenza in queste pagine è, fino quasi alla fi-
ne, tutto meno che scrittore: è il figlio «bamboc-
cione» che, quattordicenne, ancora sale sulle gi-
nocchiadellamadre,chediventaesattoredeicre-
diti della bottega familiare, poi con quelle inse-
gnediSssulcollettopercorreunaGermaniaoscu-
ra, straziatadallaguerra, evede di tutto, cadaveri,
macerie, disertori, giovanissimi come lui, impic-
cati agli alberi; è, ridiventato libero, minatore,
poi scalpellino di lastre tombali, allievo scultore
in Accademie. Ballerino, suonatore di percussio-
ni, perfino in jam session con Louis Armostrong,
esistenzialista, affamato inseguitore di gonnelle.
Vita, deposta con stile splendido come una ci-
pria iridescente sul suo «segreto»: quei mesi di-
ventati una cosa da nascondere fino agli ot-
tant’anni, nel momento in cui, dopo la guerra,
vedrà ciò che non aveva visto prima, in foto in
biancoenero,«l’annientamentodimilionidi es-
seriumani»effettuato dachi aveva portato le sue
stesse insegne.

NOI E LORO

S iamo sempre andati dagli altri a
lavorare e dovremmo avere rispetto per
chi adesso viene da noi a lavorare. Non

è così e in questo modo oltre a disprezzare la
storia degli altri disprezziamo anche la nostra.
La gran parte delle donne immigrate in Italia
non arrivano in una città o in un paese, ma in
una casa dove c’è una persona che non
abbiamo più tempo e voglia di assistere.
Vengono per lavorare nell’unica fabbrica
efficiente che abbiamo, la fabbrica

dell’agonia. La civiltà contadina non era
particolarmente efficace nel garantire beni
materiali, ma assicurava almeno una buona
gestione della morte e della malattia. Intorno
al letto di un sofferente c’era sempre
animazione. Era un fatto normale. Si faceva
per gli altri quello che gli altri avrebbero fatto
per noi. Adesso le donne dell’est sono le
custodi di un crepuscolo solitario. E quando
la persona assistita muore si ritrovano
disoccupate, devono ricominciare in un’altra
casa, in un’altra agonia. Forse queste donne
non scrivono le lettere commosse e
commoventi che scrivevano i nostri
emigranti. Usano il telefonino e non resta
traccia dei loro umori. Non sappiamo come ci
vedono, come vedono le nostre piazze vuote,
le nostre case grandi senza libri e senza
pianoforte. Queste donne scendono ogni
giorno nelle miniere della malattia, ma non
c’è niente da scavare e da riportare in
superficie. Oltre ai pochi soldi che diamo si
ritrovano in tasca come buonuscita il
ricordino della persona defunta. Sarebbe il

caso di coinvolgerle nella nostra vita prima
ancora che nella nostra morte. Un
coinvolgimento collettivo, pubblico, politico.
E invece al massimo le usiamo come ripiego
alla nostra disoccupazione sessuale.
Insomma, queste donne non sono qui per
contribuire alla costruzione di una società
come accadeva a noi in Svizzera o altrove, ma
per occuparsi dei nostri corpi. Corpi morenti
o corpi astinenti, comunque corpi afflitti,
soli, sformati. Uno scapolo indigeno che
lavora in campagna non ha nessuna
possibilità con le ragazze italiane. Uno che
odora di stalla non ha nessun sex appeal per le
nostre fanciulle apparecchiate sul modello
delle veline. Ormai sono tanti quelli che nelle
nostre campagne hanno la moglie rumena o
albanese. E non è un tradimento al motto
«moglie e buoi dei paesi tuoi». In fondo per
questi nostri ultimi contadini le vere straniere
sono le fanciulle indigene, quelle che usano il
loro corpo per mandare in giro i vestiti e gli
occhiali da sole e il telefonino.
Viviamo in una situazione sconvolgente e la

cosa più sconvolgente è che questa situazione
non sconvolge nessuno. Tutto è relegato in
una dimensione ineluttabilmente privata.
Noi siamo emigrati per fare piazze e palazzi.
Lavoravamo in spazi pubblici, costruivamo
un mondo. Adesso il vero centro
dell’immigrazione che ospitiamo è il letto.
Piaghe da decubito o masturbazioni, poco
importa. Non abbiamo da proporre altro che
questi corpi senza destino. Allora i veri
stranieri, i veri sbandati siamo noi. Basta
guardare le facce nostre e quelle degli altri le
poche volte che camminiamo affiancati. In
realtà temiamo il confronto. Loro si
muovono a piedi, sono le uniche persone che
non hanno automobili. Hanno polpacci
forti, schiene dritte. Hanno volti in cui
ancora spira quell’indefinibile senso
dell’umano che sembra svanito dal nostro
sguardo. Ci sarebbe bisogno di una
trasfusione collettiva di spiritualità. Far
scendere il loro sangue nelle nostre vene. E
invece accade che lasciamo cadere nelle loro
tasche solo poche monete.

Il segreto del successo
sta nell’onestà
e nel comportamento
corretto.
Se riesci a fingere
entrambi,
ce l’hai fatta.

Groucho Marx
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L’emigrazione
in camera
da letto

Grass alla ricerca
del Günter perduto

Nord sfruttato?
Non è vero
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L’AUTOBIOGRAFIA dello

scrittore è ora nelle nostre libre-

rie, tradotta da Einaudi. A un an-

no dallo scandalo seguito all’edi-

zione tedesca, placato l’incen-

dio per la rivelazione sull’arruola-

mento volontario nelle SS, ecco

cosa dice alla lettura

L’argomento leghista. Tra le
varie cose dette da Veltroni
sabato scorso, eccone una in

particolare che non condividiamo affatto.
È stato quando Veltroni ha tirato in ballo
l’argomento leghista, secondo il quale il
nord riceve in cambio dallo stato meno di
quel che dà, in termini di imposte. Un
«trade-off» iniquo. E che imporrebbe un
riequilibrio, benché poi per Veltroni il sud
resti «questione nazionale»: squilibrio
storico, illegalismo, etc. etc. No, le cose
non stanno così. Perché nel «computo»
vanno messi stipendi, salari, interessi sui
titoli di stato e pensioni, che premiano il
nord per tre quarti del totale. E poi c’è
l’evasione, e la maggiore ricchezza
prodotta... il che non toglie che c’è uno
«squilibrio». Che però colpisce tutti, al
nord e al sud - ciascuno in proporzione - e
che dipende dall’inefficienza della
macchina pubblica, dai costi della politica.
E da un fisco ingiusto e arcigno, frutto
anche dell’emergenza debito, che
Bruxelles ci impone di prosciugare subito
(non così alla destra). Perciò discorso
complicato. Ma «l’argomento leghista» è
inquinato. E se il Pd ci si impicca, ha
chiuso prima di cominciare.
Cacciari eracliteo. «il Pd deve elaborare
un programma vero e proprio, indicare
scelte inequivoche... su quella base
confrontarsi. Le alleanze si fanno a
valle...». Così Massimo Cacciari sul
Giornale, che per inciso invoca anche
possibili alleanze locali con la Lega.
Davvero non ci raccapezziamo più! Che
significa «a valle»? Prima delle elezioni o
dopo? Col maggioritario o col
proporzionale? Che il Decisionismo di
Cacciari sia divenuto Trasformismo? Con
geometrie variabili al centro e in periferia e
quant’altro? Già, tutto scorre, diceva il
vecchio Eraclito. E l’unico aspetto
«parmenideo» che in Cacciari permane è
la certezza asseverativa. Quella non si
schioda mai. Mai.
Kerenskij e Lenin. Ha ragione (in parte)
Ernesto Galli della Loggia sul Corsera: «Il
grande “atto liberatorio” di Lenin fu
diretto in realtà contro Kerenskij e la

democrazia in Russia e in questo il
colpo riuscì. Purtroppo non riuscì
ad altro». In realtà però gran parte
della colpa in quel contesto fu
anche di Kerenskij, che protraeva
la guerra. Il che fece apparire Lenin
come liberatore in grado di salvare
le Russie. E come Impero-nazione
le salvò, coi costi che sappiamo...

IDEE LIBRI DIBATTITI

Nel suo squilibrio, tra
impellenza di svelare
il «segreto» e voglia di
dimenticarlo, fotografa
il lacerato rapporto che
il Nobel ha col passato

È un testo magistrale
Perché lo scrittore,
in stile novecentesco,
vi elabora una propria
non proustiana
teoria della memoria

Lo scrittore tedesco Günter Grass. In Italia è uscita per Einaudi la sua discussa autobiografia «Sbucciando la cipolla»
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