
I
nvestigatrice letteraria di delitti
veri, Cinzia Tani torna al ro-
manzo con Sole e ombra (pp.
326, euro 18, Mondadori). Am-
pio e denso il percorso della tra-
ma,cheincrociaesistenzepriva-
te ed episodi storici. Nina, la fi-
glia indesideratadiRicardoMo-
rales, rampollo della nobiltà di
Talavera de la Reina, matura
mentre in Spagna esplode la
guerra civile. Ne parla l’autrice.
Dalla Germania nazista de
«L’insonne» alla Spagna
viscerale e sanguigna della
guerra civile di «Sole e
ombra», il
suo
ambito
narrativo
è quello di
massima
turbolen-
za del XX
secolo.
«Amo la
Storia. E ho
scelto per
gli ultimi
due romanzi lo sfondo di guer-
redevastanti,perchénelle situa-
zioni estreme l’uomo dà il peg-
gio e il meglio di sé. La Guerra
Civile Spagnola, poco studiata
nellescuole,èstataassurda, l’an-
teprima della guerra mondiale,
ma più crudele perché fratrici-
da. E anche dentro ogni perso-

naggio del mio libro si combat-
te una guerra civile terribile e
atroce come quella esterna. Ni-
na innanzitutto. Una donna
fondamentalmente buona,
con un radicato senso della giu-
stizia, che però non riesce a
schierarsi, a decidere una volta
pertuttechisianoibuonie icat-
tivi. Questa suddivisione, se di-

vampa un conflitto come quel-
lo del romanzo, riguarda tutti.
In Spagna, nel giro di qualche
ora, i figli si sono rivoltati con-
tro i genitori, i fratelli contro i
fratelli, gli amici hanno ucciso
gli amici. Certo, ci sono anche i
motivipoliticiesoprattuttoeco-
nomicia far scoppiareunaguer-

ra. Ma quello che mi ha sempre
interessata è la crudeltà, la vio-
lenza, il male che esplode in un
individuo “normale”, pacifico,
integrato,senzaparticolari trau-
mipassatiodoloripresenti.Per-
ché? Mi sono chiesta e conti-
nuerò a chiedermi».
E quali risposte possono
venire dal romanzo storico?
«AndreaCamilleriavevadefini-
to L’insonne una “miscela di ro-
manzo storico e romanzo d’in-
dagine”.Direichequestadefini-
zione va bene anche per Sole e
ombracheè,però,unanarrazio-
ne di tipo classico, direi quasi
epica. Nell’affrontarla, mi sono
posta una domanda: chi è
l’eroe?Coluichedecidediesser-
lo? La persona che non lo è mai
stata e d’impulso, per amore,
compie un gesto eroico? Chi
vorrebbe esserlo ma non ci rie-
sce? E poi, ancora: cosa nascon-
deavolte lamascheradell’ideo-
logia? Sappiamo che in quel
fantasticomovimentodigiova-
ni appartenenenti a cinquanta-
due paesi diversi, che correva-
no verso la Spagna in guerra af-
fluendo nelle Brigate Interna-

zionali,nonc’eranosolo indivi-
duiprontiadare lavitaperlade-
mocraziamaanchepersonefru-
strate, innamorati delusi, ragaz-
zi desiderosi di avventura».
Vediamo i personaggi. Nina,
per l’anagrafe nata dal
falangista Ricardo Morales.
Julien Martinez, di padre
spagnolo e madre inglese.
Michele, italiano della
Romagna. Le loro biografie,
seguite sul filo della Storia,
sono inevitabilmente
puntate verso la collisione.
«Nellaguerracivile tutto sembra
netto, ibuonidaunapartee icat-
tividall’altra, i vincitori e i vinti -
come nella corrida ci sono i po-
sti all’ombra per i ricchi e quelli
al soleper ipoveri, checuociono
nella canicola - ma se si guarda
meglio, se si immagina di vivere
unasituazionedigrandeconflit-
to, di fortissimo contrasto, tutto
si può rovesciare da un momen-
to all’altro, i ruoli si possono in-
vertire. E la collisione, in questi
casi, è inevitabile».
Anche in «L’insonne», il
fulcro motorio del romanzo
si scatenava intorno a un

amore tripartito, con visibili
riferimenti a Jules e Jim. Lì
erano Sophie, in parte ebrea,
il tedesco Max, figlio di un
nazista, e Thomas, zingaro.
«È vero. Il triangolo mi affasci-
na.Perchéspessonellavitaèco-
sì:eccounaltrooun’altraarovi-
nare tutto o a complicare le co-
se. Forse perché è difficile trova-
re in una sola persona tutto ciò
che si desidera ma anche ciò di
cui si ha bisogno».
«Sole e ombra» è basato su
una documentazione
accurata. Si avvertono viaggi
sui luoghi dei fatti. Gli
americani lo chiamano
«legwork», lavoro di gambe.
«Vero. Per scrivere i miei libri,
vado a vedere di persona i posti
dove ambientarli. Ogni detta-
glio di Sole e ombra, come lo era
perL’insonne, è reale, aparte ov-
viamente i personaggi creati da
me. Leggo centinaia di libri, ve-
do film, documentari, fotogra-
fie d’epoca. Cerco le case in cui
abiteranno i personaggi, scan-
daglio le strade, i parchi, i luo-
ghi di ritrovo. Tutto è estrema-
menteprecisoperdarecredibili-

tà alla storia. Questo studio,
questa ricerca, queste indagini,
sonoforse laparte,nellacreazio-
ne di un romanzo, che mi ap-
passiona di più».
In «Sole e ombra», il dramma
civile scorre lungo il binario
di una saga alla Allende...
«Amo moltissimo i libri di Isa-
bel Allende, con la quale trovo
delleattinenze,peresempionel
mio desiderio di raccontare
l’evoluzionedeipersonaggi,dal-
l’infanzia all’età adulta. Inoltre,
comelei,nonvoglioche le figu-
re di secondo piano siano solo
pretesti per approfondire i pro-
tagonisti. Si prenda il Rafael di
Sole e ombra, un postino il cui
autismoall’epocanoneraanco-
ra studiato. Un uomo buono,
una specie di angelo che na-
sconde un terribile segreto».
Completerà la trilogia con un
altro romanzo fra le due
guerre?
«Hopassato l’estatescorsaa fare
i primi sopralluoghi e raccoglie-
re materiali. Sarà un romanzo
che si svolge fra il 1928 e il
1930, con un’appendice nel
1963, quando le televisioni di
tutto il mondo annunciano
l’uccisione del presidente Ken-
nedy. La città in cui si svolgerà
prevalentementelastoriaèMar-
siglia.MacisarannoancheCan-
nes,DallaseAleppoinSiria.Vo-
glio raccontare i cosiddetti
“anni ruggenti”, gli anni di Te-
nera è la notte, gli anni Fitzgeral-
diani. L’euforia prima della crisi
del ’29. L’euforia per la fine di
una guerra devastante e il rifiu-

to dell’idea di un’altra guerra
che, purtroppo, era incomben-
te. In anteprima, cosa che non
si fa mai, voglio dire anche il ti-
tolo a cui ho pensato: Mistral. È
un vento furioso, intenso, sen-
suale, fastidioso e affascinante,
di cui mi sono innamorata pro-
prio a Marsiglia».

«La guerra civile è anche dentro di noi»

Per scrivere i libri vado
a vedere i posti
dove ambientarli
Cerco le case, i luoghi
dove abiteranno
i personaggi

Il prossimo
s’intitolerà «Mistral»
e sarà ambientato
a Marsiglia fra
il 1928 e il 1930
gli «anni ruggenti»
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L
awrence Madariaga scruta
l’orizzonte, come se ci po-
tesseroessereancorasegna-

lidi fumo adaiutarlo, a indicargli
la strada da seguire. Non sarà co-
sì. Lawrence guarda lontano e fra
le mani regge un plico di docu-
menticheattestanoladiscenden-
za da Paulina Hunter. La Caccia-
trice, capo indiano (donna) della
tribù del Temecula. Lawrence
Madariagaha90anni,ènato,cre-
sciuto,havissuto tutta lavitanel-
lariserva indianadiPechanga,vi-
cino Los Angeles. Lì ha costruito
la sua casa, si è sposato, ha avuto
numerosi figli e una quantità in-
dustriale di nipoti, ha contribui-
toallacostruzionedella localecli-
nica, è stato membro del comita-
to tribale e ha ricevuto un pre-
mio per il suo personale impe-
gno a favore della comunità.
Poi un giorno altri membri dello
stesso comitato di cui Lawrence
ha fatto parte, hanno ingaggiato
unantropologo.Volevanoun’in-
dagine, atta a stabilire se la fami-
glia Madariaga aveva diritto a far
parte della comunità. L’antropo-
logo, John Johnson, curatore del
museodiStoriaNaturalediSanta
Barbara ed esperto di storia dei
nativi americani, dopo un lun-
ghissimo periodo di indagini, è
giuntoad unaconclusione. IMa-
dariagasonodiscendentidiPauli-
na, a sua volta discendente dei
Temecula, e quindi hanno tutto
ildirittodi farpartedellacomuni-

tà tribale.Non importa.Nonsi sa
per quale strano caso d’accani-
mento, lo scorso anno il comita-
to tribale votò l’esclusione della
famiglia, in tutto 90 adulti e una
cinquantina di bambini, dalla ri-
serva di Pechanga.
Come mai tanta determinazio-
ne? A questo punto è necessaria
una premessa: Pechangaè una di
quelle riserve indiane a cui la leg-
ge degli Stati Uniti ha concesso il
diritto di erigere un casinò. I pro-
venti delle case da gioco presenti
nelle riserve indianedel territorio
americano, sono stati e sono tut-
tora laprincipale fontedi ricchez-
za dei nativi americani, confinati
inaree spesso del tuttoprivedi ri-
sorse.Generalmente i benefici al-
le famiglie indiane sono indiret-
ti, posti di lavoro, cliniche attrez-
zate, scuole. Ma in alcuni casi i
proventi delle case da gioco ven-
gono suddivisi fra i membri della
comunitàe lacifraottenutasom-
mando il denaro distribuito ai
tantissimi componenti della fa-
migliaMadariagaarrivavaaiven-
timila dollari al mese.
Da un giorno all’altro, Lawrence,
con i suoi famigliari, si è visto ta-
gliato fuoridal sistemadiredistri-
buzione delle entrate della casa
da gioco, dall’assistenza sanita-
ria,dalla scuola tribaleallaquale i
bambini erano iscritti. Ai Mada-
riaga è stato concesso di conti-
nuare ad abitare nelle case da lo-
ro stessi costruite nel perimetro
della riserva, ma persino i loro
movimenti all’interno dell’area

sono stati limitati. Forse Lawren-
ce, scrutando l’orizzonte cerca di
capire se c’è ancora qualcosa di
suo, qualcosa di buono, in quella
terra, fraquellagentecheimprov-
visamente, un giorno, gli ha vol-
tato le spalle. «Ci è crollato il
mondo addosso - racconta il pa-
triarca - mi sono sentito tradito
dalla mia stessa gente, mi sono
sentito solo». Ora la famiglia ha
fatto causa e il caso è pendente
davanti alla Corte Federale di Los
Angeles, ma ciò che questa storia

ha portato alla luce è un fenome-
no preoccupante che rischia di
portare all’estinzione alcune del-
le già minime comunità di nativi
americani presenti nel territorio
degli Stati Uniti. L’espulsione di
membri delle comunità locali è
già stata largamente praticata in
riserve negli stati di New York,
Nevada e Rodhe Island. I Chero-
ki, in Oklahoma, hanno recente-
mente votato l’espulsione di
2800membri, la stessatribùdiPe-
changa inCaliforniaèstata alleg-

gerita di 3000 membri dal 1999
ad oggi. I leader delle tribù si giu-
stificano dicendo che il loro è un
tentativo di porre rimedio a pre-
cedenti errori e di tagliare fuori
gliopportunistichecercanodiot-
tenere un ingiustificato vantag-
giodaiguadagnidellecasedagio-
co, ma quello che salta agli occhi
è un brutto caso di avidità dalle
gravi conseguenze, sociali, cultu-
rali, antropologiche. Avidità che
ha il sapore dell’epurazione raz-
ziale: iprimiadesseretagliati fuo-

ri sonostati infatti i cosiddetti fre-
edmen, ovvero i neri, e i loro di-
scendenti misti, che si erano uni-
ti alle popolazioni indiane dopo
essersi emancipati dalla schiavi-
tù. Il rischio, più che concreto, è
la possibile estinzione di un po-
polo decimato, prima dall’arrivo
deglieuropei,edoradall’assimila-
zione dei loro peggiori difetti.
Madariaga è fortunato, ha anco-
ra una speranza. La corte di Los
Angeles non si è chiamata fuori
dalla sua causa, ma è un caso ra-
ro. Molte delle cause intentate
dalle famiglie espulse sono state
rigettate dai tribunali federali di-
chiaratisi incompetenti. Ilproble-
ma è la sovranità, che nelle fac-
cende interne alle riserve è esclu-
siva competenza delle tribù. Ne-
gli Stati Uniti esiste un «Diparti-
mento degli Affari Indiani» (si
chiama così, nonostante sia or-
mai noto che il termine indiano è
il risultato di un errore storico),
ma anche questo ente federale
ha difficoltà ad intervenire se la
tribù non ha firmato un accordo
per accettarne la competenza.
Quando questo non succede, il
governodegli Stati Uniti ha poco
margine d’intervento. «Uno de-
gli aspetti fondamentali dell’ac-
cettazione della nostra sovranità
all’interno delle riserve sta pro-
prio nel rispetto delle decisioni
della comunità e delle regole di
appartenenza», dice Mark Levi-
tan, avvocato della tribù dei
Chukchansi. Ma tale sovranità
ha poco senso, avverte Laura

Wass, presidente dell’American
Indian Movement di Fresno: «La
sovranità è una facciata, che fun-
ziona solo contro i deboli. Per
quale motivo, altrimenti, sareb-
be necessario chiedere il permes-
so al governo americano per po-
ter aprire i casinò dentro le riser-
ve?». A oggi sono 200 le case da
gioco sorte all’interno dei territo-
ri dei nativi e uno studio di Har-
vard del 2005 (commissionato
dallaNational IndianGamingAs-
sociation) ha dimostrato la loro
efficacia: il reddito procapite è
più alto di circa 2000 dollari al
meseladdovec’èuncasinòeladi-
soccupazione è attestata intorno
al 15 %, contro il 22 delle riserve
che ne sono prive.
L’apertura delle case da gioco in-
diane iniziò nel 1980, proprio per
combattere l’estrema povertà di-
lagante nei territori dei nativi, al-
cuni dei quali concessi in aree ru-
rali o addirittura desertiche, del
tutto prive di risorse. Molti stati,
efraquesti laCalifornia, inunpri-
mo tempo ricusarono il diritto
delle popolazioni tribali alla con-
duzione dei casinò ma nell’87
una sentenza della corte federale
diede loro torto, dando il via ad
un fenomeno che, se da un lato
hasalvatodallapovertàinterepo-
polazioni, dall’altro le ha costret-
te a fare i conti con una parola
cheprimanonfacevapartedel lo-
ro vocabolario: greed, avidità. Lo-
ro, che sino all’arrivo dell’uomo
bianco, non conoscevano nem-
meno il concetto di proprietà.

STATI UNITI Nelle riserve dei nativi americani dove l’economia si basa sulle entrate delle case da gioco, entra in scena la «purezza della razza» per escludere i «meticci» dalla condivisione dei proventi

Così il concetto di «avidità» è entrato nel vocabolario indiano

■ Il Ministero per i Beni e le At-
tivitàCulturali (MiBAC)eilPrin-
ceton University Art Museum
hanno raggiunto un accordo in
basealquale rientrerannoin Ita-
lia le seguenti 8 opere d’arte:
frammento di altorilievo con
centauromachia; loutrophos di
Apulia con figure, attribuito al
PittorediDario;oinochoeetrusco
configuradi serpentedisegnata;
testa di leone; frammenti di uno
skyphos etrusco a figure nere;
psykter attico a figure rosse, attri-
buito al Pittore di Cleofrade; oi-
nochoe etrusco a figure nere; cra-
tere a volute di Apulia. Le opere
rientreranno in Italia in due vol-
te: una prima entro 60 giorni e
l’altra entro il 2011. In cambio,
il Ministero si impegna a conce-
dereinprestitoalPrincetonUni-
versity Art Museum altri manu-
fattidiprestigioedi interessesto-
rico-artistico equivalente a quel-
lo dei beni trasferiti. Il MiBAC e
il Museo stabiliscono, inoltre,
unrapportodicollaborazionedi
ampio respiro di natura accade-
mica e scientifico-culturale, for-
mativa, informativa ed espositi-
va, nell’ambito del comune im-
pegnonella lottacontrogli scavi
e ilcommercio illegaledibeniar-
cheologici.
L’accordo tra le due parti è stato
firmato dal Segretario generale
del Ministero per i Beni e le Atti-
vitàCulturali,GiuseppeProietti,
edalDirettoredelPrincetonUni-

versity Art
Museum,
Susan
Taylor.
Il Ministro
per i Beni e
le Attività
Culturali
Francesco
Rutelli ha
così com-
mentato
l'intesa rag-

giunta: «L’accordo con Prince-
ton è un prezioso tassello nel-
l’azione di diplomazia culturale
intrapresa dal Governo italiano,
che va ad aggiungersi ai risultati
positiviottenuti con il Metropo-
litan di New York, il Fine Arts di
Boston e il Getty di Los Ange-
les».

BENI CULTURALI Accordo
tra MiBac e Museo di Princeton

Altri 8 «gioielli»
archeologici
tornano in Italia

ORIZZONTI

Spagna, guerra civile 1936-39: estate 1935, uno dei pochissimi aerei di fabbricazione francese in dotazione alle truppe repubblicane. Sotto Cinzia Tani

L’interno del casinò della riserva indiana di Pechanga
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