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i solito,da vivi, confondiamofacilmente imor-
ticonlamortesenzarendercicontoche lamor-
te non esiste e che i morti camminano tra noi.
In questi giorni di rimembranze andiamo al ci-
mitero, guardiamo il marmo freddo delle lapi-
di, le erbacce, i fiori di plastica e restiamo sgo-
menti. Qualcosa è scomparso per sempre, non
torneràpiù.Èquestocheciaspettadopounavi-
ta di amare delusioni e piccole gioie? Esploran-
do il vuoto della casa, di una stanza un tempo
calda e abitata, delle cose che conservano tena-
cemente il profumo degli scomparsi scivolati
fuori dal tempo, cerchiamo di immaginare una
poltrona che possa accogliere i morti, una sala
d’aspetto dove possano aspettarci e una via, un
sentiero, che possa portarci a loro. Ma non tro-
viamo niente.
Se ascoltate il vostro cuore, lo sentirete battere
all’impazzata tanto da oscurare gli occhi, la
mente, la memoria ma non sentirete alcuna ri-
sposta. La cosa sicura è che lì in quella fossa, in
quell’urna di ceneri o nell’indefinibile fluttuare
di un paesaggio, di un albero o di un’ombra è
raccolto tutto ciò che è stato per un tempo bre-
ve o lungo il supremo senso della vostra vita.

Ed ora tutto si è disfatto come una nebbia. Os-
servandoquella tomba abbandonata inun pic-
colocimitero sotto la neve,quella lastradi mar-
mo confusa tra infinite altre, sperimentiamo,
neldoloredell’eternaassenza, l’indifferenzadel-
la morte che è la regola sublime perché inviola-
bile di questo universo. Certo, la morte, questa
perdita senza paragoni né antidoti, è il dolore
più profondo che si possa sperimentare, finché
il cuore, con le sue leggendarie intermittenze,
non ci aiuta ad aggirarne il vuoto e a ritrovare
una quiete, un intenerito oblio. Eppure quel
vuoto inaspettato ci ha sempre circondato, ha
semprefattopartedellenostre inaspettateemo-
zioni senzaperòvolerlomai riconoscereochia-
marlopernome.Sarebbebastatoosservare ilbu-
iochescivoladi soppiattonellestradeaunacer-
ta ora, infischiandosene del tramonto o delle
vetrine illuminate. Oppure, se camminate lun-
go il sentiero di un bosco, il silenzio profondo,

improvviso degli uccelli (ma anche in città, a
Roma, quello degli storni, dei gufi o dei gabbia-
ni), in certe ore sempre uguali. Basterebbe fer-
marsi ad ascoltare quel silenzio.
Per quanto elaborato sia il lutto e la rimozione
che la memoria ci concede, quando ci si avvici-
naaunacertastagione,aunacertadatache for-
se avevamo scordato e che ora ha un particola-
re insignificante, il riflessosuunavetrina, l’odo-
re di un caffè o semplicemente il riaffiorare di
un ricordo che viene ad invitarci ravviva quel
sensodidesolazioneche nonèsolodellamorte
madelvivere.Undolore inevitabilee inaspetta-
to come la vocazione inutile e pur sublime di
una foglia che, in questa stagione si stacca dal
ramo quasi spoglio. Nella poesia Il cappello rega-
lato al poeta da Li Chien, Po Chu-i, forse il più
grande tra i poeti cinesi della dinastia T’ang
(chepotrete trovare inunavecchia mapreziosa
edizione Einaudi con copertina di tela verde
muschio, a quattro euro su una bancarella di
piazza Esedra) ha descritto come nessun altro
questosensodicalmaperfetta, desolata, imma-
teriale.
È più facile non pensare affatto alla morte, ri-
muovere qualcosa in cui sappiamo benissimo
di nuotare. Oppure, se ci pensiamo, ci figuria-
mo un momento, un luogo, una forma verso
cui noi e il nostro corpo, ancora solidali, sare-
mo diretti come nel film di Woody Allen (Sco-
op), dove su un nero barcone, un gruppo di
mondanissimi quanto freschi defunti è impe-

gnato in un gossip cui manca solo una teiera,
mentre la morte, avvolta nel suo saio nero co-
me un intramontabile Balenciaga, sta impassi-
bile a poppa e ci rasserena. Ma quando il film è
finito e l’happy end del film è rimasto tra le pol-
trone tiepide e vuote, la morte riappare. Basta
vedere,all’uscita, ilvoltodiqualcunocheabbia-
moperso per sempre. Il cuore lo riconosceepoi
la memoria fa il resto finché la folla non lo rias-
sorbe e cancella tutto di nuovo. Allora, mentre
ciavviamonel traffico,cidomandiamocosare-
sti di quello che abbiamo amato, perché sia
scomparso in un attimo. Non era quell’essere
l’universo che dava un senso alla nostra vita?
Perché è morto? Cosa è morto? Ma non trovia-
mo nessuna risposta .
Questo silenzio, questa ansia di sapere, di vede-
re l’altromondo, una curiosità morbosa, spiega
il successo imprevedibile del Bardo Thosgrol, co-
nosciuto soprattuttocomeLibrodei morti tibeta-
no, da quando nel 1927,Evans Wentz, ribattez-
zandoloconquestotitoloimprecisoquantofor-
tunato, lo sottrasse, con una romantica versio-
ne inglese della Oxford University Press, ai se-
greti dei «gompa» tibetani affollati di divinità
Pacifiche e Feroci e di viaggiatori occidentali,
fra tutti Giuseppe Tucci che, trafugandone una
copia da qualche fatiscente monastero dello
Shang Shung, tradusse per primo in italiano il
Bardo Thosgrol, quando in Tibet ci si andava a
piedi (fra le molte edizioni, ultima è quella, cer-
tonondefinitivaeautorevolmenteconfusa,de-

gli Oscar Mondadori). Il Libro dei morti tibetano
è, più che un baedeker per i Regni Oltremonda-
ni, una guida per i vivi. Studiandolo e pratican-
dolosigiungeaconoscerealcunidei segretiche
formanolanostramentee lasuaenigmaticana-
tura. Dove ci guida il Bardo Thosgrol? Pur essen-
doun viaggio lungosette settimane, dalla mor-
te alla rinascita, non ci porta in nessun luogo.
Gli elementi che costituiscono il corpo, al mo-
mento della morte (quando sia la respirazione
esternachequella internafiniscono)sidisgrega-
no. Spazio, aria, terra, acqua, fuoco collassano
uno nell’altro producendo sensazioni e visioni,
descritte molto accuratamente, ciascuna gene-
ratadagliorganicheviavia smettonodi funzio-
nare. Poi due gocce, una bianca, lunare e una
rossa solare che, dividendosi, avevano prodot-
to ilnostroembrionee indotto lanostraappari-
zione nel mondo sensibile e doloroso in cui vi-
viamo, il samsara, la ricongiungono nel cuore.
L’incontro di queste due gocce produce un te-
nebra profonda che sancisce definitivamente
la morte. Tutto finito? No, tutto ha inizio.
Sappiamo che la vita è un sogno, un’illusione.
E se conoscete Parmenide, Eraclito o avete letto
il libro del grande fisico Julian Barbour, La fine
del tempo (Einaudi), avrestedei seri dubbianche
sull’esistenza del tempo. In ogni caso possiamo
constatare che i due «luoghi» dove la nostra
mente bivacca più volentieri, sistemando i suoi
ricordi, le sue paure, i suoi progetti e i suoi ran-
cori,valeadire il«passato»e il«futuro»,nonesi-

stono. Quanto al presente, consideriamolo un
luogo instabile, inaffidabile, altamente impro-
babile, dove gli impulsi primordiali dell’attra-
zione e della repulsione, ci fanno trangugiare
enormi quantità illusorie di piaceri e paure. Lo
spazio che attraverseremo dopo la morte, il
viaggio descritto dal Bardo Thosgrol, e le visioni
che (forse) ci aspettano, nascono tutte da que-
steduepulsioni,accuratamentecucinateecon-
cimate dalla nostra mente obesa da troppi Big
Mac emotivi.
Dunque si muore. Il buio, senza sogni come
una profonda anestesia, ci cattura per la durata
di tre giorni e mezzo, quindi ci risvegliamo.
Quando tenete tra le mani l’urna delle ceneri o
guardate desolati una pietra tombale e quelle
date,quelle frasi incisechenonvisembranove-
re, ricordatechedopoquei tregiorniemezzo, il
morto vi potrà vedere. Forse vorrà parlarvi ma
non ci riuscirà. Il primo cambiamento che tur-
ba i defunti è l’impossibilità di comunicare con
i vivi. Ma voi, voi forse potreste riuscirci perché
dovreste sapere che il luogo dove i morti adora-
no soggiornare è il vostro cuore. E c’è un moti-
vo. Il cuoreè il luogodellacompassionee imor-
ti ne hanno un disperato bisogno.
Quando tutte le angosce si sono calmate, inizia
il viaggio. Dove? Con quale corpo? Secondo il
Bardo Thosgrol, il corpo che abbiamo, da morti
non è solo un corpo mentale ma è quello for-
matosoprattuttodaidesideri chenutrivamoda
vivi e che adesso nutrono pericolosamente an-
chenoi. È il corpo di cui siamo stati orgogliosi e
che abbiamo avuto paura di perdere. Un corpo
immaginario, veggente, pura energia che non
conosce ostacoli e si muove alla velocità del de-
siderio, quindi assai più svelto della luce. Sareb-
beuncorpoperfettosenonfossedominatodal-
le pulsioni. Con questo corpo viaggerete nel
post mortem, cioè nel paesaggio sterminato del-
la vostra coscienza che adesso è dominata dal-
l’inconscio, dal rimosso, dalle passioni torbide,
dalle paure violente, dall’aggressività sfrenata,
chesiorganizzanocomeunnuovomondo, fat-
todipersonaggi,paesaggiecosecapacidi sedur-
vi. Se vi lascerete sedurre, senza riconoscere nei
personaggi mistici o demoniaci che verranno
ad invitarvi il gioco implacabile della vostra
mente, finirete in uno degli inferni nei quali
avete trovato carino o seducente specchiarvi.
Difficilmente rinascerete come uomo, piutto-
sto la vostra predilezione vi farà vincere una vi-
ta da scarabeo stercorario, verme, calliphora,
forsemaiale.Forseandretedirettamente inuno
degli otto inferni roventi (della vostra mente) o
in uno degli otto glaciali e per un tempo così
lungo che solo l’ironia dei tibetani riesce a im-
maginare. Se aveste conosciuto da vivi le prati-
che del Bardo Thosgrol, se aveste coltivato la
compassione, non sareste arrivati nelle regioni
più remote del vostro inconscio ma questo è il
pericolodi farsi sedurredall’illusione. La salvez-
za,quando si è morti, consistenel nonfarenul-
la. Restare calmi, riconoscere ogni visione, an-
chelapiùmostruosa,comeungiocodellamen-
te. Se riuscirete a capirlo sarete liberi dall’incu-
bo della mente, che prospera sull’illusione del

piacere e sulla paura del dolore. Lo stato in cui
vi troverete non si può definire. Come dice il
grande maestro tibetano di dzog chen, Chog-
yal Namkhai Norbu, sarebbe come spiegare il
saporedellozuccheroaqualcunochenonloco-
nosce. Solo l’esperienzadelgustodolce fa ladif-
ferenza. Procuratevi lo zucchero.
Penso che, a questo punto, vi piacerebbe fare
una capatina dall’altra parte della vita, vedere
com’è il mondo del Bardo. Non è difficile, al
contrario. Guardatevi intorno, prendete un ta-
xi, entrate in una libreria, rispondete al telefo-
no. Ci siete. Siete nel Bardo, nel mondo illuso-
rio della vostra mente e ci siete sempre stati. Ve
ne siete accorti? No? Naturale, altrimenti non
staresteancora lì, inmezzoal traffico, con il cel-
lulare incollato all’orecchio. Non distraetevi,
guardatevi intorno, se capite che tutto quello
chestateosservandoèunavostra illusione.For-
se siete ancora in tempo a svegliarvi…

Ci sono cose nella vita
peggiori della morte.
Avete mai passato
una serata
con un agente
delle assicurazioni?

Woody Allen
■ di Ugo Leonzio

La vita è sogno
e la morte ci sveglia

EX LIBRIS

LA RICORRENZA del 2 no-

vembre è anche un’occasione

per riflettere sul senso dell’esi-

stenza e su quello che ci aspet-

ta dopo. Il Libro dei morti tibeta-

no è una sorta di guida per ac-

compagnare i defunti. Ma forse

è anche più utile ai vivi

E
gli altri? Qual è, se c’è, il futuro che at-
tende i trapassati, secondo i culti non
cristiani? Secondo il Corano l’appunta-

mento per tutti è il Giudizio Universale, an-
nunciato da catastrofi naturali immani: è qui
che verrano pesate su una bilancia le buone e
cattiveazionidegli esseri umani. Poi ciascuno
dovrà attraversare il «golfo dell’inferno» su
unpontepiùsottilediuncapelloepiùtaglien-
tediunaspada, sotto ilqualespalancanole lo-
ro faucigli inferi: chi cadrà(l’infedele)brucerà
nelle loroseibolge, chiarriveràdi là (il creden-
te) godrà del paradiso, un eden di piaceri sen-
suali, confanciulle incantevoli e ruscellidi ac-
qua, latte, vino e miele. Prima del Giudizio, e

in attesa di esso, i morti giacciono privi di co-
scienza nelle loro tombe. Fatto salvo per chi
muore nella «guerra santa» e approda diretta-
mente in Paradiso.
Lo «Sheol» è invece il termine ebraico che in-
dica il soggiorno dei morti, immaginato co-
me terra d’oblio, di tenebre e di silenzio; luo-
gosenzavita,comeildeserto.LoSheolècollo-
catonelpiùprofondodella terra(Dt32,22),al-
dilà dell’abisso sotterraneo (Gb 26,5;
36,16-17).
Il buddhismo offre una concezione del tem-
po diversa e ciclica: il tempo non ha inizio e
non ha fine e tutti gli esseri viventi sono sog-
getti a un ciclo continuo di morti e di rinasci-
te, in un costante mutare della loro natura.
Questo ciclo cosmico della morte e della rina-
scita è il samsara, da cui si esce soltanto attra-
verso il raggiungimento del nirvana.
Tra le religioni arcaicheeraquella degli Egizi a
offrire, forse, lo scenario più articolato per la
vita nell’aldilà: nei «Libri dei morti» si diceva
che ogni essere umano, dopo la morte, pote-
va diventare tutt’uno con Osiride, fondendo-
si per questo tramite con la divinità assoluta e
primariaBa.AOsiride,diodelSole, il compito
di giudicare i defunti e decidere chi, buono,
poteva passare nel suo regno e chi, colpevole
d’uno dei 42 peccati elencati nel «Libro» stes-
so, dovesse invece finire nelle fauci del «divo-
ratore».

IDEE LIBRI DIBATTITO

La salvezza
sta nel riconoscere
che le visioni più
mostruose sono figlie
delle illusioni che
ci accompagnano da vivi

Nella tradizione
buddista il viaggio
dall’ultimo respiro
alla rinascita dura
sette settimane
E da lì tutto ha inizio

FEDI Ecco che cosa dicono
i diversi «Libri»

Sheol e divoratori
fanciulle e miele:
gli altri Aldilà

«Trionfo della morte», particolare dell’affresco di Clusone (Bergamo) e, sotto, danza di scheletri dipinta sulla porta da cella di monaco buddista (XVIII secolo, Tibet)
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