
U
n giorno Daniele Fabbri da Santarcangelo di
Romagna (Rimini), in arte Luttazzi, legge sul
manifesto un articoletto che lo colpisce. Rac-
conta la presentazione di un libro semiclan-
destinouscito tre settimaneprima,L’odoredei
soldi.Origini emisteridelle fortunediSilvioBerlu-
sconi, pubblicato da Editori Riuniti e scritto
dal deputato dipietrista Elio Veltri, membro
della commissione parlamentare Antimafia,
e dal giornalista di Repubblica Marco Trava-
glio. Sono gli ultimi giorni del febbraio 2001.
Allapresentazione romana, nella sala stampa
della Camera, sono intervenuti diversi depu-
tati del centrosinistra ma non solo (c’erano
persino alcuni leghisti, come l’ex ministro
Giancarlo Pagliarini); pochissimi giornalisti
italiani, il direttore di Liberazione Sandro Cur-
zi e la cronista del manifesto Daria Lucca; e
molti corrispondenti della stampa estera. Del
libro, salvo la Repubblica, non ha parlato nes-
suno, eppure nelle prime due settimane ha
venduto18milacopie (meritoanchedimiste-
riosi personaggi che si presentano nelle libre-
rie più in vista, come quella dell’aeroporto di
Fiumicino, a fare incetta di tutte le copie di-
sponibili). Luttazzi se lo procura e comincia a
leggerlo. C’è l’ultima vera intervista di Paolo
Borsellino prima di morire (rifiutata da tutti i

tg Rai e trasmessa nottetempo da Rainews24
il19settembre2000), incui ilgiudiceantima-
fia parla di indagini sui rapporti fra Berlusco-
ni, Marcello Dell’Utri e il cosiddetto «stalliere
diArcore», ilbossmafiosoVittorioMangano.
Cisonostralcidella requisitoriadelpmdiCal-
tanissettaLucaTescaroli, cheparlaanchedel-
le indagini in corso su Berlusconi e Dell’Utri
come possibili «mandanti a volto coperto»
delle stragi politico-mafiose del 1992-93 (in-
dagini archiviate soltanto nel 2002). C’è una
sintesi dei rapporti dei consulenti tecnici del-
la Procura di Palermo sui finanziamenti alle
società - le «Holding Italiana» numerate dalla
1alla37-checontrollanolaFininvest, imbot-
tite fra il1978 e il1983 dioltre500miliardidi
lire al valore attuale di origine misteriosa e
mai spiegata. Ci sono gli esilaranti interroga-
tori di Berlusconi e Dell’Utri nel processo di
Torino, in cui Dell’Utri è stato appena con-
dannato in via definitiva a 2 anni di carcere
per false fatture e frode fiscale.
Luttazzi divora il libro in un paio di giorni.
Trova strano che nessuno ne parli: il materia-
le è incandescente. L’attore conduce un pro-

gramma su Rai2, Satyricon, dichiaratamente
ispirato al David Lettermann Show e di grande
successo, vicino al 20 per cento di share, con
un pubblico (2 milioni e mezzo di persone)
addirittura superiore alla Piovra 10 e a Porta a
Porta, ma soprattutto alla concorrenza di Me-
diaset, che in prima serata strapazza la Rai
con Il grande fratello. Ogni settimana Luttazzi
intervista personaggi della politica, della cul-
tura, dello spettacolo, dello sport. Decide di
invitare Travaglio per parlare dell’Odore dei
soldi. Il suo accordo con Carlo Freccero, diret-
tore di Rai2, gli permette la più ampia libertà
nella scelta degli ospiti e nell’elaborazione di
ogni puntata. Freccero e il capostruttura An-
tonio Azzalini assistono alla registrazione per
valutarne i contenuti prima del montaggio
tecnico definitivo, che Luttazzi esegue il gior-
no seguente, a ridosso della messa in onda.
L’addettaal castingRaffaella Fioretta telefona
a Travaglio per concordare la data: 13 marzo.
Quelmartedì seraLuttazzi registrerà lapunta-
ta che verrà trasmessa l’indomani, in secon-
da serata. Travaglio chiede di poter incontra-
re Luttazzi qualche minuto prima della regi-

strazione. I due non si conoscono e, vista la
delicatezza e la complessità dei temi trattati
nel libro, il giornalista vuole sapere fin dove
l’attore intende spingersi con le domande.
Viene convocato in studio per le 20, un’ora
prima della registrazione. Si sottopone al rito
riservato dalla produzione (Bibi Ballandi) a
tutti gli ospiti di Satyricon, all’insaputa di Lut-
tazzi: posa per un’istantanea, sulla quale gli
viene chiesto di scrivere a pennarello una de-
dica al conduttore. Scrive queste parole: «Ec-
co un teppista (quasi) paragonabile a te. Uno
che, con quel che dirà, anticiperà la chiusura
diSatyricon».Luttazzi,bloccatodaltraffico,ar-
riva qualche minuto dopo le 20,30. Appena
in tempo per cambiarsi, incontrare la regista
Franza DiRosa per gli ultimi dettagli, salutare
di corsa gli ospiti e infilarsi in studio. Trava-
glio riesce a malapena a stringergli la mano,
senza poter concordare nulla.
L’intervista, dunque, è senza rete. Il comico
fa domande su tutto quanto ha letto nel li-
bro: la mafia, le stragi, lo «stalliere» mafioso, i
soldi di dubbia origine, la nascita di Forza Ita-
lia. Il pubblico ascolta ammutolito in 26 mi-

nuti d’intervista, interrompendo più volte
con applausi. Alla fine Luttazzi dice a Trava-
glio: «A questo punto mi chiedo in che paese
viviamo. Comunque volevo ringraziarti per-
ché, scrivendo questo libro e parlando come
fai, dimostri di essere un uomo libero. E non
è facile trovare uomini liberi in quest’Italia di
merda».Travaglio ricambia: «Sai chi mi ricor-
di? Quel governatore della Pennsylvania che
un giorno si presentò in televisione, si infilò
la canna di una pistola in bocca,e si sparò».
Dietro le quinte, il giornalista incontra un
Freccero molto emozionato che gli dice: «Sei
stato efficacissimo. Se potessi, ti darei subito
un programma. Ma, da domani sera, non
avrò più una rete...». Finito di registrare, Lut-
tazzi domanda a Freccero: «L’intervista a Tra-
vaglio può andare in onda?». Il direttore lo
rassicura: «Certamente. Travaglio non ha fat-
toaltroche raccontare idocumentidel suo li-
bro».
Da un pezzo Luttazzi è un sorvegliato specia-
le. Ha annusato gli slip rossi di Anna Falchi.
Ha mangiato una finta cacca di cioccolato in
risposta al consigliere Rai Alberto Contri che

gliel’avevasuggeritacomel’ultimacosadisgu-
stosa che gli restava da fare. Ha intervistato
Marco Pannella che ha attaccato la Chiesa
per la sua posizione sulla droga, la pillola del
giorno dopo e il preservativo («un brutale at-
tacco al Papa», per l’«Osservatore romano»).
E poi Paolo Flores d’Arcais, che ha rincarato
ladosesulcardinaleCamilloRuiniesuMassi-
moD’Alema.Visti iprecedenti,ognimercole-
dìmattina il consigliod’amministrazioneRai
convoca Freccero per conoscere in anticipo il
menu di Satyricon. Il mattino del 14 marzo il
direttorerassicura:«Staseranientesessonéco-
profagia». I consiglieri, visibilmente sollevati,
dimenticano di informarsi su cos’è invece
previsto.
La sera, appena partita la sigla, Freccero spe-
gne il cellulareesigode lo spettacolo. Inquel-
lestesseoreMaurizioGasparriarrivaneglistu-
didiRai3perpartecipareaunapuntatadiMe-
diamente, il programma di Carlo Massarini
sulle nuove tecnologie informatiche. In atte-
sa di andare in onda, fa zapping e s’imbatte
inSatyricon. Pochiminutidopo,quandoMas-
sarini comincia a interrogarlo su Internet,
esplode: «Ma quale Internet, su Rai2 stanno
dando del mafioso a Berlusconi! Questa Rai è
una vergogna!».
Forse, alla Casa delle Libertà, sarebbe conve-
nuta la strategia del silenzio: a parte i quasi 3
milioni di fedelissimi di Luttazzi, nessun al-
troavrebbe saputodiquel libroedel suocon-
tenuto. Ma la sparata di Gasparri innesca la
corsa allo stracciamento di vesti, la gara alla
dichiarazione più indignata. Alle 23,57 l’An-

sadiramaquelladiMarioLandolfi (An),presi-
dentedellacommissionediVigilanza:«Lami-
suraècolma.Quellocheèandatoinondasta-
sera non ha precedenti nella storia della tv. Il
programma di Luttazzi va chiuso e Freccero
deveessereallontanato.Zaccariae tutto ilver-
tice Rai devono dare le dimissioni». Gli fa
eco,pernonesserdameno,PaoloRomani, re-
sponsabile per l’informazione di Forza Italia:
«È stato un attacco proditorio, vergognoso,
senza precedenti contro il presidente Berlu-
sconi sul servizio pubblico. Richiediamo una
riunioneimmediatadellacommissionediVi-
gilanza per chiedere le dimissioni dell’attuale
vertice Rai e dei suoi direttori. Un’azienda to-
talmenteallosbandononèpiùingradodige-
stire il servizio pubblico nella prossima cam-
pagna elettorale». Alle 2 del mattino, Frecce-
rochiamaTravaglio:«Horiattaccatoora il cel-
lulare. Meglio che non ti dica chi ha chiama-
to la segreteria telefonica, e cosa ha lasciato
detto». Freccero e Zaccaria (che non sapeva
nulla dell’intervista a Travaglio) difenderan-
no a spada tratta la libertà di Satyricon. E pa-
gheranno prezzi altissimi.

Censore:
Presso i Romani
doveva vigilare
sulla pubblica morale:
ma nei paesi moderni
la pubblica morale
non tollera vigilanza

Ambrose Bierce
«Il dizionario del diavolo»

Morto «Satyricon» nasce «Decameron»
da stasera il nuovo show su La7

■ di Francesca Ortalli

■ di Peter Gomez e Marco Travaglio

Quando Luttazzi
si «sparò» in tv

Alla fine Travaglio gli disse:
«Mi ricordi quel governatore
americano che
un giorno si presentò in tv
s’infilò la canna della pistola
in bocca e si sparò»

EX LIBRIS

Il ritorno

OGGI CON L’UNITÀ il libro di

Peter Gomez e Marco Trava-

glio Regime che raccoglie i casi

di censura nell’Italia di Berlusco-

ni. Tra questi quello che colpì

Daniele Luttazzi e il programma

«Satyricon» a causa dell’intervi-

sta sul libro L’odore dei soldi

Torna in tv, stasera (ore 23.30) su La7, con il
suo nuovo programma Decameron. Parliamo di
Daniele Luttazzi che, dalla tv (RaiDue), era stato
cacciato cinque anni fa, mentre portava avanti il suo
Satyricon a causa dell’intervista a Marco Travaglio
sul libro L’odore dei soldi. Origini e misteri delle
fortune di Silvio Berlusconi (Editori Riuniti). Quella
vicenda, assieme ad altri celebri casi di censura
televisiva (da Biagi a Santoro, da Guzzanti a Paolo

Rossi) e non, è ricostruita nel libro Regime di Peter
Gomez e Marco Travaglio che, da oggi, potete
trovare in edicola, in vendita con l’Unità (euro 7,50 in
più del costo del giornale). Qui accanto anticipiamo
un brano del capitolo dedicato appunto alla vicenda
Luttazzi.
Il volume, con una postfazione di Beppe Grillo è il
quarto della collana quindicinale «Chi ha paura di
Marco Travaglio». Fino ad oggi sono usciti L’odore
dei soldi, Montanelli e il Cavaliere, Bananas.
Seguiranno Mille balle blù, Berluscomiche e Il
manuale del perfetto impunito.

D
apochigiorniuscitoinItaliaper leedizio-
ni«e/o»,nella traduzionediClaudiaVale-
ria Letizia, il nuovo libro di Alice Sebold

La quasi luna (The Almost Moon) è in testa alle
classifichestatunitensipropriocomeeraavvenu-
tonel2002conilbellissimoAmabili resti (TheLo-
velyBones).Costruitoerestituitosecondounosti-
lemozzafiato,Laquasi lunaèlacronacadiun’ab-
negazione filiale esasperata. Una storia dove os-
sessività e amore, delirio simbiotico e sacrificio
di sé dettano il ritmo per una spietata rivisitazio-
ne di due esistenze femminili logorate: quella di
una madre sfinita dalla propria sofferente insta-
bilità, quella di una figlia fuori di sé per l’eccesso
di autocontrollo esercitato pur di non seguire le
orme materne.
Abbiamointervistato l’autrice:AliceSeboldèna-

tanel1963;haesorditonel1999conLucky,unli-
brodi ricordi sullo stupro subito nel1981, quan-
do studiava all’Università di Syracuse, nello sta-
to di New York.
La protagonista di questo suo ultimo libro si
libera nel momento in cui infrange un mito
femminile «alto»: il mito della figlia devota.
Inventare questo personaggio è stato
altrettanto liberatorio?
«Vuol sapere se è stato liberatorio per me perso-
nalmente? No, non direi. Io non scrivo per libe-
rarmioper trovareun’occasionedicatarsi.Amo-
tivarmi sono piuttosto le condizioni in cui versa
ilmondoeincuivive lagente, inquestocasoHe-
len.Lasuaèunastoriasostanzialmenteuniversa-
le;ma almenoper comelavedo io, bisognasem-
pre raccontare la storia di un singolo».
La potenza del racconto sembra
sprigionarsi dalla rottura di una simbiosi,

quella tra madre e figlia. Lei lavora però
sull’immedesimazione, «entrare nella pelle»
dei suoi personaggi sembra, per lei, una
condizione necessaria. È così, o è solo una
percezione dovuta alla efficacia della sua
scrittura?
«Come la maggior parte degli scrittori, anch’io
vivo in compagnia dei miei personaggi. Spesso
scopro che per me sono più importanti, più vivi
lorodellagentevera.Perpoterci trascorrere insie-
me degli anni, è chiaro che debbono essermi ca-
ri. E chi ha voglia di sentirsi un dio che muove
dellepedinesuunascacchiera?Quellononèscri-
vere, quello è delirio di onnipotenza, è un’espe-
rienza in prosa della propria presunzione».
Un’esperienza traumatica realmente vissuta
in Lucky, la morte violenta di una bambina,
in Amabili resti e ora uno degli omicidi più
inauditi, quello della propria madre ne La

quasi luna. In ciascuno dei suoi libri, la
violenza è cornice fissa della narrazione.
Come agisce la durezza del contesto sulla
fluidità della ispirazione?
«Vuoldire se vieneprima laviolenzao lapoesia?
Le dirò che le due cose vanno a braccetto e l’una
plasma l’altra strada facendo. Mi fa pensare alla
bellezzae laviolenzadei fiori quando li si guarda
in un’ottica meno pedestre. I pittori spesso sono
attirati dall’idea di dipingere l’interno di un fio-
re, il luogo in cui è racchiusa la storia vera, il ses-
so, la genesi, immersa contemporaneamente
nel colore e nella bellezza. Quest’unione mi pia-
ce».
C’è un’ossessività nei gesti compiuti dalla
matricida, agli antipodi della distanza
mantenuta dalla bambina morta di Amabili
resti. Si è trattato di una scelta deliberata,
questo effetto claustrofobico, piuttosto

morboso?
«Beh, visto che ho appena parlato di fiori, qui
userò l’idea della serra calda. La madre e la figlia
deLaquasi luna sonoduedonnel’unaprocrea-
ta dall’altra, l’una alla mercé dell’altra, che si ri-
trovano insieme alla fine non solo di una vita,
ma di un amore e di un odio. La claustrofobia -
unasensazione da serra calda - appartiene a que-
stoterritorio. Il soffocamento,nel romanzo,èsia
letterale che metaforico».
Come è nata l’idea di questa storia?
«Rispondere mi è quasi impossibile. Le idee per
me sono concetti con cui battaglio da anni, os-
sessionichevedoespressenelmondo,eauncer-
topuntomimettosottopertrovareunpersonag-
gio che esplori questa battaglia».
Ha mai pensato di scrivere un romanzo che
abbia come protagonista un uomo?
«Mmmh… non ce ne sono già abbastanza?».

IDEE LIBRI DIBATTITO

Qui accanto
Marco Travaglio

e, a destra,
Daniele Luttazzi

durante
la puntata di
«Satyricon»

Fu un’intervista
senza rete di 26 minuti
Il comico fece domande su
quello che c’era nel libro:
mafia, finanziamenti
e nascita di Forza Italia

ORIZZONTI

L’INTERVISTA Parla l’autrice di «Amabili resti», di nuovo in testa alle classifiche Usa con «La quasi luna», appena uscito da noi per «e/o»

Alice Sebold: «Poesia e violenza, ecco come nasce il romanzo del matricidio»

24
sabato 3 novembre 2007


