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Sul bus Taranto-Suceava: dopo I'omicidio

di Giovanna a Roma e le aggressioni-vendetta

in tanti fanno ritorno in patria. Spaventati

martedi 6 novembre 2007

Un carico di disperati, di «braccia»
normali. Alla frontiera il commissario dice:
«|'ltalia per voi € pericolosa, non ci rientrate»

C \ul pullman dei rument in fuga
«Nol, cacciati dalle case rtaliane»

ambiano le citta, i nomi dei «pa-
droni», i luoghi, i lavori, la
quantita di maledetti euro che
ognuno ¢ riuscito a raggranella-
re per assicurare una vita al limi-
te della dignita a figli, mogli o
mariti rimasti nelle sfortunate
terre di Romania, ma il denomi-
natore comune é sempre lo stes-
so. Perché parla di sfruttamen-
to. Parola antica, desueta. Peri-
colosa da usare oggi che il voca-
bolario della storia € stato fretto-
losamente riscritto e i padroni
non ci sono piu e gli operai so-
no stati catalogati da moderni
intellettuali nella odiosa catego-
ria dei «fannulloni». Ma parola
straordinariamente moderna.
Attualissima in questa nostra
Italia che ha paura dello «stra-
niero». leri I'albanese dalla fa-
me antica e dalla mano lesta, o
il nigeriano dalla pelle nera co-
me il carbone, oggi il rumeno.
Troppo uguale a noi per origini
latine, con una lingua che batte
sugli stessi denti e produce le
stesse identiche parole, troppo
simile a noi civilissimi italiani fi-
nanche nelle forme bestiali di
violenza che riesce a provocare.
Forse ¢ per questo che lo odia-
mo.

Eppure il rumeno ci serve. Per
costruire a poco prezzo le no-
stre case, per lavorare nelle no-
stre fonderie, per servire ai tavo-
li dei nostri ristoranti, per accu-
dire, fin nell'intimita estrema
di un corpo che non riesce pitt
a contenere i propri stimoli, i

George: «Ho lavorato
4 mesi in un cantiere
sempre a nero. Ora
ho in tasca 700 euro
per i miei figli»

nostri vecchi. Per soddisfare le
nostre voglie, di sera sul ciglio
di una strada consolare, se la ru-
mena ¢ bella e possibilmente ra-
gazzina.

Il cronista non capisce. Sara il
lungo viaggio e quell'idea balsa-
na di farsi venti ore di pullman
insieme ai rumeni che dall'lta-
lia tornano a casa, ma la frase di
quella commissaria («L'Italia
per i rumeni € un paese a ri-
schio») proprio non riesce a
comprenderla. Cosa sta acca-
dendo? Cosa € successo in po-
che ore che abbia potuto far rite-
nere a un governo di un paese
vicino che I'Ttalia, il paese del-
'accoglienza, della civilta, delle
porte aperte da millenni, sia
considerato un luogo insicuro
per altri europei? Il brutale as-
sassinio di una donna, e la ri-
sposta. Ma non basta. E allora,
il cronista cerca negli sguardi di
quella gente, nel racconto delle
storie delle loro vite accenni di
risposte.

La ragazza che sta dietro il ban-
co della «Atlassib» (una societa
rumena che sposta gente da tut-
ta Europa), mi avverte: «Affret-
tati a fare il biglietto, perchéiru-
meni partono. Neppure a ferra-
gosto € stato cosi». «Perché?»,
chiedo. Lei sorride. «<Hanno pa-
ura». Compro un posto sul pull-
man Taranto-Suceava. Arrivo
alle 8,30 di domenica mattina
alla stazione Tiburtina. Banca-
relle, la solita sporcizia da
Bronx capitolino, gente che
vorrebbe partire e non ha nep-
pure gli 80 euro del biglietto,
gente che aspetta. E carabinieri.
Manganello in mano scrutano
i volti degli stranieri. Si carica-
no i bagagli. Borsoni made in
China, cartoni legati col nastro
(caffe, pasta, maglie, vestiti. Pez-
zetti d'Italia da portare a casa),
una bicicletta imballata con la
carte dei giornali. Alle nove si
parte. I volti sul pullman sono
di anziani e giovani, ragazze e
uomini fatti. Una donna pian-

Paola: «Ero badante
curavo 6 vecchi. Dopo
Iassassinio di quella
donna il mio padrone
mi ha cacciata»

ge. E venuta a trovare la figlia e
il nipotino che vivono a Roma.
Il bambino le manda bacetti.
«Nonna, nonna». Lei si asciuga
gli occhi. Il distacco e duro. Sul-
I'ultima fila di sedili (la pit sco-
moda, che nessuno vuole, con
gli spazi pit angusti dove avver-
ti tutti i sobbalzi, senti le curve
come se fossi su un motoscafo

m di Enrico Fierro

inviato a Timisoara (Romania) / Segue dalla prima

d’altura) una famiglia diversa.
Papa, mamma e due ragazzini.
Hanno la pelle scura, sono mal-
vestiti. Lei indossa una gonna
larga e lunga. Lui un maglione
che dibattaglie ne ha fatte trop-
pe e le ha perse tutte. Sono
rom. Zingari. «Sono quelli che
hanno ucciso la donna italiana
e fanno vergognare tutti noi ru-
meni. Gli zingari sono la nostra
rovina, e ora il governo italiano
Ci caccia tutti».

L’autista, prima di partire, ha
imbracciato il microfono di bor-
do e fatto il suo sermone. La
gente applaude, dice «da, da»,
si, si. Quei quattro poveri cristi
seduti sui sedili in fondo non
fiatano neppure. Il razzismo e
gli odii che riesce sempre a par-
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I nomadi di
origine
rumena
lasciano le
varie

baraccopoli .

torire non sono un monopolio
dei ricchi. Accanto a me c’e Ge-
orge. Ha quarant’anni e parla
malvolentieri. «Torno a casa, a
Ploiesti. Ho lavorato quattro
mesi in Italia come fabbro. Por-
to 700 euro ai miei figli». Quat-
tro mesi in un cantiere edile a
piegare ferri, sempre senza con-
tributi, sempre in nero. Come
un fantasma del lavoro. «Paga-
vo 200 euro per l'affitto di un
letto in una casa dove c’erano
altri rumeni. Mangiavo poco,
non uscivo mai, spendevo solo
per telefonare a casa. Ecco quel-
lo che ho risparmiato».

La prima sosta ¢ in un autogrill
di Arezzo. Quindici minuti per
svuotarsi la vescica, mangiare
qualcosa e fumare. La scena

che si vede si ripetera per le al-
tre cinque soste che faremo in
Italia, Austria, Ungheria e poi
nelle citta della Romania. La
gente usa i cessi degli autogrill
(tutti sporchi, puzzolenti e tutti
a pagamento: 50 cent per libe-
rarsi in quelli italiani, 40 negli
ungheresi), ma passa oltre
quando attraversa i banchi pie-
ni di ogni ben di dio. Non si
spende. Per mangiare tutti tira-
no fuori dai borsoni panini, me-
le, bottiglie di acqua minerale.
Quelle facce, quel vestire digni-
toso, la cura attenta dei soldi
guadagnati con fatica, riporta-
no volti e storie che il cronista
ha gia visto e sentito nella sua
gioventu di ragazzo meridiona-
le. Gli zii (Ciccio, Tonino, Ge-

ELiviu: «No, ioin ltalia
non ¢i torno piu

Da voi il lavoro

e tanto, ma sempre
irregolare... »

rardo - che in Inghilterra chia-
mavano chissa perché Charlie -
e Carmela, Sabatino che quasi
bambino parti dal Molo Beve-
rello di Napoli per il Brasile),
una tribt sterminata di cugini
con i loro figli che non hanno
mai visto I'Italia disseminata in
ogni angolo del mondo. Face-
vano i servi in ogni pizzo del

pianeta, ma quando venivano
git al Sud erano vestiti cosi, co-
me i rumeni: con dignita, per-
ché non volevano sfigurare
con i paesani. La signora Paola
¢ triste. «Cinque anni di lavoro
buttati via in Italia. Ero badan-
te, curavo sei vecchi a Sacrofa-
no. Dopo l'assassinio di quella
povera donna, il mio padrone
mi ha cacciata via. Senza un per-
ché. Io e te non abbiamo rap-
porti, mi ha detto. Non avevo
diritti, né contributi. Torno a ca-
sa, quei pochi soldi che ho ri-
sparmiato facendo di tutto in
quella casa, dalla spesa al lavo-
ro pit degradante che ¢ quello
di pulire un vecchio quando se
la fa addosso, serviranno per
I'ultimo anno di universita di
mio figlio». Mi mostra la foto:
un ragazzone che vive a Galati,
Moldava, citta antica (Kalas, la
chiamavano i turchi) e poveris-
sima. «Perché - spiega Paola - so-
no venuti tutti, italiani, turchi,
cinesi: hanno comprato le fab-
briche dei combinat per quat-
tro soldi e hanno licenziato gli
operai. lo ho 57 anni, per vive-
re devo emigrare ancora».

Sono passate dodici ore, I'Italia
¢ alle nostre spalle. Il pullman ¢
pieno dei nostri odori. Si, la puz-
za e davvero portatrice di demo-
crazia. Non distingue: rumeni,
italiani, zingari, puzziamo tutti
allo stesso modo. Siamo in Un-
gheria, al primo autogrill. C'e
tutto. Finanche un «casino»
(senza accento e non si gioca a
poker). Le foto delle girls espo-
ste sono una tentazione troppo
costosa anche per i viaggiatori
pit giovani. Due ragazze bion-
de di Brasov vengono dalla Basi-
licata. «Siamo badanti. Le fami-
glie che ci ospitano sono brave,

In fondo al torpedone
incastrata una famiglia
di zingari, in disparte
«Fanno vergognare
tutti noi rumeni»

ma quando hanno letto del
massacro della povera signora
italiana hanno cominciato a
guardarci con occhi diversi».
Alina, una delle due, torna a ca-
sa perché si sposa il fratello.
«Mangeremo e faremo il ballo
del bacio. Una danza antica, la
donna si inginocchia e cinge
'uomo con un fazzoletto di se-
ta». E notte fonda, fa freddo ela
sua amica si lascia tentare da
due figuri che fanno il gioco del
bianco e nero, una sorta di gio-
codelle tre carte. Le rubano cen-
to euro. Sul pullman gli autisti
si danno il cambio alla guida. E
all'uso del lettore di cd. Al pri-
mo piacciono orrendi rap ma-
de in Usa, I'altro, invece, adora
le musiche balcaniche. Tutti e
due ce le propinano a palla per
I'intero viaggio. Liviu & giovane
e gli piace scherzare con una
bella ragazza mora. «Tu la fac-
cia di uno che lavora non ce
I'hai proprio», gli faccio. Lui
non si offende.

«In Italia non ci torno piu, trop-
po male. Sono un muratore,
ma anche pittore, come dite
voi. Il lavoro € tanto, ma sem-
pre in nero. La mattina andavo
sulla Palmiro Tiogliatti, a Ro-
ma, alle cinque. Li passano i ca-
porali con i furgoni e ci prendo-
no. Ci portano nei cantieri, lon-
tano, non sappiamo neppure il
nome del padrone. Dopo dieci
ore di lavoro ci mettono in ma-
no 40 euro ed ¢ finita». E se ti
fai male? «Beh, sono cazzi
tuoi».

Ore 9,30 del mattino, frontiera
di Arad. Prima di arrivarci gli au-
tisti si fanno consegnare 20 eu-
10 a passeggero. «Dieci per la po-
lizia ungherese e dieci per i ru-
meni, cosi non controllano i ba-
gagli». Paghiamo. Pochi minu-
ti dopo arriva la commissaria.
«Non tornate in Italia. Per i ru-
meni € un paese a rischio». In
fondo al pullman, la famiglia
di zingari non dice una parola.
L’Europa ¢ lontana.



