
Sul pullman dei rumeni in fuga
«Noi, cacciati dalle case italiane»

■ di Enrico Fierro inviato a Timisoara (Romania) / Segue dalla prima

C
ambianolecittà, inomidei«pa-
droni», i luoghi, i lavori, la
quantità di maledetti euro che
ognunoèriuscitoa raggranella-
reperassicurareunavitaal limi-
te della dignità a figli, mogli o
mariti rimasti nelle sfortunate
terrediRomania,maildenomi-
natorecomuneèsempre lostes-
so. Perché parla di sfruttamen-
to. Parola antica, desueta. Peri-
colosada usare oggi che il voca-
bolariodellastoriaèstatofretto-
losamente riscritto e i padroni
non ci sono più e gli operai so-
no stati catalogati da moderni
intellettualinellaodiosacatego-
ria dei «fannulloni». Ma parola
straordinariamente moderna.
Attualissima in questa nostra
Italia che ha paura dello «stra-
niero». Ieri l’albanese dalla fa-
me antica e dalla mano lesta, o
il nigeriano dalla pelle nera co-
me il carbone, oggi il rumeno.
Troppo uguale a noi per origini
latine,conuna linguachebatte
sugli stessi denti e produce le
stesse identiche parole, troppo
simileanoicivilissimi italiani fi-
nanche nelle forme bestiali di
violenzache riesce a provocare.
Forse è per questo che lo odia-
mo.
Eppure il rumeno ci serve. Per
costruire a poco prezzo le no-
stre case, per lavorare nelle no-
stre fonderie,per servireai tavo-
li dei nostri ristoranti, per accu-
dire, fin nell’intimità estrema
di un corpo che non riesce più
a contenere i propri stimoli, i

nostri vecchi. Per soddisfare le
nostre voglie, di sera sul ciglio
diunastradaconsolare, se la ru-
menaèbellaepossibilmente ra-
gazzina.
Il cronista non capisce. Sarà il
lungoviaggioequell’ideabalsa-
na di farsi venti ore di pullman
insieme ai rumeni che dall’Ita-
lia tornano a casa, ma la frase di
quella commissaria («L’Italia
per i rumeni è un paese a ri-
schio») proprio non riesce a
comprenderla. Cosa sta acca-
dendo? Cosa è successo in po-
cheorecheabbiapotutofarrite-
nere a un governo di un paese
vicino che l’Italia, il paese del-
l’accoglienza, della civiltà, delle
porte aperte da millenni, sia
considerato un luogo insicuro
per altri europei? Il brutale as-
sassinio di una donna, è la ri-
sposta. Ma non basta. E allora,
il cronista cerca negli sguardi di
quella gente, nel racconto delle
storie delle loro vite accenni di
risposte.
La ragazza che sta dietro il ban-
co della «Atlassib» (una società
rumenachespostagentedatut-
ta Europa), mi avverte: «Affret-
tatia fare ilbiglietto,perché i ru-
meni partono. Neppure a ferra-
gosto è stato così». «Perché?»,
chiedo. Lei sorride. «Hanno pa-
ura».Comprounpostosulpull-
man Taranto-Suceava. Arrivo
alle 8,30 di domenica mattina
alla stazione Tiburtina. Banca-
relle, la solita sporcizia da
Bronx capitolino, gente che
vorrebbe partire e non ha nep-
pure gli 80 euro del biglietto,
gente che aspetta. E carabinieri.
Manganello in mano scrutano
i volti degli stranieri. Si carica-
no i bagagli. Borsoni made in
China, cartoni legati col nastro
(caffè,pasta,maglie,vestiti.Pez-
zetti d’Italia da portare a casa),
una bicicletta imballata con la
carte dei giornali. Alle nove si
parte. I volti sul pullman sono
di anziani e giovani, ragazze e
uomini fatti. Una donna pian-

ge. È venuta a trovare la figlia e
il nipotino che vivono a Roma.
Il bambino le manda bacetti.
«Nonna, nonna». Lei si asciuga
gli occhi. Il distacco è duro. Sul-
l’ultima fila di sedili (la più sco-
moda, che nessuno vuole, con
gli spazipiùangustidoveavver-
ti tutti i sobbalzi, senti le curve
come se fossi su un motoscafo

d’altura) una famiglia diversa.
Papà, mamma e due ragazzini.
Hanno lapelle scura, sono mal-
vestiti. Lei indossa una gonna
larga e lunga. Lui un maglione
chedibattaglieneha fatte trop-
pe e le ha perse tutte. Sono
rom. Zingari. «Sono quelli che
hanno ucciso la donna italiana
e fannovergognare tuttinoi ru-
meni. Gli zingari sono la nostra
rovina, e ora il governo italiano
ci caccia tutti».
L’autista, prima di partire, ha
imbracciato ilmicrofonodibor-
do e fatto il suo sermone. La
gente applaude, dice «da, da»,
sì, sì. Quei quattro poveri cristi
seduti sui sedili in fondo non
fiatano neppure. Il razzismo e
gli odii che riesce sempre a par-

torire non sono un monopolio
dei ricchi. Accanto a me c’è Ge-
orge. Ha quarant’anni e parla
malvolentieri. «Torno a casa, a
Ploiesti. Ho lavorato quattro
mesi in Italia come fabbro. Por-
to 700 euro ai miei figli». Quat-
tro mesi in un cantiere edile a
piegare ferri, sempre senza con-
tributi, sempre in nero. Come
un fantasma del lavoro. «Paga-
vo 200 euro per l’affitto di un
letto in una casa dove c’erano
altri rumeni. Mangiavo poco,
non uscivo mai, spendevo solo
per telefonare acasa. Ecco quel-
lo che ho risparmiato».
La prima sosta è in un autogrill
di Arezzo. Quindici minuti per
svuotarsi la vescica, mangiare
qualcosa e fumare. La scena

che si vede si ripeterà per le al-
tre cinque soste che faremo in
Italia, Austria, Ungheria e poi
nelle città della Romania. La
gente usa i cessi degli autogrill
(tutti sporchi, puzzolenti e tutti
a pagamento: 50 cent per libe-
rarsi in quelli italiani, 40 negli
ungheresi), ma passa oltre
quando attraversa i banchi pie-
ni di ogni ben di dio. Non si
spende. Per mangiare tutti tira-
nofuoridaiborsonipanini,me-
le, bottiglie di acqua minerale.
Quelle facce, quel vestire digni-
toso, la cura attenta dei soldi
guadagnati con fatica, riporta-
no volti e storie che il cronista
ha già visto e sentito nella sua
gioventùdi ragazzo meridiona-
le. Gli zii (Ciccio, Tonino, Ge-

rardo - che in Inghilterra chia-
mavano chissà perché Charlie -
e Carmela, Sabatino che quasi
bambino partì dal Molo Beve-
rello di Napoli per il Brasile),
una tribù sterminata di cugini
con i loro figli che non hanno
mai visto l’Italia disseminata in
ogni angolo del mondo. Face-
vano i servi in ogni pizzo del

pianeta, ma quando venivano
giù al Sud erano vestiti così, co-
me i rumeni: con dignità, per-
ché non volevano sfigurare
con i paesani. La signora Paola
è triste. «Cinque anni di lavoro
buttati via in Italia. Ero badan-
te, curavo sei vecchi a Sacrofa-
no. Dopo l’assassinio di quella
povera donna, il mio padrone
mihacacciatavia.Senzaunper-
ché. Io e te non abbiamo rap-
porti, mi ha detto. Non avevo
diritti,nécontributi.Tornoaca-
sa, quei pochi soldi che ho ri-
sparmiato facendo di tutto in
quella casa, dalla spesa al lavo-
ro più degradante che è quello
di pulire un vecchio quando se
la fa addosso, serviranno per
l’ultimo anno di università di
mio figlio». Mi mostra la foto:
un ragazzone che vive a Galati,
Moldava, città antica (Kalas, la
chiamavano i turchi) e poveris-
sima.«Perché -spiegaPaola - so-
no venuti tutti, italiani, turchi,
cinesi: hanno comprato le fab-
briche dei combinat per quat-
tro soldi e hanno licenziato gli
operai. Io ho 57 anni, per vive-
re devo emigrare ancora».
Sono passate dodici ore, l’Italia
è alle nostre spalle. Il pullman è
pienodeinostriodori.Sì, lapuz-
zaèdavveroportatricedidemo-
crazia. Non distingue: rumeni,
italiani, zingari, puzziamo tutti
allo stesso modo. Siamo in Un-
gheria, al primo autogrill. C’è
tutto. Finanche un «casino»
(senza accento e non si gioca a
poker). Le foto delle girls espo-
ste sono una tentazione troppo
costosa anche per i viaggiatori
più giovani. Due ragazze bion-
dediBrasovvengonodallaBasi-
licata. «Siamo badanti. Le fami-
glie che ci ospitano sono brave,

ma quando hanno letto del
massacro della povera signora
italiana hanno cominciato a
guardarci con occhi diversi».
Alina,una delledue, tornaa ca-
sa perché si sposa il fratello.
«Mangeremo e faremo il ballo
del bacio. Una danza antica, la
donna si inginocchia e cinge
l’uomo con un fazzoletto di se-
ta».È notte fonda, fa freddo e la
sua amica si lascia tentare da
duefiguri che fanno il giocodel
bianco e nero, una sorta di gio-
codelletrecarte.Le rubanocen-
to euro. Sul pullman gli autisti
si danno il cambio alla guida. E
all’uso del lettore di cd. Al pri-
mo piacciono orrendi rap ma-
de in Usa, l’altro, invece, adora
le musiche balcaniche. Tutti e
due ce le propinano a palla per
l’interoviaggio. Liviuè giovane
e gli piace scherzare con una
bella ragazza mora. «Tu la fac-
cia di uno che lavora non ce
l’hai proprio», gli faccio. Lui
non si offende.
«InItalianonci tornopiù, trop-
po male. Sono un muratore,
ma anche pittore, come dite
voi. Il lavoro è tanto, ma sem-
pre in nero. La mattina andavo
sulla Palmiro Tiogliatti, a Ro-
ma, alle cinque. Lì passano i ca-
porali con i furgonieciprendo-
no.Ciportanoneicantieri, lon-
tano, non sappiamo neppure il
nome del padrone. Dopo dieci
ore di lavoro ci mettono in ma-
no 40 euro ed è finita». E se ti
fai male? «Beh, sono cazzi
tuoi».
Ore 9,30 del mattino, frontiera
diArad.Primadiarrivarcigli au-
tisti si fanno consegnare 20 eu-
roapasseggero.«Dieciper lapo-
lizia ungherese e dieci per i ru-
meni,cosìnoncontrollanoiba-
gagli». Paghiamo. Pochi minu-
ti dopo arriva la commissaria.
«Non tornate in Italia. Per i ru-
meni è un paese a rischio». In
fondo al pullman, la famiglia
di zingari non dice una parola.
L’Europa è lontana.

Sul bus Taranto-Suceava: dopo l’omicidio
di Giovanna a Roma e le aggressioni-vendetta

in tanti fanno ritorno in patria. Spaventati

IN ITALIA

Un carico di disperati, di «braccia»
normali. Alla frontiera il commissario dice:

«L’Italia per voi è pericolosa, non ci rientrate»IL REPORTAGE

I nomadi di
origine
rumena

lasciano le
varie

baraccopoli
italiane

George: «Ho lavorato
4 mesi in un cantiere
sempre a nero. Ora
ho in tasca 700 euro
per i miei figli»

Paola: «Ero badante
curavo 6 vecchi. Dopo
l’assassinio di quella
donna il mio padrone
mi ha cacciata»

In fondo al torpedone
incastrata una famiglia
di zingari, in disparte
«Fanno vergognare
tutti noi rumeni»

ÈLiviu: «No, io in Italia
non ci torno più
Da voi il lavoro
è tanto, ma sempre
irregolare... »
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