
■ di Maurizio Chierici

NELLA BOTTEGA di Bia-

gi ogni mattina la luce si ac-

cendeva presto; ogni sera

si spegneva tardi. Scriveva

con calligrafia impossibile

su taccuini rettangolari nei

quali un tempo correvano i se-
gni degli stenografi. Scriveva,
progettava, inventava libri, suoi
e i libri degli altri; disegnava se-
rie televisive raccontandole ad
alta voce con la felicità di tra-
smettere idee che prendevano
forma.
Pretendeva osservazioni, esige-
va critiche, ma quando riteneva
ildubbio non funzionale al pro-
getto, si arrabbiava: «Ricomin-
ciamo da capo». Caratteraccio
che subito addolciva. Ascoltava
sempre, ascoltava tutti: amava
lavorare in gruppo. Il Fatto ed
ogni altra trasmissione Tv glielo
permettevano e ne era felice. La
ferita trascurata nelle polemi-
che suscitate dal diktat bulgaro
di Berlusconi lo ha imprigiona-
to in una solitudine alla quale

non si rassegnava. Gli mancava
il confronto dei compagni di la-
voroesorridevaamaroricordan-
do le ultime righe scritte daGio-
vanni Guareschi, padre di Don
Camillo: «Sono un merlo che fi-
schia su un ramo ma non capi-
sco se quelli che passano sotto
miscambinoperuncornacchio-
ne». Guareschi apparteneva alla
destra che Biagi non amava, ep-
purene haseguito il funerale di-
sertato dalle grandi firme vergo-
gnose di far conoscere l’amici-
zia con chi era fuori dalle righe.
Èunodeisegnidell’indipenden-
za che ha rispettato fino all’ulti-
mo giorno. Trasparenza imba-
razzantenei giridi valzer che in-
tristiscono l’informazione.
È stato il giornalista dei «no».
Nonaccettavacompromessi.Al-
la fine del ’50 trasforma Epoca:
era un settimanale di chiacchie-
re bene illustrate, diventa roto-
calco impegnato nella realtà.
Quandolapoliziadelprimomi-
nistroFernandoTambroni (mo-
nocolore Dc con l’appoggio de-
terminante di 24 voti del Msi di
Almirante ) spara sulla folla di
un comizio socialista e comuni-

staaReggioEmilia, il titolodico-
pertina è Sette poveri morti. Sen,
direttore della Mondadori gli
vuolparlare:«Ilprossimonume-
ro bisogna rimediare». «Rime-
diare,come?Nonhoancora im-
parato a resuscitare nessuno».
Lettera di licenziamento: «Mi
daiunabellanotizia»,gli rispon-
de De Benedetti, direttore della
Stampa. «C’é bisogno di un in-
viatoconlatuacuriosità».E l’in-
viato propone un’inchiesta nel-
laSpagnadiFranco.CadeTram-
broni, Biagi è chiamato al Tg1.
Riunisce la redazione con paro-
lechefannosospirare:«Seognu-
nodivoi scrivesse sullamaglia il
nome dell’onorevole che rap-
presenta, sembrerebbe di essere
al giro d’Italia. Da oggi si cam-
bia.Parliamodellagente».Qual-
che mese fa ricordava disilluso:
«il giro d’Italia continua…». La-
scia il Tg battendo i pugni sulla
scrivania del direttore Bernabei.
Lascia perché appena si distrae-
va, i raccomandati rinfilavano
quei tagli dei nastri, spot, veline
e sviolinate che i notabili della
politicapretendevanoecheBia-
gi aveva proibito. «Se questo
giornale si vendesse in edicola
nessuno lo comprerebbe». Il no

ha accompagnato sessant’anni
diungiornalissmosenzapadro-
ni. Nel 1970 se ne va dal Resto
del Carlino per non licenziare
due inviati dei quali il cavalier
Monti (proprietario) e il mini-
stro delle finanze Preti (consi-
gliere segreto) avevano chiesto
la testa. «A cinquant’anni devo
ricominciare». Ha ricominciato
tante volte. Quel giugno dram-
matico 1981, Corriere della Sera
sconvolto dalla rivelazione P2.
Fra i giornalisti importanti era il
solo a condividere lo sgomento
dell’assemblea. In un angolo
del saloneAlbertiniascoltavare-
lazioni e rivelazioni. Ed è scop-
piato: «Me ne vado, qui non re-
spiro».Raffaele Fiengoe il comi-
tato di redazione gli si sono ag-
grappati: volevano restasse, sal-
vagente estremo di un giornale
che sembrava alla deriva. «Non
serve», risposta di Biagi mentre
infila la porta. «Bisogna prima
disinfettare ilCorriereeognicor-
ridoio d’Italia con la severità di
chi reprime il colera. Altrimenti
tornano. Non posso lavorare
nel dubbio». Il suo esempio ha
suggerito ad Alberto Cavallari la
presenza di un garante: Branca,
presidentedellacortecostituzio-

nale a sua volta garantito dal
presidentePertini.Biagiosserva-
va e scriveva respirando le paro-
ledeipersonaggi,piegatosul tac-
cuinoconlapassionediuntesti-
mone innamorato della gente.
Famosa:Gorbaciov,madreTere-
sa di Calcutta, Bob Kennedy,
Gheddafi, Kissinger, la signora
Thatcher. L’ho visto arrabbiarsi
per qualcosa che non era pro-
prio una censura ma il rinvio a
ottobre di una trasmissione de-
dicataaPierPaoloPasolini, infe-
sta fra icompagnidiclassedel li-
ceo Minghetti di Bologna, tanti
anni dopo. L’aveva preparata
concura.Mai labirintidiPasoli-
ni lo hanno costretto ad incon-
trarlo e a parlare tante volte pri-
madiaccendere le lucidellostu-
dio.Latrasmissionenonèanda-
ta in onda. Perché Pasolini fir-
mava per solidarietà la gerenza
del giornale Lotta continua e le
querele piovevano e in quella
Rai chi aveva pendenze coi tri-
bunalinonandava inonda.Ap-
penaPasolinimuore, lasua«ter-
za B facciamo l’appello», ne di-
sperde gli ultimi sogni. Enzo fu-
ribondo. La beffa dopo la buro-
crazia dei doveri che valgono
per pochi.

Haincontrato, intervistato,mes-
so in imbarazzo tanta gente con
unacuriositàmaimaliziosa.Do-
mandedirette.Risposte rispetta-
te senza mancare di rispetto ai
personaggi da copertina e alla
gente senza nome. Quando un
viandante osserva il panorama
si sforza di scoprire l’impetuosi-
tàdiungrattacielooipalazzi im-
pettiti dove si scrive la storia.
Nontienecontodeipastori, cer-
ca i re magi. La filosofia del cro-
nista Biagi obbligava ad altre
scelte «Se i re magi non hanno
testimoni che raccontano di
averlivisticonlacometasulla te-
sta, che re magi sono? Nessuno
li conosce. Non basta la stella
per guidarli. Hanno bisogno di
un presepio affollato. Quale re
diventa importante in un pae-
saggio di soli sovrani?». Notti di
chiacchiere così nelle cento
stanze dei cento alberghi dove
andavamo a dormire: a Las Ve-
gas o a Sarajevo, nel Portogallo
deimercenaribianchi (trent’an-
ni fa sembravano un’eccezione)
al quarto piano di Canal Street,
in fondo a Manhattan, casa di
Jolanda Gigante, nata a Napoli
e sposata a New York. Vincent,
il figlio,obbedivacomeunbam-
bino di 40 anni. Porta il caffè al
signor Biagi. Il signor Biagi vole-
va lo zucchero. Porta lo zucche-
ro al signor Biagi; il signor Biagi
ringraziava con l’ironia di chi
stapensandoaqualcosa.«Cerca-
vamo il capo di una delle cin-

que famiglie di Cosa Nostra?»
«Ho l’impressione di averlo in-
contrato». Vincet Gigante, figu-
rati. Biagi telefona quattro anni
dopo. Dà un’occhiata ai giorna-
li: il nostro amico Vincent è di-
ventato il padrino dei padrini.
La televisione ci ha uniti in tan-
te trasmissioni: Dicono di lei, I
misteri d’Italia, Terza B facciamo
l’appello, Trhilling viaggio nella
mafia americana mentre Il Padri-
no di Coppola accendeva gli
schermi. Eccetera. Inchieste che
hanno spiegato tante cose: que-
stogiornalista instancabile,que-
sto scrittore rigoroso ma diver-
tente, ironia di vetro sottile e
mai sfacciata, era un uomo ma-
linconico.Unavoltaglihochie-
stocomemaiversoserasiappar-
tava, occhi lontani, senza parla-
re. «Forse l’ironiaè una formadi
timidezza. Una difesa per vince-
reun sensodel pudoreche è an-
che il senso del relativo: vorrei
conservarlo fino all’ultimo gior-
no della mia vita. La mia natura
èquelladiunapersonasolitaria.
Sono così da ragazzo. Ecco per-
ché mi lascio commuovere da
protagonisti tanto diversi. Nella
Budapest ’56 dopo i carri armati
russi sono andato davanti a una
prigione Era passato qualche
mese e una fila di politici torna-
va inlibertà.C’eraunabancarel-
la di fiori. Un signore si è avvici-
nato ed ha comperato una rosa.
Come dimenticarlo? A volte lo
sogno ancora».

Sessant’anni di no a padroni e burocrati
«Epoca», Tg, «Corriere», tv: tutte le volte che se ne andò sbattendo la porta

«C’era con Enzo Biagi da parte
mia un legame profondo e af-
fettuoso». Walter Veltroni ha
accolto la notizia della scom-
parsa del grande giornalista
con dolore. Reso più acuto da
unalungaconoscenzapersona-
le e da una vicinanza particola-
re. «Enzo era stato alla Rai nel-
l’epoca eroica della fondazio-
ne, come mio padre. Aveva
portatonel servizio pubblico la
suaimpronta, il suostile incon-
fondibile».
Ecco, lo stile Biagi. Come lo
racconterebbe?
«Qualcunoparladiungiornali-
smo di stampo anglosassone
per Biagi. Io direi che c’era an-
che qualcosa di più. Lui riusci-
va a conciliare i propri convin-
cimenti (e a dichiararli aperta-
mente) con la capacità di rac-
contare tutte le posizioni. In-
somma oggettività del raccon-
to e soggettività del narratore
tenute insieme in maniera per-
sonalissima».
C’era poi il suo tono così
particolare...
«Non ha mai alzato la voce,
che fosse in tv o che scrivesse
sui giornali sentivi sempre
quel tono.Ecco,c’èqualcosadi
straordinario in un uomo così
fermo sulle sue posizioni, sem-
pre pronto di dire di no davan-
ti alle sollecitazioni del potere
oallecensuremaal tempostes-
so capace di farlo senza urla,
senza insulti. Con argomenti e

con ironia. Era il suo modo di
pungere e di far capire. Il suo
pubblico lo sapeva e amava
proprioquesto. Il successo stra-
ordinario che ha avuto, in tv
come sui giornali, ma anche
coi suoi tantissimi libri dimo-
strava questa empatia, questa
capacità di parlare la stessa lin-
gua della gente comune, di
condividernei sentimentiean-
che questa antipatia per la vol-
garità, per il grido, per l’ecces-
so».
Ha ricordato le censure.
Come ha vissuto Biagi
questi anni dopo l’editto
bulgaro che lo ha
allontanato dalla tv?
«Ne ha sofferto molto. Anche
l’ultima volta che ci siamo sen-
titimihaparlatodell’amarezza
per la discriminazione subita.
Nella sua vita professionale
non si è mai piegato, non era
uomo di compromessi. Ma
una cosa sono le scelte che si
compiono, altra le censure. Lo
ferivaildistaccodaisuoispetta-
tori, dall’Italia che aspettava i
suoi10minutidi tv (Il Fattodu-
rava pochissimo) per capire la
realtà. Capirla anche con un
sorriso».
Come lo ricorderebbe ad un
giovane questo «vecchio»
giornalista che ha
attraversato tutta la storia
del secondo novecento
dalla resistenza al nuovo
millennio?
«Ricordouna frasediBiagipro-
nunciata in occasione della
morte di Enrico Berlinguer e
pubblicata proprio sulle pagi-
ne dell’Unità. Diceva: chiun-
que lo ascolti può essere d’ac-
cordocon luioppureno,masa
per certo che sta dicendo quel-
lo che pensa. Ecco, quelle stes-
se parole io le direi oggi per En-
zo Biagi».  r.r.

La medaglia da partigiano sul petto e
il volto sereno di «chi dalla vita ha
avuto molto, ma lo ha pagato tutto».
CosìEnzoBiagiparlavadi sèalle figlie
negliultimigiornidellamalattia.E ie-
rimattina,quandoa87annisièspen-
to a Milano nella clinica in cui era ri-
coverato da oltre una settimana per
problemi cardiaci aggravati da com-
plicazioni renali e polmonari, era cir-
condato dall’affetto di quanti da lui
hanno ricevuto amore, stima, profes-
sionalità. La famiglia, gli amici di
un’intera esistenza, gli innumerevoli
lettori e telespettatori di una lunga
carriera spesa nel raccontare la verità.
«Una grande voce di libertà» l’ha ri-
cordato ilpresidentedellaRepubblica
GiorgioNapolitano, rendendoomag-
gioadun«uomodigenuinaispirazio-

ne socialista e cristiana», che per il
suo «profondo attaccamento, sem-
pre orgogliosamente rivendicato, alla
tradizione dell’antifascismo e della
Resistenza», si era sempre schierato
«in ogni momento in difesa dei prin-
cipi e dei valori della Costituzione re-
pubblicana».
«Un maestro di vita» l’hanno defini-
to Ilda e Rita, due signore milanesi,
tra leprimissimeadarrivareallacame-
ra ardente allestita in via Quadronno
con un grande cartello giallo: «Grazie
Enzo».Comelorosfilanodecineede-
cine di cittadini per l’ultimo saluto,
persone colte e persone semplici, che
sottolineanocome«Biagi sapevainse-
gnare, nel rispetto delle persone, a di-
stinguere le mele buone dalle mele
marce».Sipresentanoconpassotimi-

doallacameraardenteeri-
volgono un sorriso alle fi-
glie del giornalista, che
per tutta la giornata resta-
no a raccogliere l’affetto
della cittadinanza. «Ha
sul petto il distintivo di
Giustizia e libertà, per-
ché era una delle cose
più care che aveva» sot-
tolineaCarla. «Unaper-
sona onesta e coerente»
le fa eco la sorella Bice.
MentredatuttaItaliaar-
rivano le parole di sti-
ma e cordoglio del
mondo della politica e
della cultura, a Milano
continuano le visite:
Ferruccio De Bortoli,
Sergio Zavoli, Paolo
Mieli, Enzo Bettiza,
Antonio Ricci, Emi-
lio Fede, Gad Ler-
ner, Fabio Fazio,
Candido Cannavò,
il ministro Fabio
Mussi, il sindaco di
Milano Letizia Mo-
ratti, il presidente
della provincia Fi-
lippo Penati, il pre-
sidente della regione
LombardiaRobertoFormi-
goni, il procuratore Armando
Spataro.
La camera ardente resterà aperta an-
cheoggi,mentre i funerali si terranno
domani a Pianaccio, il piccolo borgo
di Lizzano in Belvedere sull’appenni-
no bolognese dove il giornalista era
natoedovesaràseppellitoaccantoal-
l’amata moglie Lucia. Ci saranno i
gonfaloni del comune di Milano e di
Fucecchio,paesenataledi IndroMon-
tanelli.

Addio a Biagi
il giornalismo

libero
Aveva 87 anni, da giorni era ricoverato a Milano

Sul petto il distintivo dei partigiani

IN ITALIA

Conciliava i propri
convincimenti
con la capacità
di raccontare
tutte le posizioni

LA SCOMPARSA DI BIAGI

«Capire e sorridere
il suo stile era unico»
Il ricordo di Veltroni: «Lavorò
alla Rai degli inizi come mio padre»

Enzo Biagi
A sinistra la

camera ardente

■ di Luigina Venturelli / Milano

Enzo Biagi con Ferruccio Pilla e Pietro Pandiani, suoi compagni nella ResistenzaBiagi a Pianaccio, con la madre Bice, immagine scattata da Francesco Berti Arnoaldi Veli
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