
C
arissimaMaría: ti ho mandato due righe quan-
do sono arrivata a Parigi. Non so se le hai rice-
vute.
Abbiamo passato dei momenti orribili per la
mortedelmaestroSakharoff,pernoièunaper-
dita irreparabile; mia figlia ha passato dei gior-
ni in cui era schiacciata dal peso di una malin-
conia tremenda. Quella creatura deve avere
una sensibilità un po’ strana, María.
Inoltre ormai saprai com’è la situazione in Ve-
nezuela in questo periodo, non c’è alcun mi-
glioramento: nessuna tregua, né niente viene
concesso. Quando mia mamma mi ha detto:
«Ho, abbiamo paura», ho capito molte cose.
Tu sai che lei è una roccia che ha sopportato e
sopporta tempeste e uragani sempre col sorri-
so…
In realtà non ti voglio parlare di cose tristi, né
di orizzonti che si sono oscurati. Sento nel pro-
fondodell’anima unagrande speranza perché,
forse, la tolleranza e la speranza sono gli ultimi
pilastri della vera fede. La nostra vita continua:
Miguel è andato in Germania dove studia e la-
vora.Mio figlio ègiàun uomoehacapito mol-
te cose della vita, María. Ma ogni addio, tu lo
sai, è comeunostrappo.Ognunodovrebbeco-
struirsi le suemura, il suoedificiodiesseri cari e
abitarlonel tempoenello spazio,vicinoagliaf-
fetti, alle strette di mano e in compagnia. Tor-
nareaParigiè sempreun’esperienzanuova,un
adattamento, perché gli anni non sono suffi-
cienti per non sentirsi stranieri in questa terra.
Non c’è niente di nuovo. Abbiamo fatto im-
biancare i muri di questa casa perché non ne
potevopiùdi tuttoquestofumocheconglian-
ni si è depositato sugli specchi, sulle vecchie
cornici e sul soffitto. Così, creando un po’ di
bianco e di luci, si sente il giallo dell’autunno,
perché il cielo non lo dà, anche se glielo chie-
diamo. Che grigio eterno! E che nuvole, così
bassee inclementi! Sembracheilmondoabbia
deciso di girare in un altro modo, o forse la ter-
rasiè solostancatadi fare lacorteal sole: lecata-
strofi si succedono una dopo l’altra: il ciclone
«Flora» ha fatto la sua parte vicino al mare dei
Caraibi e adesso l’acqua (vicino a Venezia) sta
facendo stragi, cimiteri d’acqua, senza la mini-
ma difficoltà. Gli elementi sono stati scossi co-
me se volessero provare che c’è qualcosa oltre
le equazioni, le provette e i logaritmi.
Muoiodallavoglia di scrivere. Scrivoognigior-
no,anchese lamiamanononsegna le lavagne
o i fogli. Ma ci sono sempre nomi che cadono
su di me come quelle gocce d’acqua insistenti
nelle giare venezuelane. Poi cresceranno pian-

te rinate da un fondo che ancora non conosco
macheabitadentrodime.Esadimenta,melis-
sa e mentastro.
Dovreiscrivertipiùspesso, loso.Prestociriusci-
rò,sfogandomiconleparoleetrovandolasolu-
zioneagli innumerevoli significati eequivalen-
ze che adesso mi tormentano.
Un abbraccio fraterno per te e Ara,
Reyna

Parigi, 10 ottobre 1963

Cara Reyna,
grazie per le tue lettere. Io non sono riuscita a
scriverti per diversi motivi. Preoccupazioni di
cui preferisco non parlarti, poiché il lavoro de-
gli articoli è enorme, e inoltre, fino adesso non
ho ricevuto nemmeno un benedetto centesi-
mo. Questo mese devo scrivere otto articoli e
unsaggio;nehogiàscritti seiemimancaanco-
ra il resto epiùavanti, senzaunattimo di respi-
ro, entrerò nel prossimo mese e così via. Spero
che presto mi mandino qualcosa, dato che ho
iniziato a lavorare ad agosto. Ma la burocrazia
è lenta e complicata dappertutto, così sembra.
Dobbiamoassolutamentecambiare casae stia-

mo cercando. Guarda che situazione. Perché
continuare?
Sì, quando ho saputo della morte di Sakharoff
mièdispiaciutomolto pervoi,per MaríaEuge-
nia e anche per Clotilde che penso sia rimasta
senzavoglia di vivere. Immagino che durocol-
posaràpertua figlia,dalmomentochenonrie-
sco nemmeno a immaginare come starei io se
vessipersounmaestrodiquel calibro.Quando
èmorto Ortega erano vent’anni che non lo ve-
devo, e ormai ero una persona matura e il mio
pensiero aveva già una sua autonomia… beh,
inrealtà l’hasempreavuta,manonostante tut-
to ho sentito un vuoto. Quando una persona
incarna valori trascendenti e oltretutto ce ne
ha trasmessi alcuni, quando, attraverso di lei,
abbiamobevutodirettamentedalla fonte,allo-
ra quando se ne va per sempre succede qualco-
sadimoltoserionell’animaenelcuore.Per for-
tuna al mondo ci sono ancora creature come
tuafiglia,capacidi sentirequestecoseediama-
re lepersonedalle qualihannoricevutoquesto
genere di doni. Certamente senza amore non
si riceverebbero, e nemmeno esisterebbero.
Quindi è un buon segno il suo dolore.
Sì,hosaputodellasituazioneinVenezuelaeso-
no molto preoccupata. Tutta l’America Latina
è più o meno in rivolta, e avrete visto quello
che è successo a Santo Domingo. Il Presidente
JuanBochèuncaroamico,unapersonapoliti-
camentemoltomoderata,onestissimo,disinte-
ressato fino al punto da non aver accettato al-
cuna retribuzione per il suo incarico. Mi aveva
scrittounaletteraconamicizia fraternaeiosen-
tivo in lui un appoggio che ancora non si era
concretizzato in nulla, ma che avrebbe potuto
concretizzarsi. Questa è stata dunque una sfor-

tuna anche per noi.
Non mi dici niente di Fina. Suppongo che sarà
a Parigi. Vorrei scriverle, immagino che riceve-
rebbe la mia lettera a Gstaad. Non l’ho ancora
fatto perché sono angosciata per moltissimi
motivi.DaiLoboabbiamoricevutodellecarto-
line dalla Spagna molto affettuose. Da Ber-
gamín ho ricevuto una lettera dove mi diceva
che non mi venga in mente di andare in Spa-
gna, che la persecuzione lì è peggio che mai.
Lui ha fatto sentire di nuovo la sua voce corag-
giosamente e con nobiltà d’animo. Credo sia
disposto a tutto.
Capisco quello che ti succede con lo scrivere.
Lo stai facendo proprio così come dici tu e un
giorno si depositerà in un istante sulla carta.
Dimmi di Armando. Dimmi cosa fa, se e che
cosa dipinge e che cosa ne pensa di tutto que-
sto.
Dovremmo, ora più che mai, stare vicini agli
amici dividendo lo stesso tetto o almeno avere
la possibilità di parlare tra di noi. Vedere case
molto belle che potrebbero dividersi in due, al
centro o ai lati: ci devono essere casali, ville an-
cora meravigliose dove poter stabilire una pic-
cola comunità. Ma con chi? Con chi dividere
la vita? Nella crisi del mondo antico gli «spiri-
tuali»,colorochepensavanoeseguivanofedel-
mente il trascendente, si ritiravano dal mondo
per vivere in un luogo isolato della natura in
compagniadellecoseedellepersonepure,eco-
sì non solo sono andati oltre se stessi, ma han-
noanchedatoseguitoal filod’orodiquella tra-
dizione che hanno creato e che non si deve
rompere.Oggi le personesonocome imprigio-
nate da non si sa quali impedimenti in un
mondo che cede e sprofonda popolato da om-

bre e fantasmi. Le energie ci vengono meno
ogni giorno attraversando una strada, com-
prando una lampadina o un po’ di carta, man-
giandoqualcosa (pocoecattivo), eguadagnan-
do disperatamente alcune centinaia di lire che
spariscono inghiottite da un buco nero, come
le nostre energie, come la nostra capacità di
amare, di amicizia e di tenerezza, tutto ci viene
sottratto da un inganno.
Scusami Reyna per tutta questa cantilena, ma
non è forse così? Non bisognerebbe rinunciare
atuttoper riuscireaesseree forseancheper riu-
scire ad avere tutto? Io me ne starei in silenzio,
senza pubblicare niente per anni e anni, come
se mi importasse solo di scrivere quello che de-
vo scrivere. E persino, lasciarlo lì, nelle mani di
qualcuno che lo faccia uscire quando io non ci
sarò più.
Cosìha fatto Kafka, SimoneWeil ealtri e come
vedi non solo hanno scritto, ma le loro opere
sono lette avidamente da molta gente.
Mi piacerebbe moltissimo che il mio nome
non apparisse da nessuna parte; di scrivere,
quello sì, e di esistere solo per i miei amici e per
coloro che si presentano con il cuore aperto. E

sonosicura, sicuracaraamicaReyna,chesareb-
be l’unica cosa davvero feconda. Siamo in au-
tunno ed è un segno: cadono le foglie di
un’epoca, cadono e i semi della nuova epoca,
del nuovo mondo che non sarà né nuovo né
mondo se non raccoglie quel filo d’oro della
tradizione:quei semi,Reyna,devonorimanere
nascosti, germogliando affinché un giorno si
manifestinocontutta la loro forza, lucenti, sen-
za timore. È il momento della germinazione e
anche di fare il pane, affinché si cuocia lenta-
mente.Nonèilmomentodioffrirloperchéog-
gi la gente non mangia, non vuole né può
mangiare quel pane.
Per lo meno per quattro anni (forse non vivrò
molto di più) vorrei stare in silenzio e fare il
mio pane, il nostro pane con l’aiuto del cielo.
Ma vedo che non è possibile.
Un abbraccio da parte di Ara.
Un abbraccio dalla vostra María.
HoscrittoancheaiLobito.Digli che le lorocar-
toline ci hanno commosso molto.
Di’aFinache le scriveròsubitouna lunga lette-
ra e dalle un abbraccio da parte mia.
 Roma, 16 ottobre 1963

Sono un’attrice
nel proprio dramma
autobiografico.

Anne Sexton

In dieci volumi il «cantiere aperto»
d’una grande del Novecento

■ di Maria Zambrano e Reyna Rivas

Fini, inutile ieri
oggi alza il dito

Lettere dal buio
firmate Maria Zambrano

Ci devono essere ville
ancora meravigliose dove
stabilire una comunità
Nel mondo antico gli
«spirituali» si isolavano per
vivere con persone pure
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L’opera

Danzamacabra. Dobbiamo pur
dirlo, anche se non è «bypartisan».
Ma l’atteggiamento di An dopo il

tragico omicidio di Roma, ci è parso
disgustoso. Quel piombare di Fini a Tor di
Quinto. Quell’appello di Alemanno a
espellere 20mila romeni da Roma. In
contemporanea al vile raid fascista a Tor
Bella Monaca, tenuemente stigmatizzato
dai «post»... E poi quel farla da primi della
classe, quel far la voce grossa,
atteggiamento strumentale respinto anche
dal marito della povera vittima. Fino
all’impudenza finiana di decretare che i
Rom sono non integrabili, per
immodificabile dna culturale! Insomma, e
specie in questo caso, spudorati. Visto poi
che è stato il centrodestra a «gestire» tutti
gli anni dell’ingresso della Romania in
Europa. E che Fini è stato Ministro degli
Esteri, in quel governo. Senza uno straccio
di politiche bilaterali concordate, sugli
espatri dalla Romania. Senza un’anagrafe
penale richiesta a Bucarest. Senza
fattispecie di illegalità chiare e non
arbitrarie, da gestire per la prevedibile
emergenza dopo il 2004. Ora si buttano a
pesce sulla tragedia, di cui anch’essi per la
loro parte sono stati corresponsabili, e
attizzano gli spiriti animali. E sbraitano,
accusano, intimano, invocano la ramazza,
come già fa Borghezio (rauss...). Ma non
sarebbe l’ora (anche) di fare muro? Di
ricacciarli indietro, con argomenti ad hoc e
senza troppe riverenze? Urge farlo, prima
che quegli «spiriti animali» divengano
egemoni dello spirito pubblico.
Fobie infantili. Stante che ciò che gli
«anticomunisti» dissero del comunismo
era «assolutamente vero».... chi è più
degno di essere ricordato: «Fanfani o
Giorgio Amendola? Panfilo Gentile o Luigi
Pintor?». Così Ernesto Galli Della Loggia la
settimana scorsa, sul Corsera. Che
soggiunge: «Promuovere tutti? Ma è
giusto? Le vittime, i milioni di vittime
sarebbero d’accordo?». Ora a parte che ci fu
anticomunismo e anticomunismo: Sogno
e Valiani, Almirante e Saragat, etc. Ma il
punto è un altro. Degni di essere ricordati,

senza sconti agli errori, sono tutti
quelli che contribuirono alla
nostra democrazia, che ebbero in
essa un ruolo storico positivo,
che la crearono e la difesero. Il
resto sono fobie da untorelli
demonizzanti. Fobie nevrotiche
da «ex». Quand’è che Della
Loggia cresce e si comporta
davvero da storico? Adulto...

IN LIBRERIA un volume di let-

tere che la grande pensatrice

spagnola, allieva di Ortega y

Gasset, scambiò con l’amica

scrittrice e cantante Reyna Ri-

vas. Siamo negli anni Sessan-

ta, a Roma: dal 1939 la filosofa

è esule dalla Spagna di Franco

Tutta l’America
Latina è più o meno
in rivolta, e avrete
visto quello che
è successo
a Santo Domingo

Quello che pubblichiamo in questa
pagina è uno scambio epistolare tra Maria
Zambrano e l’amica Reyna Rivas, un
capitolo della corrispondenza che tra le
due intercorse tra il 1960 e il 1989 e che
Moretti & Vitali manda oggi in libreria col
titolo Dalla mia notte oscura. Il carteggio
con Reyna Rivas costituisce il primo
volume dell’opera in dieci tomi contenente

l’intero carteggio che, con la cura di
Annarosa Buttarelli, la casa editrice
intende pubblicare come una sorta di
«cantiere aperto» del pensiero della
filosofa spagnola. Maria Zambrano, nata
nel 1904 a Vélez-Malaga in Andalusia,
morta nel 1991 e lì sepolta, allieva di
Ortega y Gasset, esule dalla Spagna nel
’39 dopo aver partecipato alla guerra civile
(per un buon numero di anni soggiornò
anche a Roma), fu tra le prime spagnole a
intraprendere la carriera universitaria in un

contesto in cui «una filosofa era quasi una
donna barbuta, un’eresia, una curiosità da
circo». Oggi è considerata una delle più
grandi pensatrici del Novecento. Reyna
Rivas, poetessa e autrice di racconti per
bambini, è stata anche cantante lirica. Le
due si incontrarono a Roma nel 1958. Nel
2003 Reyna Rivas ha donato il suo «tesoro
epistolare» alla Residencia des
Estudiantes di Madrid: lì Maria Zambrano
è in compagnia di Garcia Lorca, Dalì,
Buñuel.
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