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IN LIBRERIA un volume di let-
tere che la grande pensatrice
spagnola, allieva di Ortega y
Gasset, scambio con I'amica
scrittrice e cantante Reyna Ri-
vas. Siamo negli anni Sessan-
ta, a Roma: dal 1939 la filosofa
e esule dalla Spagna di Franco

m di Maria Zambrano e Reyna Rivas

arissima Maria: ti ho mandato due righe quan-
do sono arrivata a Parigi. Non so se le hai rice-
vute.

Abbiamo passato dei momenti orribili per la
morte del maestro Sakharoff, per noi € una per-
dita irreparabile; mia figlia ha passato dei gior-
ni in cui era schiacciata dal peso di una malin-
conia tremenda. Quella creatura deve avere
una sensibilita un po’ strana, Maria.

Inoltre ormai saprai com'¢ la situazione in Ve-
nezuela in questo periodo, non c’¢ alcun mi-
glioramento: nessuna tregua, né niente viene
concesso. Quando mia mamma mi ha detto:
«Ho, abbiamo paura», ho capito molte cose.
Tu sai che lei € una roccia che ha sopportato e
sopporta tempeste e uragani sempre col sorri-
so...

In realta non ti voglio parlare di cose tristi, né
di orizzonti che si sono oscurati. Sento nel pro-
fondo dell’anima una grande speranza perché,
forse, la tolleranza e la speranza sono gli ultimi
pilastri della vera fede. La nostra vita continua:
Miguel ¢ andato in Germania dove studia e la-
vora. Mio figlio € gia un uomo e ha capito mol-
te cose della vita, Maria. Ma ogni addio, tu lo
sai, ¢ come uno strappo. Ognuno dovrebbe co-
struirsi le sue mura, il suo edificio di esseri cari e
abitarlo nel tempo e nello spazio, vicino agli af-
fetti, alle strette di mano e in compagnia. Tor-
nare a Parigi € sempre un’espetienza nuova, un
adattamento, perché gli anni non sono suffi-
cienti per non sentirsi stranieri in questa terra.
Non c’e niente di nuovo. Abbiamo fatto im-
biancare i muri di questa casa perché non ne
potevo pit di tutto questo fumo che con gli an-
ni si € depositato sugli specchi, sulle vecchie
cornici e sul soffitto. Cosi, creando un po’ di
bianco e di ludi, si sente il giallo dell’autunno,
perché il cielo non lo da, anche se glielo chie-
diamo. Che grigio eterno! E che nuvole, cosi
basse e inclementi! Sembra che il mondo abbia
deciso di girare in un altro modo, o forse la ter-
rasi e solo stancata di fare la corte al sole: le cata-
strofi si succedono una dopo l'altra: il ciclone
«Flora» ha fatto la sua parte vicino al mare dei
Caraibi e adesso I'acqua (vicino a Venezia) sta
facendo stragi, cimiteri d’acqua, senza la mini-
ma difficolta. Gli elementi sono stati scossi co-
me se volessero provare che c’¢ qualcosa oltre
le equazioni, le provette e i logaritmi.

Muoio dalla voglia di scrivere. Scrivo ogni gior-
no, anche se la mia mano non segna le lavagne
o1 fogli. Ma ci sono sempre nomi che cadono
su di me come quelle gocce d’acqua insistenti
nelle giare venezuelane. Poi cresceranno pian-

Tutta PAmerica
Latina é piu o meno
in rivolta, e avrete
visto quello che

€@ successo

a Santo Domingo

te rinate da un fondo che ancora non conosco
ma che abita dentro di me. E sa di menta, melis-
sa e mentastro.
Dovrei scriverti piti spesso, 1o so. Presto ci riusci-
10, sfogandomi con le parole e trovando la solu-
zione agli innumerevoli significati e equivalen-
ze che adesso mi tormentano.
Un abbraccio fraterno per te e Ara,
Reyna

Parigi, 10 ottobre 1963

Cara Reyna,

grazie per le tue lettere. Io non sono riuscita a
scriverti per diversi motivi. Preoccupazioni di
cui preferisco non parlarti, poiché il lavoro de-
gli articoli € enorme, e inoltre, fino adesso non
ho ricevuto nemmeno un benedetto centesi-
mo. Questo mese devo scrivere otto articoli e
un saggio; ne ho gia scritti sei e mi manca anco-
rail resto e pitt avanti, senza un attimo di respi-
1o, entrerd nel prossimo mese e cosi via. Spero
che presto mi mandino qualcosa, dato che ho
iniziato a lavorare ad agosto. Ma la burocrazia
¢ lenta e complicata dappertutto, cosi sembra.

Dobbiamo assolutamente cambiare casa e stia-
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Lettere dal buto
firmate Maria Zambrano

In dieci volumi il «<cantiere aperto»
d’una grande del Novecento

Quello che pubblichiamo in questa
pagina € uno scambio epistolare tra Maria
Zambrano e I'amica Reyna Rivas, un
capitolo della corrispondenza che tra le
due intercorse tra il 1960 e il 1989 e che
Moretti & Vitali manda oggi in libreria col
titolo Dalla mia notte oscura. |l carteggio
con Reyna Rivas costituisce il primo
volume dell’opera in dieci tomi contenente
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mo cercando. Guarda che situazione. Perché
continuare?

Si, quando ho saputo della morte di Sakharoff
mi e dispiaciuto molto per voi, per Maria Euge-
nia e anche per Clotilde che penso sia rimasta
senza voglia di vivere. Immagino che duro col-
posara per tua figlia, dal momento che non rie-
SCO nemmeno a immaginare come starei io se
vessi perso un maestro di quel calibro. Quando
€ morto Ortega erano vent’anni che non lo ve-
devo, e ormai ero una persona matura e il mio
pensiero aveva gia una sua autonomia... beh,
inrealta ’ha sempre avuta, ma nonostante tut-
to ho sentito un vuoto. Quando una persona
incarna valori trascendenti e oltretutto ce ne
ha trasmessi alcuni, quando, attraverso di lei,
abbiamo bevuto direttamente dalla fonte, allo-
ra quando se ne va per sempre succede qualco-
sa di molto serio nell’anima e nel cuore. Per for-
tuna al mondo ci sono ancora creature come
tua figlia, capaci di sentire queste cose e di ama-
re le persone dalle quali hanno ricevuto questo
genere di doni. Certamente senza amore non
si riceverebbero, e nemmeno esisterebbero.
Quindi & un buon segno il suo dolore.

Si, ho saputo della situazione in Venezuela e so-
no molto preoccupata. Tutta I’America Latina
€ pitt 0 meno in rivolta, e avrete visto quello
che ¢ successo a Santo Domingo. Il Presidente
Juan Boch € un caro amico, una persona politi-
camente molto moderata, onestissimo, disinte-
ressato fino al punto da non aver accettato al-
cuna retribuzione per il suo incarico. Mi aveva
scritto una lettera con amicizia fraterna e io sen-
tivo in lui un appoggio che ancora non si era
concretizzato in nulla, ma che avrebbe potuto
concretizzarsi. Questa € stata dunque una sfor-

PNl o

I’intero carteggio che, con la cura di
Annarosa Buttarelli, la casa editrice
intende pubblicare come una sorta di
«cantiere aperto» del pensiero della
filosofa spagnola. Maria Zambrano, nata
nel 1904 a Vélez-Malaga in Andalusia,
morta nel 1991 e li sepolta, allieva di
Ortega y Gasset, esule dalla Spagna nel
’39 dopo aver partecipato alla guerra civile
(per un buon numero di anni soggiorno
anche a Roma), fu tra le prime spagnole a
intraprendere la carriera universitaria in un
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tuna anche per noi.

Non mi dici niente di Fina. Suppongo che sara
a Parigi. Vorrei scriverle, immagino che riceve-
rebbe la mia lettera a Gstaad. Non 1'ho ancora
fatto perché sono angosciata per moltissimi
motivi. Dai Lobo abbiamo ricevuto delle carto-
line dalla Spagna molto affettuose. Da Ber-
gamin ho ricevuto una lettera dove mi diceva
che non mi venga in mente di andare in Spa-
gna, che la persecuzione li ¢ peggio che mai.
Lui ha fatto sentire di nuovo la sua voce corag-
giosamente e con nobilta d’animo. Credo sia
disposto a tutto.

Capisco quello che ti succede con lo scrivere.
Lo stai facendo proprio cosi come dici tu e un
giorno si depositera in un istante sulla carta.
Dimmi di Armando. Dimmi cosa fa, se e che
cosa dipinge e che cosa ne pensa di tutto que-
sto.

Dovremmo, ora pitt che mai, stare vicini agli
amici dividendo lo stesso tetto o almeno avere
la possibilita di parlare tra di noi. Vedere case
molto belle che potrebbero dividersi in due, al
centro o ai lati: ci devono essere casali, ville an-
cora meravigliose dove poter stabilire una pic-
cola comunita. Ma con chi? Con chi dividere
la vita? Nella crisi del mondo antico gli «spiri-
tuali», coloro che pensavano e seguivano fedel-
mente il trascendente, si ritiravano dal mondo
per vivere in un luogo isolato della natura in
compagnia delle cose e delle persone pure, e co-
si non solo sono andati oltre se stessi, ma han-
no anche dato seguito al filo d’oro di quella tra-
dizione che hanno creato e che non si deve
rompere. Oggi le persone sono come imprigio-
nate da non si sa quali impedimenti in un
mondo che cede e sprofonda popolato da om-
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contesto in cui «una filosofa era quasi una
donna barbuta, un’eresia, una curiosita da
circo». Oggi € considerata una delle piu
grandi pensatrici del Novecento. Reyna
Rivas, poetessa e autrice di racconti per
bambini, & stata anche cantante lirica. Le
due si incontrarono a Roma nel 1958. Nel
2003 Reyna Rivas ha donato il suo «tesoro
epistolare» alla Residencia des
Estudiantes di Madrid: [i Maria Zambrano
€ in compagnia di Garcia Lorca, Dali,
Buriuel.
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Maria Zambrano con il suo gatto

Ci devono essere ville
ancora meravigliose dove
stabilire una comunita

Nel mondo antico gli
«spirituali» si isolavano per
vivere con persone pure

mercoledi 7 novembre 2007

Sono un’attrice
nel proprio dramma
autobiografico.

Anne Sexton

Tocco&RITOCCO

BRruNo GRAVAGNUOLO
Fini, inutile ieri
oggi alza il dito

anza macabra. Dobbiamo pur
dirlo, anche se non e «bypartisan».
Ma l'atteggiamento di An dopoil
tragico omicidio di Roma, ci € parso
disgustoso. Quel piombare di Fini a Tor di
Quinto. Quell’appello di Alemanno a
espellere 20mila romeni da Roma. In
contemporanea al vile raid fascista a Tor
Bella Monaca, tenuemente stigmatizzato
dai «post»... E poi quel farla da primi della
classe, quel far la voce grossa,
atteggiamento strumentale respinto anche
dal marito della povera vittima. Fino
all'impudenza finiana di decretare che i
Rom sono non integrabili, per
immodificabile dna culturale! Insomma, e
specie in questo caso, spudorati. Visto poi
che ¢ stato il centrodestra a «gestire» tutti
gli anni dell'ingresso della Romania in
Europa. E che Fini ¢ stato Ministro degli
Esteri, in quel governo. Senza uno straccio
di politiche bilaterali concordate, sugli
espatri dalla Romania. Senza un’anagrafe
penale richiesta a Bucarest. Senza
fattispecie di illegalita chiare e non
arbitrarie, da gestire per la prevedibile
emergenza dopo il 2004. Ora si buttano a
pesce sulla tragedia, di cui anch’essi per la
loro parte sono stati corresponsabili,
attizzano gli spiriti animali. E sbraitano,
accusano, intimano, invocano la ramazza,
come gia fa Borghezio (rauss...). Ma non
sarebbe l’ora (anche) di fare muro? Di
ricacciarli indietro, con argomenti ad hoc e
senza troppe riverenze? Urge farlo, prima
che quegli «spiriti animali» divengano
egemoni dello spirito pubblico.
Fobie infantili. Stante che cio che gli
«anticomunisti» dissero del comunismo
era «assolutamente vero».... chi € pitt
degno di essere ricordato: «Fanfani o
Giorgio Amendola? Panfilo Gentile o Luigi
Pintor?». Cosi Ernesto Galli Della Loggia la
settimana scorsa, sul Corsera. Che
soggiunge: «Promuovere tutti? Ma e
giusto? Le vittime, i milioni di vittime
sarebbero d’accordo?». Ora a parte che ci fu
anticomunismo e anticomunismo: Sogno
e Valiani, Almirante e Saragat, etc. Ma il
punto ¢ un altro. Degni di essere ricordati,
+T—1 - senza sconti agli errori, sono tutti
i quelli che contribuirono alla
nostra democrazia, che ebbero in
essa un ruolo storico positivo,
che la crearono e la difesero. Il
resto sono fobie da untorelli
demonizzanti. Fobie nevrotiche
da «ex». Quand’e che Della
Loggia cresce e si comporta
davvero da storico? Adulto...
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bre e fantasmi. Le energie ci vengono meno
ogni giorno attraversando una strada, com-
prando una lampadina o un po’ di carta, man-
giando qualcosa (poco e cattivo), e guadagnan-
do disperatamente alcune centinaia di lire che
spariscono inghiottite da un buco nero, come
le nostre energie, come la nostra capacita di
amare, di amicizia e di tenerezza, tutto ci viene
sottratto da un inganno.

Scusami Reyna per tutta questa cantilena, ma
non ¢ forse cosi? Non bisognerebbe rinunciare
a tutto per riuscire a essere e forse anche per riu-
scire ad avere tutto? Io me ne starei in silenzio,
senza pubblicare niente per anni e anni, come
se mi importasse solo di scrivere quello che de-
vo scrivere. E persino, lasciarlo li, nelle mani di
qualcuno che lo faccia uscire quando io non ci
saro pit.

Cosi ha fatto Kafka, Simone Weil e altri e come
vedi non solo hanno scritto, ma le loro opere
sono lette avidamente da molta gente.

Mi piacerebbe moltissimo che il mio nome
non apparisse da nessuna parte; di scrivere,
quello s, e di esistere solo per i miei amici e per
coloro che si presentano con il cuore aperto. E

sono sicura, sicura cara amica Reyna, che sareb-
be I'unica cosa davvero feconda. Siamo in au-
tunno ed ¢ un segno: cadono le foglie di
un’epoca, cadono e i semi della nuova epoca,
del nuovo mondo che non sara né nuovo né
mondo se non raccoglie quel filo d’oro della
tradizione: quei semi, Reyna, devono rimanere
nascosti, germogliando affinché un giorno si
manifestino con tuttalaloro forza, lucenti, sen-
za timore. E il momento della germinazione e
anche di fare il pane, affinché si cuocia lenta-
mente. Non ¢ il momento di offrirlo perché og-
gi la gente non mangia, non vuole né puo
mangiare quel pane.
Per lo meno per quattro anni (forse non vivro
molto di pitt) vorrei stare in silenzio e fare il
mio pane, il nostro pane con l'aiuto del cielo.
Ma vedo che non ¢ possibile.
Un abbraccio da parte di Ara.
Un abbraccio dalla vostra Maria.
Ho scritto anche ai Lobito. Digli che le loro car-
toline ¢ci hanno commosso molto.
Di’ a Fina che le scrivero subito una lunga lette-
ra e dalle un abbraccio da parte mia.

Roma, 16 ottobre 1963




