
 Istanza del detenuto Antonio Gramsci, n˚ 7047
a S.E. Novelli, direttore generale

delle Case di prevenzione e di pena Roma

F
ino a quel tempo esisteva, in qualche modo,
nella custodia la coscienza che la Casa di Tu-
ri è una casa di ammalati e che l’osservanza
delle norme disciplinari che hanno anche
una portata igienica, era ancor più doverosa
e doveva essere ancora più rigorosa che nelle
altre Case di Pena. Il Capoguardia e i Sottoca-
pi curavano di impedire che gli agenti, per
qualsiasi ragione, si abbandonassero a fra-
stuoni assordanti non solo nelle ore nottur-
ne ma anche in quelle diurne. Alle visite not-
turne partecipava il Capoguardia stesso e
uno dei Sottocapi e se l’esiguità degli addetti
al comando non permetteva ciò, si facevano
delle sorprese che servivano a mantenere
l’ordine e la disciplina. Nelle ore diurne i Sot-
tocapi erano sempre in movimento, il servi-
zio era assiduamente sorvegliato e le infrazio-
ni alle norme regolamentari erano represse,
sistematicamente.
Nel 1931 le cose cambiarono in modo che,
senza esagerare, si può dire catastrofico, per
ragioni che sarebbe troppo lungo spiegare
ma che possono essere riassunte nel fatto
che gli agenti, in attesa del nuovo ordina-
mento carcerario, volevano fare pressione
perché fossero riconosciuti i diritti speciali
agli addetti alle Case speciali per ammalati.
Le visite diurne e notturne venivano fatte
come esercizi di piazza d’armi e riproduceva-
no gli assalti degli arditi in trincea o degli
squadristi contro i circoli vinicoli. Le porte
(che pesano circa un quintale l’una) erano
aperte e chiuse secondo il ritmo di una festa
coi mortaretti; al fracasso dei catenacci se-
guiva un boato di apertura con percossa con-
tro l’angolo del muro e quindi la violenta
chiusura che rimbombava come un colpo
di cannone (un quintale di legno a cui si dà
un rapido e violento movimento rotatorio
di quasi 180 gradi). Alle rimostranze dei de-
tenuti sottoposti a un tale regime di tortura
e ai quali veniva tolta permanentemente
ogni possibilità di riposo e il cui sistema ner-
voso veniva rapidamente logorato, gli agen-
ti rispondevano: «andate a reclamare. Non
ci par vero di essere mandati via da Turi!
Non vogliamo diventare tubercolotici!
Ecc.». Né le cose andavano meglio negli in-
tervalli fra una visita e l’altra; in tutti i mo-

menti o si sbatacchiavano porte, o si corre-
va per corridoi con le scarpe ferrate o si ac-
cendevano discussioni rumorose come al-
l’osteria, o si trascinavano tavolini o si batte-
va con le chiavi nelle sbarre dei cancelli un
motivo d’opera o di canzonetta. E ciò avve-
niva anche se c’erano degli ammalati gravi e
dei moribondi.
Col sig. Capoguardia Buongarzoni i reclami
giovavano solo a determinare violenti quan-
to generici scoppi di collera contro gli agenti
e i sottocapi, insulti e minacce contro di essi
«che vogliono far ammutinare i detenuti»,
ma nessuna conclusione positiva. Né le cose
mutarono quando al sig. Buongarzoni suc-
cesse l’attuale Capoguardia sig. Contu. Si
può dire anzi che esse peggiorarono, nel
senso che ciò che poteva apparire ed era
forse un episodio di disordine disciplinare
dovuto ad uno stato d’animo passeggero
della custodia, divenne un modo perma-
nente di funzionare del servizio; furono
da allora solo evitate le forme più estreme
e provocanti del frastuono notturno.
Dopo che la salute scossa dalla continuata
impossibilità di ogni riposo, cominciò a

dare alcuni gravi sintomi di perturbamen-
to generale delle funzioni fisiologiche
(una forte emorragia nell’agosto del 1931)
e poiché le ripetute assicurazioni del sig.
Capoguardia di intervenire si furono dimo-
strate vane, ricorse al signor Direttore Azza-
riti, che riconobbe di essere egli stesso di-
sturbato dal frastuono notturno sebbene il
suo appartamento fosse separato dal cor-
po della fabbrica carceraria. Ma l’interven-
to ripetuto del signor Azzariti stesso non
fu efficace a indurre il signor Capoguardia
a mutare lo stato delle cose, a procedere ad
un risanamento delle condizioni di disor-
dine disciplinare che era diventato croni-
co nella Custodia. Per oltre un anno, alme-
no una ventina di volte il sig. Direttore die-
de precise disposizioni che furono osserva-
te per due o tre notti e che erano quindi se-
guite da più violente manifestazioni di fra-
cassi e rimbombi, sebbene il fatto che esse
fossero state eseguite per qualche notte di-
mostrasse all’evidenza che non si trattava
di fenomeni inerenti al servizio e inevitabi-
li, ma di colpevole noncuranza o imperi-
zia nella funzione del comando. Così av-

venne che le mie condizioni di salute in
una Casa per ammalati, siano state com-
pletamente rovinate; a una fortissima ane-
mia cerebrale si unì una repentina crisi di
irrigidimento delle arterie (a 42 anni e do-
po 5 anni di dieta esclusivamente lattea)
che dopo una serie di capogiri e di mezzi
svenimenti, culminò nel marzo scorso in
un deliquio seguito per oltre 15 giorni da
allucinazioni e vaneggiamenti e che mi ha
lasciato una minorazione permanente nel-
l’articolazione delle mani e nella capacità
prensile; la febbre continua e una conti-
nua atroce emicrania. Eppure anche in

questo periodo mentre il cuore doveva es-
sere sostenuto da iniezioni di caffeina e di
canfora, il fracasso notturno non fu evita-
to e all’assenza di ogni cura positiva (mi fu-
rono somministrate solo le iniezioni di caf-
feina e canfora e mi fu concesso, a mie spe-
se, di procurarmi un po’ di brodo di pollo)
continua ad accompagnarsi la continua-
zione delle condizioni antigieniche che ag-
gravano la pressione arteriosa e tutti i feno-
meni di disordine nella funzionalità fisica
e psichica della persona.
Ed ecco perché mi rivolgo a questa Direzio-
ne Generale affinché voglia intervenire di-
rettamente e ottenere che sia ripristinato
il dominio della legge e messo un termine
al prolungato disordine nel servizio a dife-
sa della salute di gente già ammalata e mi-
norata nelle sue capacità vitali. Prego que-
sta Direzione di ricordare al signore Co-
mandante Contu che la Casa di Turi è dedi-
cata ad ammalati (affinché possibilmente
migliorino) e che il servizio deve essere or-
ganizzato e sorvegliato per lo scopo voluto
dalla legge.
 Segue a pagina 25

Se vuoi trasformare
un uomo in una nullità,
non devi fare altro
che ritenere inutile
il suo lavoro.

Fjodor Dostoevskij

■ di Sergio Givone

■ di Antonio Gramsci / Segue dalla prima

«Notte e giorno
un regime di tortura
acustica toglieva
permanentemente
ai detenuti ogni
possibilità di riposo»

EX LIBRIS

Il convegno

DALL’ARCHIVIO CENTRA-

LEDISTATO spunta una lette-

ra inedita che l’intellettuale sar-

do scrisse nel 1933 da Turi per

denunciare i soprusi dei secon-

dini nei confronti suoi e degli al-

tri detenuti. E nella quale riven-

dica il rispetto dei suoi diritti

Oggi e domani a Torino si svolgerà Il
nostro Gramsci, un convegno organizzato
dall’Istituto Piemontese Antonio Gramsci che,
per la prima volta è riservato a giovani
studiosi, o studiosi in formazione, ai quali si è
chiesto di raccontare in pubblico il loro
Gramsci: ossia le ricerche in corso
sull’intellettuale sardo. Accanto a loro, alcuni
seniores porteranno la loro testimonianza di
studio. Le testimonianze si concluderanno
con quelle di personaggi della società civile,
tra i quali Gian Carlo Caselli, Ugo Nespolo,
Diego Novelli, Valentino Parlato, Edoardo
Sanguineti, Giuseppe Tamburrano.

«I fatti su cui
desidero informare
questa direzione
hanno cominciato
a verificarsi
nel 1931»

C
he sulpalcoscenico del mondo la vitamet-
ta in scena un suo spettacolo eccentrico e
stralunato, e tutto sia gioco, gioco matto e

infame e meraviglioso, sia nel senso del genio che
ci vuole per inventarlo e reinventarlo sia nel senso
del carattere burlesco che alla fine accomuna gio-
ia, dolore e follia - questo dalle parti di Parma, tra
fiume e pianura, si dice arlìa. È qualcosa come un
destino che lega gli uomini alle potenze che stan-
no in alto, tipo il dio burlone e maledetto nonché
pietoso,eallepotenzechestannoinbasso,annida-
tenellacarneenel sangue,ma destino volutoe as-
secondatosenzariserve.Alpuntodaessernesalva-
ti mentre si è portati alla rovina, e viceversa.
Alberto Bevilacqua conosce in sommo grado que-
st’arte d’«inventarsi la vita e il suo gioco». Ciò che
fadi luiunmaestrodell’affabulazione,ungrandis-

simo raccontatore di storie. Perché tutte le storie
gli appartengono, in quanto tutte sprigionate dal
principiogeneratorecheèallabasedella«sua»sto-
ria e che si riflette in una fantasmagoria di vicende
e di personaggi. Vedi ad esempio Partenio Fionda,
generosoe infaticabile seminatorediquellamatta-
na che scombina gli assetti consolidati, credenze e
valori, per muoversi nel buio carcere di quaggiù
con pura grazia e intelligenza sublime. Oppure
Agreo,«liutaiomagnificoeosceno»,capacedi libe-
rare lui solo sa da quali misteriose regioni dell’ani-
ma la risata del grottesco e di trasformare l’esisten-
za in una pantomima d’allegra dissipazione.
Diremo dunque che Bevilacqua, gran burattinaio
e a suo modo alchimista della parola, lavora a tra-
smutare nella levità di un sogno a occhi aperti la
materia di cui siamo fatti, materia intrisa di molto
male e molta sofferenza, materia greve? In un cer-
tosensosì.Masolo inuncerto senso. Infatti èvero

che nella scrittura di Bevilacqua c’è un movimen-
to catartico e liberatorio; ma è anche vero che c’è
un contromovimento, teso a riportare le giravolte
di uno spirito impazzito alla sua dolente radice,
strappandoledalle regioniaereedella follìae ricon-
ducendole a quella immedicabile ferita che è eros,
è desiderio, è disperato bisogno. Così non fosse, si
dovrebbeconsiderareBevilacqua uncontinuatore
e un epigono, sia pur grande, di quell’epos eroico-
mico che proprio in Emilia ha conosciuto la sua
massimafortuna. Mail fattoècheBevilacqua, con
un gesto che è tutto suo e che (come dice un suo
personaggio) gli fa preferire il piacere della cono-
scenza alla conoscenza del piacere riprecipita il
burlesco nel tragico e alimenta il gran ballo in ma-
schera con il fuoco di una passione sotterranea e
invincibile. Passione che è un patire tanto da mo-
rirne.
Inquestaprospettivadocumentoesemplareè il te-

stochevienepubblicatoconil titolo:Daldiarioma-
terno ritrovato per caso. Lettere dall’Ospedale Psichia-
trico di C. mai spedite a mio padre. Importa poco sa-
pere se si tratti di un diario autentico o di una tra-
scrizione letteraria: se sì, non resta che inchinarsi
di fronte all’internata e al suodolore e al suo cuore
stupendo, e se no, chapeau all’autore. Lì ci sono
tutte le parole della disperazione, ma anche tutte
le parole dell’amore: «E mi è sembrato che esistes-
se una grande ragione di ridere, essendo scompar-
saogniragioneumanaenonrestandochelaragio-
ne senza senso dei fanciulli… e io ti guardavo an-
darevia,conlatestabassadauomochehalaragio-
nepiùsanacheesista, legatoallacordacomeunvi-
tello trascinato ai macelli, tu che sei il più grande
uomo a cui non sono riuscita a dare niente, solo
aggiungere dolore al dolore, e questa è per me la
cosapiùatroce.Enonriuscivoa far rientrare inme
quelrideredabambinanascostadietro il leone,co-

me mi succede quando urlo la notte…».
Ma non meno struggente è il racconto dell’incon-
tro con la donna un tempo amata e ora prigionie-
ra di una sua stordita e confusa demenza. Lui se
n’eraandatocosì, senza ragione, e senza una paro-
ladi spiegazione,perritrovarla infineinquellosta-
to. Dalla bocca di lei, che un’infermiera assiste, so-
lo mozziconi di frasi e domande senza senso. Ma
poi ladonnasiavvicinaallospecchio.Especchian-
dosi rivede qualcosa di già visto. Luminosa anam-
nesi, dolcissimo e amarissimo riconoscimento.
Che la spingeadeporre unbacio«inaspettato e ra-
pido…lasciando l’alone del fiato» sulla superficie
dello specchio. Per lui, o più probabilmente per la
sua immagine ritrovata e perduta per sempre.
Anche quel fiato è «il vento dei folli». E sarà pure
una bestemmia. Ma, come scrive Bevilacqua, be-
stemmianecessaria: infatti consistenelnonpoter-
si trattenere dall’esclamare: veni, Creator spiritus…

A Torino oggi e domani
giovani e anziani a dialogo

IDEE LIBRI DIBATTITO

RACCONTI «Storie della mia storia» (Einaudi) riunisce scritti inediti e altri pubblicati su giornali, riviste o in volume in un libro unitario che è anche un bilancio di una vita

Le alchimie di Bevilacqua: tutte le parole dell’amore e tutte le parole della disperazione

Antonio Gramsci, lettera dal carcere
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