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Che le norme regolamentari sono obbligatorie
oggettivamenteenongiàcheessepossanoesse-
reonoapplicateasecondadelbuonvolere. Il si-
gnor Capoguardia ha una sua concezione della
legalità che non credo sia dottrina ufficiale del-
l’attuale amministrazione: - che cioè le disposi-
zioni che tutelano la persona oggettiva dei car-
cerati sonoapplicabili solose tutti si lamentano
e se il suffragio dei detenuti avviene attraverso
unammutinamento.Al signorDirettoreeai sa-
nitari, ai quali io spesso mi rivolgevo, egli ri-
spondeva infatti che solo io lamentandomi la
cosaera irrilevante.Eaquestopropositodebbo,
se pure a controgenio, fare notare che la rilassa-
tezza disciplinare che si manifesta nei rapporti
gerarchici in questa particolare questione, non
èsenzaaveremanifestazioniancheinaltricam-
pi. È troppo evidente che quando il comando
non funziona, tutto l’apparato diretto si disgre-
gamoralmente.Èpermeimpossibilecontrolla-
re se altri detenuti si lamentino per i frastuoni
notturni: è perciò facile capire che a molti dete-
nuti conviene essere avvertiti a tempo quando
unavisita si avvicinaperchési lamentinooper-

mettano ad altri di lamentarsi. Ma l’assenza di
ognisorveglianza sulmodoconcuiècondotto
il servizio e l’ambiente di irresponsabilità e di
impunità che così si forma ha portato al verifi-
carsi di fatti inquietanti e facilmente controlla-
bili: qualchetempofa sonospariti unrasoioda
barbaeunpaiodi forbici, incondizioni tali per
cui è da escludere che i fatti siano dovuti a col-
pi di mano dei carcerati.
Nel mese di novembre 1932 il signor Direttore
Azzaritidiede , inmiapresenza,al signorCapo-
guardia le seguenti disposizioni: 1˚ - Che il ser-
viziosia sempreesplicatosilenziosamente, tan-
todinottechedigiornopoiché sièammalati e

sipuòaverbisognodi riposoedi tranquillità fi-
sicaanchedigiornopoichéèdifficile (sonopa-
role dell’Azzariti) che le guardie capiscano che
possono far frastuono fino a una certa ora e
che poi il frastuono sia proibito.
2˚- CheiSottocapie i capipostosianotenuti es-
si responsabili disciplinarmente dell’osservan-
za delle disposizioni date, poiché i subalterni
sono sempre tali quali li vuole chi comanda e
poichéèdoverosoeducaregli agentiall’esplica-
zione dei compiti fissati dalla riforma carcera-
ria. 3˚ - Che per un certo periodo, quale sarà
conveniente allo scopo di risanare la situazio-
ne di disordine formatasi per la negligenza o
l’imperiziadei responsabili, ilCapoguardiasor-
vegliconsorprese improvvise il servigioepuni-
sca severamente chi non si attiene alle disposi-
zioni date.
Poiché queste disposizioni del signor Azzariti
credo corrispondano all’indirizzo amministra-
tivo della Direzione generale, io prego S.E. No-
velli perché le voglia ufficialmente rendere tas-
sative e obbligatorie.
 Con ossequio

Antonio Gramsci
Casa di Pena di Turi , 27 giugno 1933

L
a rivista Mondoperaio diretta da Luciano Pellica-
ni pubblicherà (a gennaio) un mio articolo sui
rapporti tra Togliatti e Gramsci sui quali ho
scritto anche sull’Unità. E pubblicherà una lun-
ga lettera di Gramsci al direttore generale degli
istituti di prevenzione e di pena, Novelli, nella
quale ildetenutorivendica il rispettodeisuoidi-
ritti a norma del regolamento fascista del 1931,
n. 787. Gramsci ne ha scritte parecchie di lette-
re del genere (questa, inedita, proviene dall’Ar-
chivio Centrale dello Stato, Direzione Genera-
le, MinisteroGrazia e Giustizia, busta n˚8) al di-
rettore del carcere di Turi, dove era ristretto, al
comm. Novelli e a Mussolini. Altre lettere furo-
noindirizzateaMussolinidai familiaridiGram-
sci, in particolare dalla sorella Teresina, fascista
tesserata.
Mussolini volle Gramsci a lungo nel carcere (fu
condannatoa20annie4mesi),hainsistitoper-
ché fosse sottoposto a strettissima vigilanza per
evitare fughe: durante il soggiorno di Gramsci
nel carcere di Formia si temette addirittura una
sua evasione organizzata negli Stati Uniti. Ma
per il resto Mussolini fu «generoso» con Gram-
scieaccolsequasi tutte le richieste sueedella fa-
miglia: la visita di un medico di fiducia (che fu
il prof. Arcangeli) lo spostamento di cella (vi si
riferisce la lettera di Gramsci qui pubblicata); il
trasferimento in un altro istituto dove Gramsci
potesse curarsi, la lettura di libri e riviste, il per-
messo di scrivere, la libertà vigilata… Gramsci
del resto fu un detenuto esemplare, rispettoso
del regolamento e non diede mai motivo a ri-
chiami e punizioni. Per il suo comportamento
carcerario gli altri detenuti comunisti l’hanno
accusatodiessereun«legalitario»,di esserepro-
tetto dal regime che gli concedeva vari privilegi
(«poveri privilegi» annota Paolo Spriano in
Gramsci in carcere e il partito, supp. all’Unità 13
marzo 1988). Ma questo è nulla.
Debbo, per la comprensione dei fatti, ricordare
che alla fine degli anni venti Stalin, che ha di-
strutto la Sinistra, rivolge il rullo compressore
contro la Destra di Bukarin. Con l’argomento
chelacrisi iniziatanel1929stavaportandoilca-

pitalismo alla rovina, lancia, a partire dal VI
congresso, la parola d’ordine della rivoluzione
proletariasaltando lafasedemocratica, econse-
guentemente della lotta dura contro l’antifasci-
smo democratico e soprattutto contro i sociali-
sti definiti «socialfascisti», perché ingannano e
tradisconolemasse conlapoliticadella«transi-
zione democratica». Togliatti, che ha avuto
qualche problema per il suo sodalizio politico
conBukarin, siallineaeproponedi inviarequa-
dri e militanti in Italia per fare la rivoluzione
proletaria (quadri e militanti che finirono nelle
manidellapolizia fascista).Aquestapoliticade-
liranteesuicidasioppongonoalverticeLeonet-
ti, Tresso e Ravazzoli (Tasca era già fuori, Silone
seguirà).Togliatti la spunta facendovalere ilvo-
to del capo dei giovani comunisti, Secchia, che
per loStatutoavevavaloresoloconsultivo.Leo-
netti, Tresso e Ravazzoli furono espulsi nel
1930. Gramsci era d’accordo con loro. Anzi, le
sueposizionieranoancorapiùdivergenti rispet-
toaquellediStalineTogliatti:nonpernullade-
finì la sua proposta «un cazzotto nell’occhio».
Nel collettivo del carcere di Turi sostenne che
era insensato pensare di rovesciare il fascismo
solidamente in sella e instaurare la dittatura del
proletariato. La linea giusta era l’alleanza con i
partiti democratici per combattere il fascismo
nellaprospettivadiuna«fasetransitoria»: laCo-
stituente democratica. Fu accusato di essere un
socialdemocratico ed espulso dal Collettivo.
I fatti accaduti in carcere non sono giunti a noi
attraverso le carte conservate all’Archivio cen-
trale dello Stato: i fascicoli dei detenuti, i quali
sono stati «epurati» ed alcuni, i più importanti,
quelli di Ceresa e Piacentini, cheerano gli unici
detenuti vicini a Gramsci, scomparsi, quasi che
una mano «ortodossa» abbia voluto cancellare
le prove della profonda rottura politica di
Gramsci col partito.
Quei fatti sonogiunti anoiattraverso lememo-
riee i ricordidialtridetenuti comunisti, tutti re-
si pubblici dopo la morte di Togliatti: Aurelio
Fontana (Rinascita 1952, marzo); Athos Lisa (il
Rapporto a Togliatti 13 febbraio 1933, pubblica-
to da Spriano in Gramsci in carcere e il partito; il
Rapporto al Centro del 22 marzo 1933, apparso
su Rinascita 12 dicembre 1964; le Memorie con
prefazione di Umberto Terracini, Feltrinelli
1973); Ercole Piacentini (Rinascita 25 ottobre
1974);Gustavo Trombetti (in Gramsci vivo nella
testimonianza dei suoi contemporanei a cura di
Mimma Paulesu Quercioli, Feltrinelli, 1977);
Bruno Tosin (Con Gramsci Ed. Riuniti, 1976) ed
altri. Sappiamo così che vi fu un «aspro dissen-
so» (Bruno Tosin); «incidenti vivaci, brutali…
lasituazionecon icompagnieradivenuta tragi-
ca… A Gramsci fu tirata una grossa pietra che
aveva sfiorato la sua testa» (Athos Lisa); Piacen-
tini racconta che prese a pugni i «compagni»
che insultavano Gramsci e per questo fu rin-
chiuso per venti giorni nella cella di rigore (ma
il suo fascicolo è «scomparso»).
Questo fu il carcere di Antonio Gramsci. Tor-
mentato da gravi malattie (che elenca nella let-
terapubblicata), lontano dai figli e dalla moglie
con la quale il dialogo è spesso difficile, insulta-
to e preso a sassate dai «compagni». Fortunata-
menteebbe leamorevoli (anche senon sempre
appropriate) cure della cognata Tania. Intento
solo - e così aggravando il suo stato di salute
con un lavoro ininterrotto - a lasciare a noi le
sue grandi riflessioni.
Tale personaggio non sarà mai onorato abba-
stanza.

■ di Giuseppe Tamburrano

Un serial-killer
in cerca dell’anima
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I l mese scorso, presentando la nuova
serie bonelliana Volto Nascosto
avevamo parlato di Storia. Cioè della

capacità (o incapacità) del fumetto italiano
di attingere dalla «storia patria» personaggi,
idee, spunti e sfondi narrativi. E
segnalavamo la novità del personaggio
creato da Gianfranco Manfredi che agisce
ai tempi della prima colonizzazione
italiana dell’Etiopia, negli ultimi due
decenni dell’Ottocento. Novità confermata
dall’uscita, subito a ridosso, di un altro
albo, anzi maxialbo, sempre dalla

fucina-scuderia di Sergio Bonelli,
ambientato nella Milano del 1908. Si tratta
di Gli occhi e il buio di Gigi Simeoni (pp.
304, euro 8,00), secondo numero della
collana «Romanzi a fumetti Bonelli».
Un albo, lo diciamo subito, eccellente e che
meriterebbe una «durata» superiore a
quella che il tradizionale circuito
dell’edicola può consentirgli. Intanto
perché Simeoni, in arte Sime, ha fatto tutto
da solo, firmando soggetto, sceneggiatura,
disegni e copertina ma, soprattutto, perché
la storia regge, senza momenti di stanca, le
circa trecento tavole.
Dunque, storia «made in Italy», tra sfondi
dei Navigli d’antan, abiti belle époque,
progressi della scienza e nuovi metodi
scientifici di indagine criminale. Personaggi
di finzione, come il protagonista, il pittore
Alessandro Simonetti e il reporter Sante
Ferrari s’intrecciano con personaggi

realmente esistiti, come il direttore de Il
Secolo, Carlo Romussi o i protagonisti del
celebre raid Pechino-Parigi. E la finzione

narrativa, una serie di omicidi efferati
commessi dal misterioso Fante di Cuori, si
sposa con le pulsioni politiche, culturali e

di costume che agitavano quell’epoca.
«Scenografia» che non resta sullo sfondo
ma permea con le sue atmosfere il
racconto. Che vede il giovane Simonetti
avvolto in una spirale angosciosa, dopo
aver assistito, impotente, alla morte della
fidanzata Luisa. Nell’attimo del trapasso
dalla vita alla morte, il pittore vede nelle
pupille dell’amata morente, un’improvvisa
luce che si spegne. Da questo momento
sarà ossessionato dal tentativo di riprodurre
sulla tela la forma dell’«anima»; e per
riuscire a farlo commetterà una serie di
delitti, spiando negli occhi delle vittime, la
fantasmatica apparizione. C’è un po’ di
Jack lo Squartatore in Gli occhi e il buio, ma
c’è anche qualcosa di Jekyll & Hyde. E
l’ossessione del «ritratto», che porterà il
pittore all’autodistruzione, sta dalle parti di
Dorian Gray.
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IL MANOSCRITTO inedito di

Gramsci sarà anche sul nume-

ro di gennaio di Mondoperaio.

Di quel che avvenne a Turi sap-

piamo poco: molte carte sono

state epurate e alcune, quelle

di Ceresa e Piacentini, gli unici

vicini a Gramsci, sono sparite

«Così avvenne
che le mie condizioni
di salute in una Casa
per ammalati, siano
state completamente
rovinate»

ORIZZONTI

Ma i fascicoli
dei compagni di cella
sono «scomparsi»

sulle violenze ai prigionieri

L’istanza è indirizzata al Direttore generale delle Case di prevenzione e di pena
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