
D
iecimette in scenauna galleria di personaggi:
Saverio il melodioso cantante da matrimoni
chepuntaaSanremoe invecearrivaal capoli-
nea più abietto che riservi la tossicodipen-
denza, Ciuciù che ama il marito Enzuccio
ma, malgrado i vezzeggiativi, non può aver-
lo con sé più d’un giorno a settimana perché
lì a Napoli non c’è lavoro, il tredicenne Ciro
che, in un mondo a rovescio, s’incarica di re-
galare alla madre malata la buona morte che
desidera.
In realtà, sono racconti di rabbia nati dalla
mitezza. Andrej Longo è un quarantanoven-
ne esile, dagli occhi gentili, che vive tra
Ischia e Roma, sposato con un’insegnante di
inglese, e che racconta con innato understa-
tement la propria biografia: studi alberghieri
(«volevo fare ilbarmanper ascoltare i raccon-
ti dei clienti ubriachi»), quindi il Dams a Bo-
logna. Poi la scrittura: esordio per Meridiano
Zerocon i racconti diPiùo meno alle tre, quin-
di con Rizzoli Adelante, e ora questa raccolta.
Nel cinemala stesuraconGiuseppeFerrandi-
no della sceneggiatura da Pericle il nero, per
una prima versione, oggi superata da quella
annunciata da Abel Ferrara.
Partiamo dal suo nome di battesimo,
Andrej. Se lei nascesse oggi, si direbbe
che i suoi genitori hanno reso omaggio
allo sceneggiato «Guerra e pace», come
altri in onore d’una soap hanno chiamato
le figlie Sue Ellen. Com’è, invece, che la
battezzarono così nel 1959?
«Perché il principe Andrej, quello originale

di Tolstoj, piaceva a mio padre. A scuola da
piccolo mi chiamavano Andrea e, da timido,
non rettificavo. A 18 anni, quando ho sapu-
to l’origine del mio nome, ho letto Guerra e
pace e il principe Andrej mi è piaciuto, lui,
nella coppia con Pierre, il profondo, l’intro-
spettivo. Io, anziché parlare, guardo. Ero così
da bambino. In famiglia poi - padre architet-
to-artista, madre casalinga - la libertà fa parte
del Dna».
Questo l’ha spinta a fare il pizzaiolo,
come racconta la piccola leggenda che
già, su di lei, circola in Rete?
«Sì. Quindici anni fa, trasferito a Roma, ero
arrivatoacampicchiare con la scrittura, qual-
cosa per la radio, qualche sceneggiatura.
Man mano il livello è sceso, mi chiedevano
cose sempre più assurde. Costituzionalmen-
te mi ritengo incapace di scrivere Un posto al
sole. Quindi ho deciso di trovare un lavoro
che impegnasse le mani e lasciasse la testa li-
bera. Ho fatto un apprendistato di tre-quat-
tro mesi ed eccomi con un mestiere, il pizza-
iolo, che garantisce lavoro quando vuoi,
d’estatecome i festivi, e apre il cervello: tibut-
ti nel mondo, vivi, conosci persone, mondi,
ambienti. Cogli l’odore di quello che succe-
de, proprio come leggere la cronaca sui gior-
nali te ne dà invece il termometro. Quando
scrivi il valore di quello che produci non è
quantificabile e non sai se e a chi arriverà. Fa-
re la pizza invece porta bene: la pizza la fai e
se la mangiano».
Sfornare i racconti di «Dieci» quanto
tempo le ha richiesto?
«Non rida, dieci giorni. Cechov ha scritto “Se
siete davanti al foglio di carta e non riuscite a
scrivere, vuol dire che non avete niente da di-
re”. Da quando ho letto questa frase, accendo
il computer solo quando ho un’idea, una vo-
glia, una passione. Quando questa cosa eroti-
ca mi inonda. Da quel momento è un furore,
prendoil treno.Per laprimastesura diAdelan-
te ho impiegato tre giorni».
I suoi personaggi maschili, quando
escono di casa, indossano la piastrina:

nome, cognome,
nome della
fidanzata.
Perché? Sanno
che finiranno
all’ospedale con
una pistolettata in
corpo?
«È una moda recen-
te. Ma è una moda
che ricorda la guer-
ra».

Nella narrativa italiana dell’ultima decina
d’anni hanno fatto irruzione i dialetti.
Centottant’anni dopo la risciaquatura
manzoniana dei panni, sembra ci sia una
febbre di risporcarli, quei panni. Lei
perché scrive in napoletano?
«Io scrivo inprima persona, dunquemi devo
immedesimare coi personaggi, e potrebbero
mai, i miei tipidelleperiferie,parlare in italia-
no? Ci sono cose poi che non saprei dire in
italiano, l’ironia per esempio. L’ironia che
permette di raccontare cose terribili senza
soffocare, l’ironia che aiuta a coniugare, co-
meci ha insegnato Calvino,profondità e leg-
gerezza. Oggi quanto al dialetto a Napoli c’è
una omologazione tra periferie e borghesi,
per via della televisione. Il mio dialetto è una
lingua in parte inventata, in parte filiata da
Eduardo, è un dialetto verosimile, che cerca

di essere comprensibile».
Quando, raramente, sulla pagina irrompe
l’italiano, a cosa si deve?
«Capita quando un personaggio ha un sus-
sulto di introspezione e va più in profondi-
tà».
I suoi personaggi, quando sono dei buoni,
si scontrano con un mondo dove essere
civili è impossibile. Nell’ottavo dei suoi
racconti il militare Riccardo è tornato
dall’Afghanistan, insomma dall’inferno.
Ma non capisce più le regole di un inferno
più feroce, quello partenopeo, e muore
cercando di impedire il furto della
Mercedes dell’amico...
«Ciòchecicaratterizzacomeesseriumaniè la
possibilità di scegliere. Anche in carcere puoi
scegliere. A Napoli questa libertà non c’è».
Nel primo dei racconti c’è un ragazzino,
Papilù, il cui mantra interiore è «Papilù
statte accorto. Papilù vire ‘e non fa
guaie...» ma che, cercando di difendere la
sua ragazza da un’aggressione, finisce
appunto nei guai, si consegna nelle mani
del boss di quartiere. Sa a chi mi ha fatto
pensare? All’altro ragazzino che, nel film
di Roberto Faenza su don Puglisi, gira a
vuoto col motorino intorno all’amato
prete, dopo aver capito che suo padre,
mafioso, sta per ucciderlo e, senza via
d’uscita, si getta nel burrone.

«ANapoli vedi solo ildegrado.Mac’è energia,
c’è voglia di qualcosa chenon sai neppure co-
s’è. Prima, magari, avevi lo zio ciabattino che
tidavaunesempiodivitaonesta,orano: intv
vedono il Parlamento dove i politici s’insulta-
no e si accapigliano, nella pubblicità vince il
modello della prepotenza. E l’energia dove la
mettono? Anche loro girano a vuoto col mo-
torino. È uno spreco. Per l’Italia e per il mon-
do».
Lei la violenza l’ha vista da vicino?
«Il sangue no. Ma la violenza più sottile sì,
ognigiorno.Loscippoamiopadre,cheinbor-
sa aveva solo libri. Quell’odore che annusi
ogni giorno sui treni, sulla Circumvesuviana.
ManonsoloaNapoli.ARoma,quandoci tor-
no da Ischia, vedo ogni volta che il livello del-
la rabbia, per strada, cresce. Sa cosa manca?
Una cosa semplicissima: l’amore».
Aveva ragione Eduardo, trent’anni fa, con
quel «fuitevenne» che gridò ai giovani
napoletani e che suscitò un mare di
polemiche?
«Temo che oggi quel consiglio sarebbe valido
di nuovo».
Senta, Longo, con la sua scrittura lei
quale sentimento spera di suscitare in
noi lettori? Compassione?
«Compassione, pietà, no di sicuro. Meglio la
paura.Perchèlapauracreacomunqueunado-
manda».

Vedi Napoli
e poi muori

Detto popolare

■ di Andrea Barolini

Da Abel Ferrara
a Rea, De Silva, Parrella

■ di Maria Serena Palieri / Segue dalla prima

In bianco e verde torna
l’Italia della «Medusa»

Andrej nella Napoli
in guerra senza pace

Torna in libreria - ma solo in
tiratura limitata - una collana che
ha fatto la storia della lettura in

Italia, e oggi relegata sul modernariato di
e-Bay, la «Medusa»: in occasione del
proprio centenario, Mondadori riedita
dieci titoli con quella copertina, bianco
sporco con listelli verdi, che ha costituito
uno dei primi marchi superfidelizzanti
della nostra editoria. La storia della
«Medusa», tra il 1932 in cui nasce e la fine
degli anni Sessanta in cui muore, è quella
di un’editoria che cerca di coniugare
narrativa di qualità e pubblico ampio. Di
fatto, nei suoi quasi quarant’anni di vita,
la collana conquistò gli scaffali di una
classe italiana la cui definizione era tesa
come un elastico, dalla piccolissima
borghesia alla alta. Giovanni Raboni
osservava che l’operazione era consistita
nell’«accostare come se nulla fosse grandi
scrittori e grandi artigiani del romanzo,
capolavori della letteratura a capolavori
dell’intrattenimento»: un catalogo,
insomma, dove Sartre andava a braccetto
con Daphne du Maurier. Sotto questo
aspetto, si può ritenere che la mitica
Medusa sia stata un incunabolo di ciò che
avviene oggi nell’editoria da
mass-market, dove procedono insieme il
Nobel e il comico tv. Ma, a pensarlo, si
cade in un eccesso di semplificazione. Se
nel 1976 Vittorio Sereni, dopo un lavoro
come direttore editoriale durato quasi
vent’anni, dice addio a Mondadori
perché le collane - tra esse, prima inter
pares, la Medusa appunto - sono state
abolite in favore di quello che a lui
sembra un indistinto calderone. La
collana, col suo direttore e la sua linea, era
ancora garanzia di un’editoria di
progetto, quelli sono gli anni invece in
cui conquistano il potere i manager. Ma
vediamo con quali titoli Segrate rimanda
in libreria le leggendarie copertine: dieci
autori, sei, Kerouac, Nabokov, Koestler,
Huxley, Böll, Orwell, con titoli che per un
motivo o l’altro hanno fatto storia (Sulla
strada, Lolita, Buio a mezzogiorno, Il mondo
nuovo, Le opinioni di un clown, La fattoria

degli animali) tre, Bellow, Woolf,
Kafka con titoli più laterali
(L’uomo in bilico, Orlando,
America). E, con La neve era
sporca, uno, Simenon, all’epoca
presumibilmente facente capo
all’«intrattenimento», ma nel
frattempo, grazie all’operazione
Adelphi, «pantheonizzato».

spalieri@unita.it
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L’INTERVISTA Il quarantano-

venne Longo ha un nome russo,

in onore di Tolstoj, ma in «Die-

ci», raccolta di racconti appena

uscita per Adelphi, affresca con

una prosa riccamente dialettale

la città senza luce né speranza

delle periferie e dei Quartieri

Faccio il pizzaiolo
per vivere, uso le mani
e mantengo la testa
libera. E porta bene:
la pizza la fai, vedi a chi
va e sai subito se piace

Si chiamerà «Napoli, Napoli, Napoli» il
fim che Abel Ferrara porterà al prossimo
festival di Berlino: un docu-film
ambientato tra il carcere femminile di
Pozzuoli e i quartieri ghetto, per il quale il

più trasgressivo dei registi newyorchesi è
tornato nel Paese d’origine della sua
famiglia. Sembra proprio che in questo
periodo, per una sorta di singolare
compensazione, l’«inferno Napoli» sia un
terreno fertilissimo di storie: con «Napoli
Ferrovia» (Rizzoli) Ermanno Rea ha
concluso il suo trittico partenopeo; con

«Non avevo capito niente» (Einaudi) Diego
De Silva racconta la vicenda ironica e
paradossale d’un avvocato «salvato» da
un camorrista; altro camorrista, altra
vicenda, per «Il verdetto» (Bompiani) testo
teatrale di Valeria Parrella. In «La
kryptonite nella borsa» (Bompiani) Ivan
Cotroneo racconta la Napoli anni 70.

IDEE LIBRI DIBATTITO

P
aco Ignacio Taibo II è un autore politica-
mente scorretto. È «scorretto» il suo mo-
do di porsi: vulcanico, estremamente di-

retto, come un fiume in piena. È «scorretto» il
suo fumare un pacchetto di sigarette in un’ora.
È «scorretta» la lattina di Coca-Cola immanca-
bile sulla sua scrivania. Ed è per lo meno sui ge-
neris il suo approccio alla letteratura: poliedri-
co, magmatico, instancabile (più di 50 libri in
56 anni). E soprattutto partigiano, convinta-
mente schierato, perfino militante. Eppure Tai-
bo II è uno scrittore (nonché giornalista e do-
cente di storia) le cui parole hanno travalicato i
confini non solo geografici del «suo» Messico
(in realtà è nato nelle Asturie, in Spagna). E ha
attraversato anche quelli ben più difficilmente
accessibili dei sentimenti popolari.

Uno dei suoi libri più apprezzati nel mondo è
stato Senza perdere la tenerezza, su Ernesto Che
Guevara. Il suo ultimo lavoro, Un rivoluzionario
chiamato Pancho (da ieri nelle librerie, edito da
Marco Tropea, 858 pagine e più di 50 fotogra-
fie) ne segue il solco: «Anche in questo caso è
una biografia dettagliata, ma che assomiglia ad
un racconto», ha spiegato Taibo, nell’aula ma-
gnadell’universitàRomaTre,davantiadunasa-
la gremita. La sua è una ricostruzione storica
del rivoluzionario messicano. Estremamente
dettagliata e ricchissima di riferimenti aneddo-
tici. Un affresco della vita intensa e tormentata
del condottiero che si chiamava in realtà Doro-
teoArango.Peranniunbanditoribellatosiai la-
tifondisti,divenutopoigeneraledella leggenda-
ria División del Norte. Un altro mito racconta-
toda Taibo, dunque, dopo quellodel Che: «Ma
nel libro su Guevara c’erano due voci narranti:

lamiaequelladelChe.NelcasodiVillanonho
potutousare lesueparole.Allorahoimmagina-
to un dialogo con il lettore». Un dialogo su co-
mesi possa raccontare la leggenda di Villa oggi.
«Il Che - prosegue lo scrittore - è stato l’eroe di
una rivoluzione che ha trionfato, mentre Villa
quello di una rivolta perduta, che la storia uffi-
ciale ha distrutto». Ai miti Taibo è quindi abi-
tuato:per lui infatti la letteraturaè ilmigliorvei-
colo dell’utopia: «Si può passare da Nuvolari a
Pancho Villa, o a Rosa Luxembourg. Perfino al-
la chitarra di Santana».
Taibo, che non prende letteralmente fiato per
più di un'ora, racconta che Villa, quando con-
quistò il potere in una città nel Nord del Messi-
co impose subito tre editti: innanzitutto il prez-
zodella carne dovevascendere del 90%. Secon-
do: si dovevano costruire 50 scuole in un mese.
Terzo: alle diciassette famiglie appartenenti al-

l’oligarchia al potere doveva essere espropriato
ognibene.PerchéPanchoeracosì:unguerriero
baffuto che combatteva per i suoi campesinos
con l’ardore (e la spietatezza) di un gladiatore,
l’astuzia di un generale e l’imprevedibilità di
chi improvvisa. Il suo esercito arrivò a contare
decine di migliaia di uomini, e le sue strategie
militari sono state studiate recentemente dal
subcomandante Marcos (con il quale Taibo ha
scrittoun libroaquattromani).Certo, la suavi-
ta e la sua immagine furono contraddittorie,
spesso scomode. Intrise di violenza: «Se definii
il Che un “santo laico” dovrei dire che Villa fu
un “demonio laico”, spiega ironico Taibo. Ma,
sottolinea, «demoniaca era la sua stessa epoca:
un mondo di barbari. Vigeva lo jus primae noc-
tis. C’era la schiavitù. Era una società terribile,
durissima».Perfetta per accogliere unaeroe leg-
gendario.

L’INCONTRO Affollato dialogo con lo scrittore all’università di Roma Tre in occasione dell’uscita della sua biografia su Pancho Villa

Paco Ignacio Taibo II: «La letteratura? È il veicolo dell’utopia»

Controlli della polizia in un palazzo del quartiere napoletano di Scampia Foto di Salvatore Laporta/Ap
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