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L’INTERVISTA Lo scrittore in-
glese parla del suo nuovo roman-
zo «Chesil Beach»: una coppia
di ventiduenni inesperti affronta,
con esito disastroso, la prima
notte di nozze. Uno stralcio di In-
ghilterra tardo-vittoriana alla vigi-
lia della rivoluzione dei costumi

m di Maria Serena Palieri / Segue dalla prima

erché il suo intreccio di soggettive e monolo-
ghi interiori ¢ la struttura «naturale» per un
romanzo breve in cui McEwan ci narra il cor-
po a corpo tenero e gelido, I'appassionato e
afasico fallimento, in cui si risolve la prima
notte di nozze di Edward Ponting e Florence
Mayhew, ventiduenni tardo-vittoriani nel-
I'Inghilterra dell’Anno Domini 1962. Studen-
te di storia e figlio d'un maestro di scuola e
d’una madre cerebrolesa lui, violinista d’estra-
zione altoborghese lei, eccoli, in luna di mie-
le, nella appropriata elegante locanda sulla
Spiaggia, con servizio in camera. Insomma,
eccoli in trappola: Edward con quel desiderio
che ben conosce - € un onanista quotidiano -
per quella «cosa» che non ha mai visto, Flo-
rence col guardingo timore per 'altra «cosa»
che solo a pensarci le da la nausea. L’amore
c’¢, ma a queste condizioni puo sopravvive-
re? Tra una lampo dell’abitino azzurro di Flo-
rence che non scorre e una sua smorfia di di-
sperazione che Edward scambia per seduzio-
ne, McEwan ci racconta il prima e il dopo
questa notte: la diligente, romantica lo-
ve-story che ha portato al matrimonio e il
mondo tutto mutato che li accogliera, una
volta tornati soli.

«Chesil beach», benché si svolga nel
1962, racconta d’un universo, per certi
versi, cosi lontano, che viene da definirlo
un «romanzo storico». Lei, McEwan,
concorda con questa definizione?

«In parte. Siamo nei primi anni Sessanta,
giusto prima che notevoli cambiamenti si
producano nelle societa occidentali. Ma
Chesil beach ¢ anche un romanzo sulla per-
sistente incom-
prensione uma-
na. Oggi i tribu-
nali che si occu-
pano di cause
di divorzio so-
no sovraccari-
chi, uomini e
donne conti-
nuano a frain-
tendersi, e i ra-

1962, 'eta dell mnocenza
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secondo Tan McEwan

Un libro lungo
trent’anni

Considerato con Martin Amis uno
dei rinnovatori della narrativa britannica,
lan McEwan ¢ nato ad Aldershot inel
1948. L’esordio nel 1978 con Il giardino
di cemento, cui seguiranno i romanzi

Cortesie per gli ospiti , Bambini nel
tempo, Lettera a Berlino, Cani neri,
L'amore fatale , Amsterdam,
Espiazione, Sabato e le raccolte di
racconti Primo amore, ultimi riti e Fra le
lenzuola. Nella sua collaborazione col
cinema ultima tappa il film tratto dal
romanzo Atonement diretto da Joe

Py
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Wright. Dopo una fortunosa vicenda ai
tempi della separazione dalla prima
moglie Penny Allen, per I'affido del figlio
tredicenne, McEwan si & trovato di
nuovo nelle cronache a inizio di
quest’anno, quando svelo di aver
ritrovato un fratello ignoto, nato dai suoi
genitori ma da essi dato in adozione.

sabato 10 novembre 2007

Niente sesso
siamo inglesi

Titolo della commedia di
A.Marriot e A. Foot

vorrei fare sesso con te, ma faccio finta che
non sia cosi, cosi che tu possa respingermi sen-
zaumiliarmi. L'equivalente inglese ¢ “Vuoi sa-
lire a vedere le mie stampe?”. Ricordo una vi-
gnetta degli anni Trenta sul New Yorker, di Ja-
mes Thurber, con i due ai piedi della scala e
I'uomo che dice “Allora salgo a prendetle, le
stampe”. Si capiva che la signora aveva detto
“no”. All'epoca insomma, ma pure oggi, il lin-
guaggio della seduzione ¢ molto complicato».
Per Roland Barthes il linguaggio amoroso
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Il corpo a corpo
tenero e gelido
Pappassionato

e afasico fallimento
in cui si risolve

Ia luna di miele

gazzi sono co-
mungque preoc-
cupati della “prima volta”. Le societa si mo-
dificano, ma la natura umana € costante».
Siamo alla vigilia di quel 1963 di cui

Philip Larkin ha scritto come dell’<annus
mirabilis» in cui fu tolto il bando
all’cAmante di Lady Chatterley» e i
Beatles scrissero «Love me do». Davvero
per PInghilterra é stato il 1963 lo
spartiacque?

«Una cosa ¢ la poesia di Philip Larkin, altra ¢
la storia sociologica. Il cambiamento arrivo
gradualmente. Alla fine degli anni Sessanta
c’erano molte persone per le quali la vita non
era cosi cambiata rispetto ai Cinquanta. E i
cambiamenti sono proseguiti nei decenni suc-
cessivi: la pillola, gli albori del movimento di
liberazione delle donne, 1'ecologia, il concet-

to di “diritti umani”. Tutto comincio allora,
ma - e questo ¢ importante - tutto continud
anche dopo. Per un romanziere quello che ¢
interessante € la scomparsa, avvenuta negli
anni Sessanta, di certi formalismi, cosi come
diun certo modo in cui i genitori si rivolgeva-
no ai figli. Mi ha attratto scrivere di un’epoca
formale in cui le persone non potevano espri-
mersi liberamente».

La liberazione sessuale ha portato solo
buoni frutti? O c’é qualcosa di importante
che abbiamo perso per strada?
«Lerispondo dicendole che alla fine della sua
vita Edward si rende conto che Florence ¢ sta-
tala persona pit seria che abbia mai conosciu-
to. In effetti una giovane donna, come lei,
che si esercita per ore al violino, non avrebbe

trovato spazio nella frenesia della cultura
pop. Era quell’epoca, non un’altra, a offrire
spazio al goffo, incerto amore che Florence
riesce a esprimere. Lei ama appassionatamen-
te il suo Edward. Ma non sa esprimere la pas-
sione».

Florence é stata davvero molestata
sessualmente da suo padre quando era
una ragazzina? Oppure questo vago
ricordo - che le balena in mente a un
tratto - & solo un suo fantasma? Non le
nascondo che preferirei questa seconda
ipotesi: di incesti, nei romanzi di oggi, ne
vengono alla luce pure troppi.

«Euna possibilita vaga, nel romanzo, che get-
ta un’ombra. Se € avvenuto, € comunque
qualcosa cui lei non riesce a pensare. Anche
questo € un aspetto dei tempi: la difficolta
non ¢ solo nel palesarsi con gli altri, ma anche
nel palesarsi a se stessi».

I primi anni Sessanta, insomma, erano
un’epoca pre-freudiana?

«La psicoanalisi era un lusso per é€lites. Dieci
anni dopo idee come autonalisi e crescita
personale erano diventate moneta corren-
te».

Calarsi nella sessualita bloccata d’una
ragazza, Florence, e viverla, come lei ha
fatto, fino all’ultima cellula, é stato una

Il celebre pontile di Brighton «simbolo» della vacanza al mare in Inghilterra. A sinistra lo scrittore lan McEwan

fatica o un piacere?

«Il piacere lo tocchi quando senti che stai
riuscendo nel tuo compito. E un proces-
so largamente istintivo, la comprensione
¢ immediata: non ci si puo documenta-
Ire».

In «Sabato», come in «Chesil beach», lei
ha operato all’interno delle unita
classiche: un giorno e un quartiere di
Londra, i, una sera e una stanza
d’albergo, qui. Il vincolo stimola la sua
creativita?

«Non si puo giocare a tennis senza la rete o
senza la linea di fondo campo. O meglio, lo
puoi fare, ma l'interesse scompare. L’attratti-
va della forma € proprio in questo paradosso:
il limite e anche liberazione. Questo soggetto
mi sembrava molto adatto alla forma del ro-
manzo breve: una giovane coppia, la notte
della luna di miele, e un rapporto, il loro, il cui
tempo coincide col tempo che il lettore impie-
ga a consumare il racconto».

Anche nell’eros il limite & liberazione?
«Parlavo di arte, le cose vanno distinte. Ma e
vero che quando uomini e donne si parlano
durante la seduzione il linguaggio € sempre in-
diretto. In italiano era in voga, credo, questa
frase: “Vieni a vedere la mia collezione di farfa-
le?”. E una dichiarazione complessa: significa

@ sempre basato sul fraintendimento.

«E, come sempre, Barthes sbaglia. A volte la
gente si parla e finisce felicemente a letto. Per
quanto gli intellettuali amino negare che
ogni tanto la gente sia felice».

Dalle inibizini sessuali a Don Giovanni:
attualmente lei & al lavoro su un libretto
d’opera sull’argomento?

«E, s, un libretto d’opera in prosa ritmica, ma
I"'unica vera connessione con Don Giovanni ¢
che il protagonista, un uomo sui sessant’anni
illustre compositore, € un donnaiolo compul-
sivo. E fa una brutta fine».

Lei é stato un blairiano convinto, poi un
blairiano deluso. Ora che Tony Blair va
scivolando nel passato, come lo giudica?
«La sua nemesi ¢ consistita nel rapporto trop-
po stretto con la presidenza Bush. Questo get-
tera ombra, ancora a lungo, sui suoi meriti. Sa-
ra il futuro a definire il decennio blairiano. Se
I'economia andra in crisi, la criminalita cresce-
ra e Gordon Brown fara un buco nell’acqua,
guarderemo a Blair con affetto maggiore. Se
Gordon Brown veleggera bene, la narrazione
cambiera: diremo che Tony Blair era un incu-
bo dal quale lottavamo per fuggire. Ma ¢ diffi-
cile parlare con freddezza di politica oggi, in
Gran Bretagna: stiamo tutti vagando in una
sorta di caligine».

BIOETICA Nel libro di Carlo Alberto Defanti una puntuale riflessione che smonta gli schemi del senso comune: dalla morte cerebrale a quella cardiaca al tema dei trapianti

Ma quando finisce la vita? Alla ricerca della «soglia» che possiamo attraversare

m di Maurizio Mori*

sconsigliato a quei lettori che sulla morte e

sul morire seguono gli schemi preconfeziona-
ti e che non sono disposti a rimettere in discus-
sione le opinioni ricevute dal senso comune.
Quasi non ce n’é una delle tesi comuni che se ne
salvi, a partire da quella che a prima vista appare
la pitt solida e incrollabile di tutte, ossia che la
morte € un fatto, qualcosa da accertare e diagno-
sticare, qualcosa su cui non ¢’¢ nulla da discute-
re. Con grande garbo e straordinaria capacita di
ordinare dati, esperienze e pensieri, Defanti ci
viene a mostrare che anche questa certezza oggi
vacilla: anche la morte, ormai, € una decisione e
non pitt un ineluttabile fatto. Grazie ai progressi
delle tecniche, infatti, € possibile spostare la so-
glia della morte, ed ¢ in questo senso che ci vuo-

I 1 libro di Carlo Alberto Defanti e vivamente

le una decisione. Cosi, nonostante la paradossali-
ta della cosa, si puo essere vivi in uno Stato e mor-
ti in un altro! Ecco perché neanche la morte ¢
piti una certezza: dipende dalle «soglie» che so-
no accolte nella societa.

Compito di Defanti ¢ stabilire quale sia la soglia
pittadeguata alle nostre esigenze attuali. Ricono-
sciuta la presenza di diverse definizioni di morte,
specularmente corrispondenti alle varie defini-
zioni di vita (essendo la morte la negazione della
vita), Defanti propone di abbandonare la defini-
zione di morte cerebrale invalsa negli ultimi de-
cenni, per tornare alla piti antica morte cardiaca.
Qui sta l'aspetto piu originale del volume: poi-
ché la morte cerebrale sembra uno dei portati
piti avanzati della medicina moderna, la propo-
sta puo apparire paradossale. Se venisse da uno
di quei nostalgici di un mondo ormai al tramon-
to pronti a sferrare attacchi alla benefica pratica

dei trapianti d’organo, potrebbe essere guardata
con sorriso bonario o con preoccupazione. Ma ¢
sostenuta da uno dei pit noti neurologi clinici
italiani, che per oltre quarant’anni ha lavorato
in grandi ospedali e che non vuole affatto ripor-
tare indietro le lancette della storia in medicina,
un medico entusiasta dei grandi progressi fatti e
pieno di ammirazione per la rianimazione, per i
trapianti e per tutti gli altri presidi messi a disposi-
zione dalla scienza piti recente: perché allora la
proposta di un ritorno alla morte cardiaca? Non
si ostacola in questo modo la pratica dei trapian-
ti, che ¢ stata resa possibile (0 almeno favorita)
dalla definizione di morte cerebrale? Nient'affat-
tol Anzi, € vero proprio il contrario: se si esamina-
no con mente aperta e critica i vari problemi che
si presentano circa la «soglia» si deve riconoscere
chela definizione morte cerebrale puo avere una
funzione rassicurante, ma che in realta lascia

aperte molte altre questioni.

Per dare ad esse una risposta si deve fare un salto
di paradigma e riconoscere che i problemi etici
vanno affrontati direttamente - non nascosti die-
tro definizioni. Morire non ¢ un evento istanta-
neo (un fatto), ma un processo: una volta accer-
tata l'irreversibilita del processo, il comporta-
mento da tenere é frutto di una decisione. Que-
sto vale nel caso dei trapianti d’organo, che per
Defanti sono una benedizione della medicina,
ma anche in quello del vegetativo permanente,
su cui Defanti - come neurologo che ha accerta-
to l'irreversibilita della situazione di Fluana En-
glaro (che da oltre 15 anni versa in tale condizio-
ni - ha scritto pagine di grande umanita, mo-
strando la sensatezza e moralita della richiesta
dei genitori di interrompere la terapia nutrizio-
nale prima che la storica sentenza della corte di
Cassazione riaprisse il caso ingiungendo di rifare

il processo. Il maggiore controllo del processo
del morire fa emergere la presenza di soglie nuo-
ve un tempo non chiaramente visibili: invece di
far finta che non ci siano o di nasconderle, De-
fanti le mette in luce con chiarezza, mostrando
che la risposta ai nuovi problemi circa il morire
va data dall’etica. Cosi facendo da uno dei pit
originali contributi non solo alla bioetica italia-
na, ma anche alla riflessione medica attuale.

* Presidente della Consulta di Bioetica, Milano; Uni-
versita di Torino
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