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erché il suo intreccio di soggettive e monolo-
ghi interiori è la struttura «naturale» per un
romanzo breve in cui McEwan ci narra il cor-
po a corpo tenero e gelido, l’appassionato e
afasico fallimento, in cui si risolve la prima
notte di nozze di Edward Ponting e Florence
Mayhew, ventiduenni tardo-vittoriani nel-
l’Inghilterradell’AnnoDomini1962.Studen-
te di storia e figlio d’un maestro di scuola e
d’unamadrecerebrolesa lui,violinistad’estra-
zione altoborghese lei, eccoli, in luna di mie-
le, nella appropriata elegante locanda sulla
spiaggia, con servizio in camera. Insomma,
eccoli in trappola: Edward con quel desiderio
che ben conosce - è un onanista quotidiano -
per quella «cosa» che non ha mai visto, Flo-
rence col guardingo timore per l’altra «cosa»
che solo a pensarci le dà la nausea. L’amore
c’è, ma a queste condizioni può sopravvive-
re? Tra una lampo dell’abitino azzurro di Flo-
rence che non scorre e una sua smorfia di di-
sperazione che Edward scambia per seduzio-
ne, McEwan ci racconta il prima e il dopo
questa notte: la diligente, romantica lo-
ve-story che ha portato al matrimonio e il
mondo tutto mutato che li accoglierà, una
volta tornati soli.
«Chesil beach», benché si svolga nel
1962, racconta d’un universo, per certi
versi, così lontano, che viene da definirlo
un «romanzo storico». Lei, McEwan,
concorda con questa definizione?
«In parte. Siamo nei primi anni Sessanta,
giusto prima che notevoli cambiamenti si
producano nelle società occidentali. Ma
Chesil beach è anche un romanzo sulla per-
sistente incom-
prensioneuma-
na.Oggi i tribu-
nalichesioccu-
pano di cause
di divorzio so-
no sovraccari-
chi, uomini e
donne conti-
nuano a frain-
tendersi, e i ra-
gazzi sono co-
munquepreoc-
cupatidella“primavolta”.Lesocietàsimo-
dificano, ma la natura umana è costante».
Siamo alla vigilia di quel 1963 di cui
Philip Larkin ha scritto come dell’«annus
mirabilis» in cui fu tolto il bando
all’«Amante di Lady Chatterley» e i
Beatles scrissero «Love me do». Davvero
per l’Inghilterra è stato il 1963 lo
spartiacque?
«Una cosa è la poesia di Philip Larkin, altra è
la storia sociologica. Il cambiamento arrivò
gradualmente. Alla fine degli anni Sessanta
c’erano molte persone per le quali la vita non
era così cambiata rispetto ai Cinquanta. E i
cambiamentisonoproseguitineidecennisuc-
cessivi: la pillola, gli albori del movimento di
liberazione delle donne, l’ecologia, il concet-

to di “diritti umani”. Tutto cominciò allora,
ma - e questo è importante - tutto continuò
anche dopo. Per un romanziere quello che è
interessante è la scomparsa, avvenuta negli
anni Sessanta, di certi formalismi, così come
di un certo modo in cui i genitori si rivolgeva-
no ai figli. Mi ha attratto scrivere di un’epoca
formale in cui le persone non potevano espri-
mersi liberamente».
La liberazione sessuale ha portato solo
buoni frutti? O c’è qualcosa di importante
che abbiamo perso per strada?
«Le rispondo dicendoleche alla fine della sua
vitaEdwardsi rendecontocheFlorence è sta-
ta lapersonapiùseriacheabbiamaiconosciu-
to. In effetti una giovane donna, come lei,
che si esercita per ore al violino, non avrebbe

trovato spazio nella frenesia della cultura
pop. Era quell’epoca, non un’altra, a offrire
spazio al goffo, incerto amore che Florence
riesceaesprimere.Leiamaappassionatamen-
te il suo Edward. Ma non sa esprimere la pas-
sione».
Florence è stata davvero molestata
sessualmente da suo padre quando era
una ragazzina? Oppure questo vago
ricordo - che le balena in mente a un
tratto - è solo un suo fantasma? Non le
nascondo che preferirei questa seconda
ipotesi: di incesti, nei romanzi di oggi, ne
vengono alla luce pure troppi.
«È una possibilità vaga, nel romanzo, che get-
ta un’ombra. Se è avvenuto, è comunque
qualcosa cui lei non riesce a pensare. Anche
questo è un aspetto dei tempi: la difficoltà
nonè solonelpalesarsi con gli altri,maanche
nel palesarsi a se stessi».
I primi anni Sessanta, insomma, erano
un’epoca pre-freudiana?
«La psicoanalisi era un lusso per élites. Dieci
anni dopo idee come autonalisi e crescita
personale erano diventate moneta corren-
te».
Calarsi nella sessualità bloccata d’una
ragazza, Florence, e viverla, come lei ha
fatto, fino all’ultima cellula, è stato una

fatica o un piacere?
«Ilpiacere lo tocchiquando senti che stai
riuscendo nel tuo compito. È un proces-
so largamente istintivo, la comprensione
è immediata: non ci si può documenta-
re».
In «Sabato», come in «Chesil beach», lei
ha operato all’interno delle unità
classiche: un giorno e un quartiere di
Londra, lì, una sera e una stanza
d’albergo, qui. Il vincolo stimola la sua
creatività?
«Non si può giocare a tennis senza la rete o
senza la linea di fondo campo. O meglio, lo
puoi fare, ma l’interesse scompare. L’attratti-
va della forma è proprio in questo paradosso:
il limite è anche liberazione. Questo soggetto
mi sembrava molto adatto alla forma del ro-
manzo breve: una giovane coppia, la notte
della lunadimiele, eunrapporto, il loro, il cui
tempocoincidecol tempocheil lettore impie-
ga a consumare il racconto».
Anche nell’eros il limite è liberazione?
«Parlavo di arte, le cose vanno distinte. Ma è
vero che quando uomini e donne si parlano
durantelaseduzioneil linguaggioèsemprein-
diretto. In italiano era in voga, credo, questa
frase:“Vieniavederelamiacollezionedi farfa-
le?”. È una dichiarazione complessa: significa

vorrei fare sesso con te, ma faccio finta che
nonsiacosì, cosìchetupossarespingermisen-
zaumiliarmi.L’equivalente ingleseè“Vuoisa-
lire a vedere le mie stampe?”. Ricordo una vi-
gnetta degli anni Trenta sul New Yorker, di Ja-
mes Thurber, con i due ai piedi della scala e
l’uomo che dice “Allora salgo a prenderle, le
stampe”. Si capiva che la signora aveva detto
“no”.All’epoca insomma,mapureoggi, il lin-
guaggiodella seduzioneèmoltocomplicato».
Per Roland Barthes il linguaggio amoroso

è sempre basato sul fraintendimento.
«E, come sempre, Barthes sbaglia. A volte la
gente si parla e finisce felicemente a letto. Per
quanto gli intellettuali amino negare che
ogni tanto la gente sia felice».
Dalle inibizini sessuali a Don Giovanni:
attualmente lei è al lavoro su un libretto
d’opera sull’argomento?
«È, sì, un libretto d’opera in prosa ritmica, ma
l’unicaveraconnessioneconDonGiovanniè
che il protagonista, un uomo sui sessant’anni
illustrecompositore, èundonnaiolo compul-
sivo. E fa una brutta fine».
Lei è stato un blairiano convinto, poi un
blairiano deluso. Ora che Tony Blair va
scivolando nel passato, come lo giudica?
«La sua nemesi è consistita nel rapporto trop-
po stretto con lapresidenza Bush. Questo get-
teràombra,ancoraa lungo, suisuoimeriti. Sa-
rà il futuro a definire il decennio blairiano. Se
l’economiaandrà incrisi, lacriminalitàcresce-
rà e Gordon Brown farà un buco nell’acqua,
guarderemo a Blair con affetto maggiore. Se
Gordon Brown veleggerà bene, la narrazione
cambierà: diremo che Tony Blair era un incu-
bo dal quale lottavamo per fuggire. Ma è diffi-
cile parlare con freddezza di politica oggi, in
Gran Bretagna: stiamo tutti vagando in una
sorta di caligine».
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L’INTERVISTA Lo scrittore in-

glese parla del suo nuovo roman-

zo «Chesil Beach»: una coppia

di ventiduenni inesperti affronta,

con esito disastroso, la prima

notte di nozze. Uno stralcio di In-

ghilterra tardo-vittoriana alla vigi-

lia della rivoluzione dei costumi

Il corpo a corpo
tenero e gelido
l’appassionato
e afasico fallimento
in cui si risolve
la luna di miele

I
l libro di Carlo Alberto Defanti è vivamente
sconsigliato a quei lettori che sulla morte e
sulmorire seguonogli schemipreconfeziona-

ti e che non sono disposti a rimettere in discus-
sione le opinioni ricevute dal senso comune.
Quasinon cen’èuna delle tesi comuni che sene
salvi, a partire da quella che a prima vista appare
la più solida e incrollabile di tutte, ossia che la
morte èun fatto, qualcosa da accertare e diagno-
sticare, qualcosa su cui non c’è nulla da discute-
re. Con grande garbo e straordinaria capacità di
ordinare dati, esperienze e pensieri, Defanti ci
viene a mostrare che anche questa certezza oggi
vacilla: anche la morte, ormai, è una decisione e
non più un ineluttabile fatto. Grazie ai progressi
delle tecniche, infatti, è possibile spostare la so-
glia della morte, ed è in questo senso che ci vuo-

leunadecisione.Così,nonostante laparadossali-
tàdellacosa, sipuòesserevivi inunoStatoemor-
ti in un altro! Ecco perché neanche la morte è
più una certezza: dipende dalle «soglie» che so-
no accolte nella società.
Compito di Defanti è stabilire quale sia la soglia
piùadeguataallenostreesigenzeattuali.Ricono-
sciuta lapresenzadidiversedefinizionidimorte,
specularmente corrispondenti alle varie defini-
zionidi vita (essendo la morte la negazionedella
vita), Defanti propone di abbandonare la defini-
zione di morte cerebrale invalsa negli ultimi de-
cenni,per tornareallapiùanticamorte cardiaca.
Qui sta l’aspetto più originale del volume: poi-
ché la morte cerebrale sembra uno dei portati
più avanzati della medicina moderna, la propo-
sta può apparire paradossale. Se venisse da uno
diqueinostalgicidiunmondo ormaial tramon-
to pronti a sferrare attacchi alla benefica pratica

dei trapianti d’organo, potrebbe essere guardata
con sorriso bonario o con preoccupazione. Ma è
sostenuta da uno dei più noti neurologi clinici
italiani, che per oltre quarant’anni ha lavorato
in grandi ospedali e che non vuole affatto ripor-
tare indietro le lancette della storia in medicina,
un medico entusiasta dei grandi progressi fatti e
pieno di ammirazione per la rianimazione, per i
trapiantiepertuttiglialtripresidimessiadisposi-
zione dalla scienza più recente: perché allora la
proposta di un ritorno alla morte cardiaca? Non
si ostacola in questo modo la pratica dei trapian-
ti, che è stata resa possibile (o almeno favorita)
dalladefinizionedimortecerebrale?Nient’affat-
to!Anzi, èveroproprioil contrario: sesiesamina-
nocon mente aperta ecritica i vari problemiche
sipresentanocirca la«soglia» si devericonoscere
cheladefinizionemortecerebralepuòavereuna
funzione rassicurante, ma che in realtà lascia

aperte molte altre questioni.
Per dare ad esse una risposta si deve fare un salto
di paradigma e riconoscere che i problemi etici
vannoaffrontatidirettamente -nonnascostidie-
tro definizioni. Morire non è un evento istanta-
neo (un fatto), ma un processo: una volta accer-
tata l’irreversibilità del processo, il comporta-
mento da tenere è frutto di una decisione. Que-
sto vale nel caso dei trapianti d’organo, che per
Defanti sono una benedizione della medicina,
ma anche in quello del vegetativo permanente,
su cui Defanti - come neurologo che ha accerta-
to l’irreversibilità della situazione di Eluana En-
glaro (cheda oltre15 anniversa in tale condizio-
ni - ha scritto pagine di grande umanità, mo-
strando la sensatezza e moralità della richiesta
dei genitori di interrompere la terapia nutrizio-
nale prima che la storica sentenza della corte di
Cassazione riaprisse il caso ingiungendo di rifare

il processo. Il maggiore controllo del processo
del morire fa emergere la presenza di soglie nuo-
ve un tempo non chiaramente visibili: invece di
far finta che non ci siano o di nasconderle, De-
fanti le mette in luce con chiarezza, mostrando
che la risposta ai nuovi problemi circa il morire
va data dall’etica. Così facendo dà uno dei più
originali contributi non solo alla bioetica italia-
na, ma anche alla riflessione medica attuale.
* Presidente della Consulta di Bioetica, Milano; Uni-
versità di Torino

BIOETICA Nel libro di Carlo Alberto Defanti una puntuale riflessione che smonta gli schemi del senso comune: dalla morte cerebrale a quella cardiaca al tema dei trapianti

Ma quando finisce la vita? Alla ricerca della «soglia» che possiamo attraversare

Considerato con Martin Amis uno
dei rinnovatori della narrativa britannica,
Ian McEwan è nato ad Aldershot inel
1948. L’esordio nel 1978 con Il giardino
di cemento, cui seguiranno i romanzi

Cortesie per gli ospiti , Bambini nel
tempo, Lettera a Berlino, Cani neri,
L'amore fatale , Amsterdam,
Espiazione, Sabato e le raccolte di
racconti Primo amore, ultimi riti e Fra le
lenzuola. Nella sua collaborazione col
cinema ultima tappa il film tratto dal
romanzo Atonement diretto da Joe

Wright. Dopo una fortunosa vicenda ai
tempi della separazione dalla prima
moglie Penny Allen, per l’affido del figlio
tredicenne, McEwan si è trovato di
nuovo nelle cronache a inizio di
quest’anno, quando svelò di aver
ritrovato un fratello ignoto, nato dai suoi
genitori ma da essi dato in adozione.
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Il celebre pontile di Brighton «simbolo» della vacanza al mare in Inghilterra. A sinistra lo scrittore Ian McEwan
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