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m di Pietro Ingrao

aro Goftredo,

(...) La pena di morte ancora oggi
¢ strumento largamente pratica-
to in grandi imperi, in molti pae-
si del mondo. Si stima che siano
attorno ai sessanta i paesi in cui
la pena di morte ¢ parte codifica-
ta e praticata del sistema puniti-
vo. La grande Cina in testa a tut-
ti: si calcola che in quello stermi-
nato paese siano a migliaia i con-
dannati a morte (circa il 98% del
totale mondiale): segue I'lran
(197 le condanne accertate), e an-
cora 'amato Vietnam per cui si
contano 82 esecuzioni capitali,
ancora la Corea del Nord, 1'Ara-
bia Saudita con almeno 38 giusti-
ziati, il Pakistan 29, il Bangladesh
17, il Kuwait almeno 9. Quanto
alla Cina le cifre parlano di un
uso che direi «normale» della pe-
na capitale con un ritmo che si
potrebbe definire continuo.

E stringe il cuore se il ricordo va
all’amore (questa ¢ la parola) che
ci ha stretto a quel paese come
simbolo di liberazione e speran-
za di un nuovo mondo. I nume-
1i si dilatano ancora di piu se si
va al calcolo dei cittadini cinesi fi-
niti in galera; si giunge a cifre ag-
ghiaccianti, incredibili: nell’arco
del 2005 sarebbero finiti nelle ga-
lere circa ottocentomila cinesi, e
la repressione avrebbe colpito
non solo il delitto, I'uccidere, ma
largamente e penosamente an-
che il dissenso politico. Una fle-
bile speranza sembra ora venire
dalla decisione - probabile - del
governo di restituire al potere
centrale - alla Corte suprema del
popolo - Ia facolta esclusiva di ap-
provare le condanne a morte.
Ma il quadro va assai oltre quel-
I'immenso paese che abbiamo
amato con tutta I'anima. L'Asia
ne ¢ investita: e questo per me ¢
ancora pitt amaro, se penso alla
rapina e alla violenza che nei se-
coli passati noi europei abbiamo
portato in quello sterminato
continente. E il quadro si fa pit
amaro se penso alla rete di con-
vinzioni, all'idea dell'umano
che entrano in campo, quando
ciarroghiamo il potere di cancel-
lare dalla vita gli esseri umani: i
nostri simili.

E poi, non ¢ singolare, curiosa-
mente contraddittorio I'impe-
gno enorme e le alte conquiste
che abbiamo toccato nella cura
delle malattie, e la passione tra-
scinante dell'uccidere che colti-
viamo da secoli. «Nessuno toc-
chi Caino»: ricordi quella ammo-
nizione solenne che ¢ entrata
nei nostri pensieri, cosi densa
nei suoi significati: un nuovo co-
mandamento rispetto a quelli

LUNEDI SERA, alle ore 21, al Teatro Argentina di Ro-
ma verra presentato il libro di Goffredo Bettini A chiare
lettere. Un carteggio con pietro Ingrao e altri scritti (Edizio-

ni Ponte Sisto, pp. 220, euro 12). A discutere con I'auto-
re, guidati da Barbara Palombelli, saranno Giuliano
Ferrara, Anna Finocchiaro, Mario Tronti e Sergio Zavo-

1i.

In questa pagina anticipiamo brani da due lettere ine-
dite - che risalgono all’ottobre scorso - in cui Pietro In-
grao e Goffredo Bettini dialogano su temi, apparente-
mente «distanti», come il cinema, la pena di morte, la
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amorte negli Stati Uniti). Da qui il ragionamento si al-

Il Carteggio

Ingrao & Bettini

guerra e I'impegno poltico. Ingrao, nella sua lettera,
parte dal film di Charlie Chaplin, Monsieur Verdoux, e
inizia una riflessione sulla pena di morte (collegando
la vicenda del film a quella, recente, di un condannato

larga, attraverso ricordi personali, al tema del carcere,
della privazione della liberta e della tortura, per esten-

dersi alla guerra.

Bettini, nella sua risposta, dopo aver argomentato sul-
la capacita del cinema di affrontare importanti proble-

mi sociali (cita i casi di film come Umberto D e Germa-

della guerra.

nia anno zero), e dopo il racconto della sua personale
esperienza politica, intrecciato con episodi della sua vi-
ta, risponde ad Ingrao sui temi della pena di morte e

« M spaventa 11 potere d1 uccidere»

che apprendevo fanciullo sul
grembo di mia madre.

E qui la riflessione si dilata: non
riguarda piu soltanto il dilemma
elementare fra la vita e la morte;
torna il tema della regola comu-
nitaria, e della sua tutela. Se ripu-
dio l'uccidere e cancello la pena
capitale, come rispondero alla
violazione della regola? Se rispet-
tero la vita del colpevole, come ri-
spondero alla sua colpa o al suo
errore? Cherisposta, che vincolo
metterd in campo?

Vedi Goffredo: qui io mi spaven-
to: quando chi ha tutto il potere
nelle mani, uccide. E lo fa quan-
do ormai il condannato ¢ prigio-
niero nelle sue mani. Perché en-
tro in allarme? Perché l'altro -
quello che ¢ giudicato colpevole
- € gia mio prigioniero, serrato in
una cella circondata da armati.
Perché allora voglio ucciderlo?
Per punizione. Una punizione
che cancella dall’esistere. Espelle
da quella esperienza unica sulla
terra che noi chiamiamo vita,
mondo.

Adesso uso una parola delicata
che ¢ pentimento. Goffredo, tu
sai gia con quale prudenza e rilut-
tanza io accetti questo termine,
e non perché non riconosca i
miei peccati, ma il pentirsi ri-
manda a un aspetto sacrale. E io

invece sono laico.

Mia moglie Laura mi ha guidato
a vivere un’esperienza per me
cruciale. Io, negli anni duri della
cospirazione, avevo avuto la
grande fortuna di non finire in
galera: riuscii a fuggire, a un pas-
so dall’arresto, quando un grup-
po di compagni con cui cospira-
vo era gia finito in manette. Mi
salvai dalla polizia fascista (che
mi cercava) dandomi alla clande-
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Detenuti nel carcere di Guantanamo. In alto, a sinistra, Pietro Ingrao e, a destra, Goffredo Bettini
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stinita nelle montagne della Sila:
per mesi nascosto in una capan-
na solitaria, una specie di reggia
per topi da cui mi difendevo ac-
cendendo un gran fuoco prima
di addormentarmi e poi arrampi-
candomi su un pagliericcio.

In seguito, nell'ltalia liberata, fu
mia moglie Laura che mi guido
piu volte dentro le mura di Re-
bibbia. Forse lo sai: Laura faceva
scuola ai detenuti, e per parecchi
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di loro era divenuta una specie
di madre o sorella con cui conti-
nuo un rapporto anche quando
alcuni di quei prigionieri diven-
nero finalmente liberi.

Tra le mura dolenti di Rebibbia
vidi presto quanto era difficile av-
viare un dialogo con chi aveva
violato lalegge e fatto del male al
prossimo, e ora doveva ricostrui-
rela sua vita dentro le strette mu-
ra di una cella. Provai una stima

enorme per coloro che in quel
carcere aiutavano quei condan-
nati a ricostruire - se possibile -
una loro integrita di esistenza ci-
vile. Appunto: i dirigenti di quel
carcere romano erano umani e
aperti. Avevano cercato di costru-
ire collegamenti tra quei prigio-
nieri e il mondo, attraverso I'aiu-
to di volontari che contribuiva-
no a tenere un esile filo di relazio-
ne con le loro famiglie, la loro ter-
ra, il loro mondo. Stare serrati
dentro un carcere, separati dal lo-
ro cielo e dalla loro famiglia: co-
me deve essere aspra quella con-
dizione!

Guidato da mia moglie comin-
ciai ariflettere sui modi per aiuta-
re quei rinserrati a ricostruirsi
una vita umana. Non credevo
molto alla punizione: alla sua uti-
lita. Speravo nel dialogo e nell'in-
contro. Quale salvezza difficile
per quei condannati era quella
da costruire tra quelle mura.
Esclusi dal proprio mondo e per-
sino dalla aspra ma creativa espe-
rienza del lavoro in societa: nella
durezza, ma anche nell'invenzio-
ne e trasformazione che esso ge-
nera.

Non ho potuto mai dimenticare
la malinconia struggente che mi
prendeva quando, al calar della
sera, Laura e io salutavamo quei

«S1, ¢ quando la politica diventa gusto de

m di Goffredo Bettini

aro Pietro,
‘ : torniamo a parlarci per let-
tera, con il piacere di scava-

re interrogativi comuni (...) Ho cer-
cato diragionare attentamente sul
tema della pena di morte, che tu
poni con tanta crudezza. E solo
una punizione sbagliata? O c'e
qualcos’altro che chiama in causa
una inesorabile tendenza degli es-
seri umani a uccidere i propri simi-
1i? Cosa soddisfa questa tendenza?
Cosa tacita? Perché 'esempio del
patibolo tranquillizza tante masse
di benpensanti?

Ho l'impressione che nel togliere
la vita, e nel sopravvivere, si leni-
sce una profonda paura della pro-
pria morte, che ognuno, consape-
volmente o inconsapevolmente,
prova dal momento in cui viene al
mondo. Noi veniamo dal nulla, e
torniamo nel nulla. Eppure nell’ar-
codell'esistenza, con il nostro pen-
siero possiamo immaginare ripetu-
ti all'infinito i piaceri della vita. I
suoi colori, i suoi amori, le sue pas-
sioni, le sensazioni che attraversa-
no il nostro corpo. Quel corpo si
deteriora. Carcassa destinata a fini-
re. Questa contraddizione, se pen-
sata, risulta insopportabile. Il no-
stro animo si arrovella per render-

la meno stringente e lancinante.
La rimuove. Oppure, beati coloro
che ci riescono, abbraccia una fe-
de: che qualcosa continua, che la
vita si trasforma da terrena in cele-
ste.

Tuttavia I'assurdita di questa con-
dizione rimane viva in tutti nelle
parti pit nascoste. Ci sono parole
bellissime del cardinal Martini,
che la illumina, con l'intensita di
uno spirito religioso. Ci illudiamo,
talvolta, di combattere e sconfigge-
re il nostro limite, lasciando ai po-
steri qualche segno della nostra
immortalita. La politica, allora, si
presta al gioco. Da tecnica «regia»
che coordina le altre tecniche per
migliorare I'esistenza delle comu-
nita, secondo giustizia e un dise-
gno razionale, deborda. Si inna-
mora di se stessa. Diventa gusto e
ostentazione di forza, non solo al
servizio di un riequilibrio talvolta
necessario, ma per il gusto del do-
minio. Da qui sono nate molto tra-
gedie. Il dominio spesso tende a
farsi assoluto. La potenza si gonfia
fino a simulare lamano e la volon-
ta di Dio. L'uomo mima Dio. E in
quella messa in scena, esso spera
di allontanare la morte e di difen-
dersi dall’angoscia che il suo pen-
siero condensa. Dare la morte ¢ il
punto massimo di vicinanza a

quel potere assoluto. Elias Canetti
descrive la soddisfazione del «so-
pravvissuto». La morte dell’altro
come conferma della propria vita.
E James Hillman riflette sull’attra-
zione che suscita la guerra; come
nelle battaglie, guardando in fac-
cialamorte e attraversandone con-
cretamente la paura, il soldato, sol-
levato da un vincolo interiore, si
sente piti libero, pronto ad atti eroi-

Da regolazione
dellavita delle
comunita

a ostentazione
diforzaedi
volonta assoluta

ci, o all'espressione di sentimenti
di amicizia, d’amore, di solidarie-
ta, i quali, nella vita normale, diffi-
cilmente riesce a provare.

Tutto questo ci dice, caro Pietro,
come sia difficile la ricerca di una
politica che cambi le cose e sappia
limitarsi, che rivoluzioni senza poi
ossificarsi, che elimini i carnefici
senza crearne altri, che crei reti di
comunicazione e solidarieta inve-

ce che gerarchie, magari rassicu-
ranti, ma oppressive, che faccia
prevalere nell'umano 'energia po-
sitiva della vita, invece che l'istin-
to di morte per paura della morte.
Se il Novecento ¢ stato attraversa-
to dalla grande politica, oggi sem-
bra soverchiante I'antipolitica. Si
dice che la politica stia invadendo
tutto. Forse. Ma per eccesso di for-
za 0 per debolezza? La ricerca del
potere per il potere, credo sia la di-
mostrazione di un’ansia e di una
insicurezza del «politico» a fronte
di tante potenze di fatto che so-
stanzialmente governano il mon-
do. Si cerca cosi di accaparrare uno
spazio personale, ma cade I'ambi-
zione del progetto e di un coordi-
namento pit alto. E i politici, sen-
sali di giornata, rinunciano all'ege-
monia, alla qualita, alla creativita,
necessarie per tenere insieme una
comunita.

Non resta che riporre una fiducia
cieca e interessata nella rapidita
dello sviluppo della tecnica e della
scienza, sperando che esso sia pitt
veloce del degrado che l'azione
umana determina. Come nel caso
dell'ambiente, che apre una do-
manda seria sulle capacita e volon-
ta della nostra specie di curare la
propria esistenza e sopravvivenza.
Trionfano il nichilismo e 1'assenza

dominion

del soffio umano nelle decisioni.
La combinazione delle cose € de-
terminata dagli interessi; la misura
¢ la quantita; la forza fa il merito
delle cose e tacita lo spirito critico.
Non abbiamo ancora valutato (tu
si, anche un po’ troppo solitaria-
mente) quanto la guerra dell'Trak
sia stata in questo senso uno spar-
tiacque. Gli Usa hanno deciso una
guerra illegale, 'hanno motivata
con la presenza di armi chimiche
che poi si ¢ verificato non esserci
mai state, hanno bombardato cit-
ta e ucciso civili, donne e bambini,
e hanno torturato i prigionieri. Be-
ne. lo sono contento che sia stato
tolto di mezzo l'odioso Saddam,
come criminale di guerra. Ma li il
criminale non era solo lui. Tranne
inchinarsi senza ritegno alle ragio-
ni dei vincitori.
Ma ancora. Ci disperiamo per la
Birmania. Ma non tocchiamo la
Cina. Anzi, quando la visitiamo
per accordi commerciali, stiamo
attenti a non infastidirla parlando
troppo dei diritti civili. Perché la
Cina ¢ forte, ricca, conveniente.
La verita € che siamo anime belle
solo con chi ha poca possibilita di
farci pagare prezzi veramente sala-
ti. (...)

on affetto e gratitudine,
tuo Goffredo

sabato 10 novembre 2007

coatti e ci appressavamo al pe-
sante portone di metallo che se-
parava quei reclusi dal mondo li-
bero. Quel mondo spaccato: divi-
so tra criminali e onesti.
(...) Ho visto tornare sulla scena
la tortura. Mi ricordo che quan-
do da giovane ero impegnato
nella cospirazione, piu del carce-
re temevo il mio cedimento: te-
mevo che sottol'incalzare dei po-
liziotti aguzzini tradissi e rivelas-
si informazioni sui miei compa-
gni di lotta. Non dimentichero
mai quel compagno giovanissi-
mo, Gianfranco Mattei, che si
impicco in carcere per timore di
svelare nomi e rifugi dei compa-
gni ancora liberi.
Ora ho appreso il nome triste di
Guantanamo; e ho visto - come
milioni nel mondo - I'immagine
di prigionieri irakeni torturati da
militari americani: esseri umani
con la testa e gli occhi serrati in
un triste cappuccio e la parte bas-
sa del corpo nuda, a mostrare
parte del ventre, le spoglie gam-
be e quel luogo segreto del sesso
che tanti moralisti nei secoli han-
no usato chiamare le nostre «ver-
gogne». E torna la riflessione su
quella singolare condizione del-
I'umano che mischia il pensiero
e la carne, la nostra infinita im-
maginazione e la nostra cruda
debolezza corporale.
Qui, di colpo, il mio ragiona-
mento si arresta, perché temo il
ridicolo. Temo un ascoltatore
che mi guarda e mi dice: «tu pro-
testi per un prigioniero incap-
pucciato o anche per un crimina-
le mandato al patibolo, ma non
t'avvedi che c’¢ una guerra che
ormai dura da anni e fa migliaia
di morti innocenti, devasta citta,
cancella strade, distrugge ospeda-
li, mette a sacco nazioni?». Gia.
E cosl. E altre guerre si sono appe-
na spente. Altre covano sotto la
cenere. (...) Dopo due guerre
mondiali, durate anni e anni, la
guerra ¢ tornata. Una guerra nuo-
va: preventiva, ci spiega il capo
del pitt grande impero mondia-
le, il quale ordina l'uccidere in
massa per prevenire 1'uccidere.
Tutto questo in fondo noi tutti
I'abbiamo accettato: si, qualcu-
no protestando, ma l’abbiamo
accettato. Non c’é stata ribellio-
ne: certo, non ribellione di popo-
1i. Forse perché la guerra oggi sa
truccarsi? O perché siamo reclusi
ciascuno nel nostro nido di na-
zione?
Eppure, se vado indietro, lonta-
no nei secoli, trovo ancora e sem-
pre la guerra. E la vedo gradual-
mente ma potentemente allar-
garsi sino a coprire il mondo: la
prima e poi la seconda volta, si-
no a produrre milioni di morti, e
a inventare sistemi raffinati per
razionalizzare 1'uccidere legale,
I"'uccidere di massa.

Pietro Ingrao

ottobre 2007
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