
■ di Goffredo Bettini

■ di Pietro Ingrao

C
aro Pietro,
torniamo a parlarci per let-
tera,con ilpiaceredi scava-

re interrogativicomuni(...)Hocer-
catodi ragionareattentamente sul
tema della pena di morte, che tu
poni con tanta crudezza. È solo
una punizione sbagliata? O c’è
qualcos’altro che chiama in causa
una inesorabile tendenza degli es-
seriumaniauccidere ipropri simi-
li?Cosasoddisfaquesta tendenza?
Cosa tacita? Perché l’esempio del
patibolo tranquillizza tante masse
di benpensanti?
Ho l’impressione che nel togliere
la vita, e nel sopravvivere, si leni-
sce una profonda paura della pro-
pria morte, che ognuno, consape-
volmente o inconsapevolmente,
provadalmomentoincuivieneal
mondo. Noi veniamo dal nulla, e
torniamonelnulla.Eppurenell’ar-
codell’esistenza,conilnostropen-
sieropossiamoimmaginareripetu-
ti all’infinito i piaceri della vita. I
suoi colori, i suoi amori, le sue pas-
sioni, le sensazioni che attraversa-
no il nostro corpo. Quel corpo si
deteriora.Carcassadestinataafini-
re. Questa contraddizione, se pen-
sata, risulta insopportabile. Il no-
stro animo si arrovella per render-

la meno stringente e lancinante.
La rimuove. Oppure, beati coloro
che ci riescono, abbraccia una fe-
de: che qualcosa continua, che la
vita si trasforma da terrena in cele-
ste.
Tuttavia l’assurdità di questa con-
dizione rimane viva in tutti nelle
parti più nascoste. Ci sono parole
bellissime del cardinal Martini,
che la illumina, con l’intensità di
unospirito religioso.Ci illudiamo,
talvolta,dicombattereesconfigge-
re il nostro limite, lasciando ai po-
steri qualche segno della nostra
immortalità. La politica, allora, si
presta al gioco. Da tecnica «regia»
che coordina le altre tecniche per
migliorare l’esistenza delle comu-
nità, secondo giustizia e un dise-
gno razionale, deborda. Si inna-
mora di se stessa. Diventa gusto e
ostentazione di forza, non solo al
servizio di un riequilibrio talvolta
necessario, ma per il gusto del do-
minio.Daquisononatemoltotra-
gedie. Il dominio spesso tende a
farsi assoluto. La potenza si gonfia
finoasimulare lamanoe lavolon-
tà di Dio. L’uomo mima Dio. E in
quella messa in scena, esso spera
di allontanare la morte e di difen-
dersi dall’angoscia che il suo pen-
siero condensa. Dare la morte è il
punto massimo di vicinanza a

quel potere assoluto. Elias Canetti
descrive la soddisfazione del «so-
pravvissuto». La morte dell’altro
come conferma della propria vita.
E James Hillman riflette sull’attra-
zione che suscita la guerra; come
nelle battaglie, guardando in fac-
cialamorteeattraversandonecon-
cretamentelapaura, il soldato, sol-
levato da un vincolo interiore, si
sentepiù libero,prontoadattieroi-

ci, o all’espressione di sentimenti
di amicizia, d’amore, di solidarie-
tà, i quali,nellavita normale,diffi-
cilmente riesce a provare.
Tutto questo ci dice, caro Pietro,
come sia difficile la ricerca di una
politica che cambi le cose e sappia
limitarsi, cherivoluzionisenzapoi
ossificarsi, che elimini i carnefici
senza crearne altri, che crei reti di
comunicazione e solidarietà inve-

ce che gerarchie, magari rassicu-
ranti, ma oppressive, che faccia
prevalerenell’umanol’energiapo-
sitiva della vita, invece che l’istin-
to di morte per paura della morte.
Se il Novecento è stato attraversa-
to dalla grande politica, oggi sem-
bra soverchiante l’antipolitica. Si
dice che la politica stia invadendo
tutto. Forse. Ma per eccesso di for-
za o per debolezza? La ricerca del
potere per il potere, credo sia la di-
mostrazione di un’ansia e di una
insicurezza del «politico» a fronte
di tante potenze di fatto che so-
stanzialmente governano il mon-
do.Si cercacosì diaccaparrareuno
spazio personale, ma cade l’ambi-
zione del progetto e di un coordi-
namento più alto. E i politici, sen-
salidigiornata, rinuncianoall’ege-
monia, alla qualità, alla creatività,
necessarie per tenere insieme una
comunità.
Non resta che riporre una fiducia
cieca e interessata nella rapidità
dello sviluppo della tecnica e della
scienza, sperando che esso sia più
veloce del degrado che l’azione
umana determina. Come nel caso
dell’ambiente, che apre una do-
mandaseriasullecapacitàevolon-
tà della nostra specie di curare la
propria esistenza e sopravvivenza.
Trionfano ilnichilismo e l’assenza

del soffio umano nelle decisioni.
La combinazione delle cose è de-
terminatadagli interessi; lamisura
è la quantità; la forza fa il merito
delle cose e tacita lo spirito critico.
Non abbiamo ancora valutato (tu
sì, anche un po’ troppo solitaria-
mente) quanto la guerra dell’Irak
sia stata in questo senso uno spar-
tiacque.Gli Usa hanno deciso una
guerra illegale, l’hanno motivata
con la presenza di armi chimiche
che poi si è verificato non esserci
mai state, hanno bombardato cit-
tàeuccisocivili,donneebambini,
ehannotorturato iprigionieri.Be-
ne. Io sono contento che sia stato
tolto di mezzo l’odioso Saddam,
come criminale di guerra. Ma lì il
criminale non era solo lui. Tranne
inchinarsi senza ritegno alle ragio-
ni dei vincitori.
Ma ancora. Ci disperiamo per la
Birmania. Ma non tocchiamo la
Cina. Anzi, quando la visitiamo
per accordi commerciali, stiamo
attenti a non infastidirla parlando
troppo dei diritti civili. Perché la
Cina è forte, ricca, conveniente.
La verità è che siamo anime belle
solo con chi ha poca possibilità di
farci pagare prezzi veramente sala-
ti. (...)
Con affetto e gratitudine,
tuo Goffredo

C
aro Goffredo,
(...) La pena di morte ancora oggi
è strumento largamente pratica-
to in grandi imperi, in molti pae-
si del mondo. Si stima che siano
attorno ai sessanta i paesi in cui
la pena di morte è parte codifica-
ta e praticata del sistema puniti-
vo. La grande Cina in testa a tut-
ti: si calcola che in quello stermi-
nato paese siano a migliaia i con-
dannati a morte (circa il 98% del
totale mondiale): segue l’Iran
(197lecondanneaccertate),ean-
cora l’amato Vietnam per cui si
contano 82 esecuzioni capitali, e
ancora la Corea del Nord, l’Ara-
biaSauditaconalmeno38giusti-
ziati, il Pakistan29, ilBangladesh
17, il Kuwait almeno 9. Quanto
alla Cina le cifre parlano di un
uso che direi «normale» della pe-
na capitale con un ritmo che si
potrebbe definire continuo.
E stringe il cuore se il ricordo va
all’amore (questaè laparola) che
ci ha stretto a quel paese come
simbolo di liberazione e speran-
za di un nuovo mondo. I nume-
ri si dilatano ancora di più se si
vaalcalcolodeicittadinicinesi fi-
niti in galera; si giunge a cifre ag-
ghiaccianti, incredibili: nell’arco
del2005sarebberofinitinellega-
lere circa ottocentomila cinesi, e
la repressione avrebbe colpito
nonsolo ildelitto, l’uccidere,ma
largamente e penosamente an-
che il dissenso politico. Una fle-
bile speranza sembra ora venire
dalla decisione - probabile - del
governo di restituire al potere
centrale - alla Corte suprema del
popolo- la facoltàesclusivadiap-
provare le condanne a morte.
Ma il quadro va assai oltre quel-
l’immenso paese che abbiamo
amato con tutta l’anima. L’Asia
ne è investita: e questo per me è
ancora più amaro, se penso alla
rapina e alla violenza che nei se-
coli passati noi europei abbiamo
portato in quello sterminato
continente. E il quadro si fa più
amaro se penso alla rete di con-
vinzioni, all’idea dell’umano
che entrano in campo, quando
ciarroghiamoilpoteredi cancel-
lare dalla vita gli esseri umani: i
nostri simili.
E poi, non è singolare, curiosa-
mente contraddittorio l’impe-
gno enorme e le alte conquiste
che abbiamo toccato nella cura
delle malattie, e la passione tra-
scinante dell’uccidere che colti-
viamo da secoli. «Nessuno toc-
chiCaino»: ricordiquellaammo-
nizione solenne che è entrata
nei nostri pensieri, così densa
nei suoi significati: unnuovoco-
mandamento rispetto a quelli

che apprendevo fanciullo sul
grembo di mia madre.
E qui la riflessione si dilata: non
riguarda più soltanto il dilemma
elementare fra la vita e la morte;
torna il tema della regola comu-
nitaria, e della sua tutela. Se ripu-
dio l’uccidere e cancello la pena
capitale, come risponderò alla
violazionedella regola?Se rispet-
teròlavitadelcolpevole,comeri-
sponderò alla sua colpa o al suo
errore?Cherisposta, chevincolo
metterò in campo?
VediGoffredo: qui iomi spaven-
to: quando chi ha tutto il potere
nelle mani, uccide. E lo fa quan-
do ormai il condannato è prigio-
niero nelle sue mani. Perché en-
tro in allarme? Perché l’altro -
quello che è giudicato colpevole
- è già mio prigioniero, serrato in
una cella circondata da armati.
Perché allora voglio ucciderlo?
Per punizione. Una punizione
che cancella dall’esistere. Espelle
da quella esperienza unica sulla
terra che noi chiamiamo vita,
mondo.
Adesso uso una parola delicata
che è pentimento. Goffredo, tu
saigiàconqualeprudenzaerilut-
tanza io accetti questo termine,
e non perché non riconosca i
miei peccati, ma il pentirsi ri-
manda a un aspetto sacrale. E io

invece sono laico.
Mia moglie Laura mi ha guidato
a vivere un’esperienza per me
cruciale. Io, negli anni duri della
cospirazione, avevo avuto la
grande fortuna di non finire in
galera: riuscii a fuggire, a un pas-
so dall’arresto, quando un grup-
po di compagni con cui cospira-
vo era già finito in manette. Mi
salvai dalla polizia fascista (che
micercava)dandomiallaclande-

stinitànelle montagne della Sila:
per mesi nascosto in una capan-
na solitaria, una specie di reggia
per topi da cui mi difendevo ac-
cendendo un gran fuoco prima
diaddormentarmiepoiarrampi-
candomi su un pagliericcio.
In seguito, nell’Italia liberata, fu
mia moglie Laura che mi guidò
più volte dentro le mura di Re-
bibbia. Forse lo sai: Laura faceva
scuola ai detenuti, e per parecchi

di loro era divenuta una specie
di madre o sorella con cui conti-
nuò un rapporto anche quando
alcuni di quei prigionieri diven-
nero finalmente liberi.
Tra le mura dolenti di Rebibbia
vidiprestoquantoeradifficileav-
viare un dialogo con chi aveva
violato la leggee fattodelmaleal
prossimo, e ora doveva ricostrui-
re la suavitadentro le strettemu-
ra di una cella. Provai una stima

enorme per coloro che in quel
carcere aiutavano quei condan-
nati a ricostruire - se possibile -
una loro integrità di esistenza ci-
vile. Appunto: i dirigenti di quel
carcere romano erano umani e
aperti.Avevanocercatodicostru-
ire collegamenti tra quei prigio-
nieri e il mondo, attraverso l’aiu-
to di volontari che contribuiva-
noatenereunesile filodi relazio-
neconle lorofamiglie, la loroter-
ra, il loro mondo. Stare serrati
dentrouncarcere, separatidal lo-
ro cielo e dalla loro famiglia: co-
me deve essere aspra quella con-
dizione!
Guidato da mia moglie comin-
ciaiariflettere suimodiperaiuta-
re quei rinserrati a ricostruirsi
una vita umana. Non credevo
moltoallapunizione:allasuauti-
lità.Speravoneldialogoenell’in-
contro. Quale salvezza difficile
per quei condannati era quella
da costruire tra quelle mura.
Esclusi dal proprio mondo e per-
sinodallaaspramacreativaespe-
rienza del lavoro in società: nella
durezza,maanchenell’invenzio-
ne e trasformazione che esso ge-
nera.
Non ho potuto mai dimenticare
la malinconia struggente che mi
prendeva quando, al calar della
sera, Laura e io salutavamo quei

coatti e ci appressavamo al pe-
sante portone di metallo che se-
paravaquei reclusi dalmondo li-
bero.Quelmondospaccato:divi-
so tra criminali e onesti.
(...) Ho visto tornare sulla scena
la tortura. Mi ricordo che quan-
do da giovane ero impegnato
nella cospirazione, più del carce-
re temevo il mio cedimento: te-
mevochesotto l’incalzaredeipo-
liziotti aguzzini tradissi e rivelas-
si informazioni sui miei compa-
gni di lotta. Non dimenticherò
mai quel compagno giovanissi-
mo, Gianfranco Mattei, che si
impiccò in carcere per timore di
svelare nomi e rifugi dei compa-
gni ancora liberi.
Ora ho appreso il nome triste di
Guantanamo; e ho visto - come
milioni nelmondo - l’immagine
di prigionieri irakeni torturati da
militari americani: esseri umani
con la testa e gli occhi serrati in
untristecappuccioe lapartebas-
sa del corpo nuda, a mostrare
parte del ventre, le spoglie gam-
be e quel luogo segreto del sesso
chetantimoralistinei secolihan-
nousatochiamare lenostre«ver-
gogne». E torna la riflessione su
quella singolare condizione del-
l’umano che mischia il pensiero
e la carne, la nostra infinita im-
maginazione e la nostra cruda
debolezza corporale.
Qui, di colpo, il mio ragiona-
mento si arresta, perché temo il
ridicolo. Temo un ascoltatore
chemi guarda e mi dice: «tu pro-
testi per un prigioniero incap-
pucciatooancheperuncrimina-
le mandato al patibolo, ma non
t’avvedi che c’è una guerra che
ormai dura da anni e fa migliaia
dimorti innocenti,devasta città,
cancellastrade,distruggeospeda-
li, mette a sacco nazioni?». Già.
Ècosì.Ealtreguerre si sonoappe-
na spente. Altre covano sotto la
cenere. (...) Dopo due guerre
mondiali, durate anni e anni, la
guerraètornata.Unaguerranuo-
va: preventiva, ci spiega il capo
del più grande impero mondia-
le, il quale ordina l’uccidere in
massa per prevenire l’uccidere.
Tutto questo in fondo noi tutti
l’abbiamo accettato: sì, qualcu-
no protestando, ma l’abbiamo
accettato. Non c’è stata ribellio-
ne:certo,nonribellionedipopo-
li. Forse perché la guerra oggi sa
truccarsi?Operchésiamoreclusi
ciascuno nel nostro nido di na-
zione?
Eppure, se vado indietro, lonta-
nonei secoli, trovoancoraesem-
pre la guerra. E la vedo gradual-
mente ma potentemente allar-
garsi sino a coprire il mondo: la
prima e poi la seconda volta, si-
no a produrre milioni di morti, e
a inventare sistemi raffinati per
razionalizzare l’uccidere legale,
l’uccidere di massa.

Pietro Ingrao
ottobre 2007

Il Carteggio
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«Mi spaventa il potere di uccidere»
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«Sì, è quando la politica diventa gusto del dominio»

Da regolazione
della vita delle
comunità
a ostentazione
di forza e di
volontà assoluta

LUNEDÌ SERA, alle ore 21, al Teatro Argentina di Ro-
maverrà presentato il libro diGoffredo Bettini Achiare
lettere. Un carteggio con pietro Ingrao e altri scritti (Edizio-
niPonteSisto,pp.220,euro12).Adiscutereconl’auto-
re, guidati da Barbara Palombelli, saranno Giuliano
Ferrara,AnnaFinocchiaro, MarioTrontie SergioZavo-
li.
In questa pagina anticipiamo brani da due lettere ine-
dite - che risalgono all’ottobre scorso - in cui Pietro In-
grao e Goffredo Bettini dialogano su temi, apparente-
mente «distanti», come il cinema, la pena di morte, la

guerra e l’impegno poltico. Ingrao, nella sua lettera,
parte dal film di Charlie Chaplin, Monsieur Verdoux, e
inizia una riflessione sulla pena di morte (collegando
la vicendadel film aquella, recente, di un condannato

a morte negli Stati Uniti). Da qui il ragionamento si al-
larga, attraverso ricordi personali, al tema del carcere,
della privazione della libertà e della tortura, per esten-
dersi alla guerra.
Bettini, nella sua risposta, dopo aver argomentato sul-
la capacità del cinema di affrontare importanti proble-
mi sociali (cita i casi di film come Umberto D e Germa-
nia anno zero), e dopo il racconto della sua personale
esperienzapolitica, intrecciatoconepisodidellasuavi-
ta, risponde ad Ingrao sui temi della pena di morte e
della guerra.

Detenuti nel carcere di Guantanamo. In alto, a sinistra, Pietro Ingrao e, a destra, Goffredo Bettini
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