
N
ella terza parte de Il Nudo e il morto, al culmine
dello scontro fra statunitensi e giapponesi per il
possessodell’isoladi Anapopei, loStaff Sergeant
Croftobbligaungruppodei suoi soldati a tenta-
re la conquista del monte Anaka, simbolo di
quanto l’uomo può tentare di raggiungere su
questa terra. L’impresa fallisce e Croft, eroico e
pazzo nello stesso tempo, accetta la sconfitta,
privato da un banale assalto di calabroni della
gloria cui mirava. La guerra raccontata da Mai-
ler sta tutto in questo senso di sconfitta che co-
glie anche i vincitori: quando pubblica Il nudo e
il morto sono passati appena tre anni dalla fine
del secondo conflitto mondiale, e gli Stati Uniti
sembrano incontrastati dominatori dell’Occi-
dente,unicabarrieraall’espansionedelcomuni-
smo sovietico. Eppure Mailer ha il coraggio di
svelare i lati sporchi della guerra, da lui vissuta
inprimapersonaappuntonelPacifico. Il suopri-
mo romanzo raccoglie da un lato l’eredità del
granderealismoamericanodelprimoNovecen-
to, a cominciare da Hemingway e Dos Passos.
Ma da un altro punto di vista Mailer è uno scrit-
tore ancora più esplicito e dissacrante: come af-
fermò Steinbeck, la forza del suo primo roman-
zostanelmostrare il «caosforsennato»cheicro-
nistidiguerraavevanodovutoovolutonascon-
dere.CertoèchelafisionomiadiMailersidistin-
gue subito nel lotto dei tanti narratori più o me-
no pallidi delle vicende belliche: le storie di
Croft,del tenenteHearn,delgeneraleCummin-
gse dei personaggi del suo romanzo, rappresen-
tanti di tutti gli strati sociali americani, diventa-
noapocoapocosemprepiùcarichedi significa-
tiesistenzialie simbolici, tantochequalchecriti-
co ha voluto confrontare Il nudo e il morto con
Moby Dick.
IlqualeMailerassursequasi subitoal ruolodiau-
tore duro e ribelle. Il suo compito era segnato
sin dall’inizio: opporsi alle visioni accomodanti
della società americana, specie riguardo ai suoi
aspetti repressivi. L’atti-
vità di romanziere fu
quasi subito affiancata
da quella di giornalista,
inparticolareper ilVilla-
ge Voice da lui fondato, e
anche le sue opere si col-
locarono abbastanza ra-
pidamente nell’ambito
della non-fiction. Più che
seguire un maestro in
questo ambito quale
Truman Capote, Mailer
puntò a una sorta di esperienza continua dei li-
miti socialinonchédiquelli corporei e materici.
Nell’epoca hippie, tra anni Cinquanta e Sessan-
ta,esaltò lacarnalitàquasi insensomistico,dan-
do scandalo ai bianchi e nello stesso tempo for-
nendo più di un sostegno alle rivendicazioni
black.
Mailmomentodimaggiorcontrapposizioneal-
la finta democrazia americana non poteva non
esserequellodellaguerra inVietnam.Restacele-
bre la sua partecipazione alla marcia pacifista
verso il Pentagono del 1967, descritta poi nel

diario-saggio-romanzo Le armate della notte
(1968),chegli fruttò ilpremioPulitzer.Laconce-
zione«attiva»del fare letteraturadiventaquievi-
dente: Mailer esamina quasi in diretta le con-
traddizioni e addirittura le malattie e le nevrosi
della società statunitense, distruggendone leco-
perture di facciata (il mito delle opportunità per
tutti o quello dell’espansione della democrazia
persino tramite la forza militare). Del resto, del
«sognoamericano»sieragiàsbarazzatoattraver-
so l’omonimo romanzo del 1965, dedicato al-
l’erotismo sfrenato e allucinato di Stephen

Rojack, raccontato inuntemponarrativodipo-
che ore (trentadue, poco più della durata di una
tragedia classica), e sullo sfondo di una New
York priva di ogni luce.
Se ilvitalismofisicoe intellettualediMailer sidi-
stingue dai maledettismi hippie è comunque
anche in virtù di una capacità indiscussa di co-
gliere i tratti caratterizzanti delle storie di singoli
edigruppi, senzacadere ingenerici ritratti socia-
li o in accuse indiscriminate al capitalismo occi-
dentale.Certo, la suaricercadieroicità lospinge-
va a esaminare soprattutto i perdenti: a Marilyn
è dedicata la sua prima biografia integrale del
1973,mentreaLeeOswaldè riservatounsaggio
in forma di racconto del 1995, nel quale Mailer
poté impiegare anche documenti sovietici sco-
nosciuti.
Lungo tutti gli anni Settanta e Ottanta la ten-
denza ai resoconti di non-fiction prevale, e rag-
giungealcunivertici contesti incentrati suHen-
ry Miller o su Cassius Clay e George Foreman
(descritti nel loro Combattimento in Zaire), e so-
prattutto con Il canto del boia del 1979, in cui la
ricostruzione della vita e della morte del killer

Gary Gilmore appare ancora più aderente alla
true life rispetto al modello di A sangue freddo di
Capote: ottiene così il secondo Pulitzer e nume-
rosi altri riconoscimenti.
Dagli anni Novanta comincia però una fase, se
non proprio di stanchezza, almeno di più evi-
dente ripetitività. Se si escludonoaltre biografie,
come quella di Picasso del 1995, Mailer prova a
tornarealla fictioncontestichedovrebberocon-
fermare le sue doti di oppositore: come altri (per
esempio Saramago), scrive una sorta di con-
tro-storia di Cristo nel suo Il vangelo secondo il fi-
gliodel1997,narratoinprimapersonasenzape-
ròriuscire, comesarebbestatonegli intenti,aco-
struire una parabola sull’intera umanità. È or-
mai arrivato il tempo dei bilanci, e in effetti lo
stesso Mailer comincia a farne uno personale
con l’autoantologia The Time of our Time del
1998, che associa suoi testi di fiction e di non-fic-
tion, facendo definitivamente pendere secondo
alcuni critici la bilancia a favore della seconda.
In realtà, si tratta di due polarità mai distinte in
Mailer. La sua particolarità rispetto agli scrittori
e intellettuali americani impegnati è stata forse

quella di pretendere non di avere una verità,
quantopiuttostoun’altravisionedeglieventi ri-
spetto alla gran parte dei suoi connazionali, vi-
sionecheperòavoltepotevaessereanch’essa ri-
sultare volutamente deformata. Questo si nota
inunodegli ultimi interventi strettamentepoli-
tici di Mailer, il pamphlet Perché siamo in guerra?
del 2003, dedicato ai fatti successivi all’11 set-
tembre 2001. È ovvio che tornino in primo pia-
no le false ideologie dell’esportazione della de-
mocrazia, e anche l’analisidelleossessioni e del-

le nevrosi americane, esplose nell’incubo della
distruzione simbolica (e insieme terribilmente
reale) del potere materializzato nelle Twin
Towers.L’analisidellasituazionestatunitenseal-
l’inizio del terzo millennio risulta però almeno
in parte prevedibile: la crisi di identità, la forte
depressione iniziata dopo la presidenza Clin-
ton, la paura di perdere la supremazia ormai in-
discussasonocausesufficientiperdare ilvia libe-
ra ai «conservatori con bandiera» capitanati da
George W. Bush, mentre la nazione diventa
unanuovareligione.Tuttoquestomette inperi-
colo l’unicofondamentopositivoperennemen-
te rispettato negli Stati Uniti, ossia la libertà,
mentre la democrazia sembra un ideale fuori
del tempo. Parole sin troppo giuste, ma forse
scontate. Come un po’ scontato appare tutto il
meccanismodel suo ultimoromanzo,TheCast-
le in the Forest (2007), nel quale l’infanzia di Hit-
ler viene raccontata dal diavolo Dieter. Però il
tanto che Norman Mailer aveva saputo focaliz-
zare con coraggio e senza manti retorici basta
per collocarlo stabilmente in una storia della
narrativa realistica del Novecento.

Il fine ultimo dell’arte
è d’intensificare
persino, se necessario
di sviluppare
la coscienza morale
della gente

Norman Mailer
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Dalle cronache di guerra
all’infanzia di Hitler

■ di Alberto Casadei

Norman Mailer
l’anti sogno americano

EX LIBRIS

Bibliografia

LIBRI E REPORTAGE Ne «Il combattimento» il racconto del celebre match tra Cassius Clay e Foreman

Quella volta che da bordo ring cantò Muhammad Alì

MORTO a 84 anni l’autore de Il

nudo e il morto. Scrittore, gior-

nalista, attivista culturale, fu al-

fiere della generazione hippie e

di quella che si oppose alla

guerra del Vietnam. Vincitore di

due Pulitzer e biografo dei «per-

denti»: come Marilyn Monroe

Svelò i lati sporchi
della guerra, le nevrosi
e le contraddizioni
della democrazia Usa
Una scrittura tra
Hemingway e Capote

N
onmièmaicapitatodivedereunpugi-
le volare. Tranne una volta, quando
nevididue, ilpesantissimoGeorgeFo-

reman e Muhammad Alì, cioè Cassius Clay,
cioè il labbro di Louisville, cioè la farfalla. Vo-
lavano entrambi, Foreman e Alì, in un modo
o nell’altro: volava all’indietro Foreman, il
campione del mondo, raggiunto dal destro
dalbassoverso l’altodiMuhammadAlì,vola-
va Muhammad Alì, tra una corda e l’altra del
ringdiKinshasa.All’inizio,Alì sembravasubi-
re e basta. S’appoggiava all’angolo, si chiude-
va, legava Foreman, gli impediva insomma
dimuovere le braccia e pareva di sentire il fia-
to sempre più corto del campione, mentre i
suoimuscoli s’irrigidivanodolorantiper la fa-
tica. Sembrava stanco anche Muhammad
Alì, dopo anni difficili, sembrava vuoto, im-
potente. Al momento giusto cominciò inve-
ce il volo di Alì, quel suo danzare inimitabile,
leggero e irridente, elegante e sorridente, ri-
presa dopo ripresa, fino a quel colpo, il suo
pugno preciso e veloce, una saetta si dovreb-

be dire, senza paura dell’iperbole.
Tempi lontani, di un pugilato ancora glorio-
so,digrandicampioniedi«incontridel seco-
lo», di vecchie palestre umide di sudore e di
straordinarie personalità, di pochi titoli, che
contavano però, quando valeva ancora quel
che una volta aveva detto Jake La Motta: «I
presidenti sono tanti, il campione del mon-
do dei pesi medi è uno solo».
Uno solo era anche il campione del mondo
dei pesi massimi, che allora era la categoria
(conquella,appuntodeimedi)più importan-
te, più gloriosa, che era stata di Joe Louis e di
Rocky Marciano, di Floyd Patterson e di Son-
ny Liston, il carcerato. Muhammad Alì, cioè
Cassius Clay, forse valeva più di tutti. Chissà.
Iconfronti tracampionidiepochediverse so-
no improponibili, in qualsiasi sport. Certo
era il più fantasioso, il più imprevedibile, il

piùgenialee ilpiùcoraggioso,prontoallapo-
litica (e a dire no anche alla guerra del Viet-
nam).
A bordo ring, a Kinshasa, c’era anche Nor-
man Mailer, lo scrittore, un grande repoter,
che sapeva cogliere secondo le tracce di una
scuola americana (da Truman Capote a Gay
Talese) il senso della «cronaca vera» e tradur-
lo in alta letteratura, no-fiction novel, come si
dicenegliUsa.NormanMailer, cheavevamil-
levizi umani emille passioniumane, aveva il
cuoredel pugile. Credo che di pugilato sapes-
se qualcosa direttamente, per averlo provato,
cioèsapevadidiretti,didestriesinistri,digan-
ci e di uppercut: non avrebbe temuto i guan-
toni di un avversario.
Inunosplendidodocumentario(ofilmdocu-
mentario) dedicato proprio al match di Kin-
shasa, con il quale Muhammad Alì aveva ri-

conquistato la corona di campione del mon-
do, lo si vede o lo si ascolta. Il film di Leon
Gast, che vinse un Oscar, si intitola Quando
eravamore (lo si trova nella collana cinemato-
graficaEinaudi).Nonc’era soloNormanMai-
ler: c’erano anche Miriam Makeba e James
Brown, Spike Lee e Don King, l’organizzato-
re, il nero i cui capelli schizzavanodritti verso
il cielo. C’era l’Africa profonda, che pareva
sul punto del riscatto.
NormanMaileraquelmatchdioltre trent’an-
ni fa (siamo nel 1974) eai giorni in Africa che
lo precedettero aveva dedicato un libro, The
Fight, Il combattimento (Mondadori), un viag-
gio nella psicologia dei personaggi, nel mon-
do del pugilato, nella cultura dell’Africa e del
ritorno in Africa. Il pugilatoè la «nobilearte»,
interpretatasecondoleregoleesecondointel-
ligenza, coraggio, personalità, eleganza. La

culturaèquelladei riti antichi, checercanodi
interpretare e di rappresentare la forza di una
natura intatta. La psicologia dei personaggi è
quella di Muhammad Alì, che sa vivere il ri-
torno,sa immergersinelmondodelle sueori-
gini antiche, equella di Foreman, il nero assi-
milato, piegato alle logiche del «mondo nuo-
vo». InevitabilechevincaMuhammad:aKin-
shasanonpuòesserechelui il «re»,è lui l’Afri-
caneracheinsorgeerisorge.Diquestarivinci-
ta Mailer è capace d’essere interprete e narra-
tore,un Omero inaltre sponde africanedi un
eroe e del coro che lo incita. Indimenticabile,
nel film documentario, la corsa di Muham-
madAlì inallenamentoaccompagnatodaal-
cuni ragazzi africani che gridano: «Alì, di-
struggilo». Distruggi il nero corrotto, distrug-
gi Foreman. «Vola come una farfalla, pungi
comeun’ape»:questoeraMuhammadAlì, se-
condo Norman Mailer, lo speaker da bordo
ring e il narratore, dettagliato ma anche epi-
coea tratti ironico, dallo sguardodichineha
viste e vissute tante. Di storie più o meno bel-
le, di storie «attraversate» per capire se stessi e
il mondo.

Lo scrittore americano Norman
Mailer è morto all’età di 84 anni all’ospedale
Mount Sinai Hospital di New York dove era
ricoverato dall’ottobre scorso. Una vita
tumultuosa, la sua, caratterizzata da

problemi con l’alcol e la droga, sposato sei
volte e con nove figli. Era nato nel 1923 a
Long Branch, nel New Jersey ed era
cresciuto a Brooklyn. Laureato in ingegneria
aeronautica ad Harvard, nel ’44, si era
arruolato nell’esercito dove rimase fino al
1946. Da questa esperienza era nato il
celebre Il nudo e il morto (1948), un

resoconto della guerra sul fronte del
Pacifico. Vincitore di due Pulitzer, tra i suoi
libri più famosi ci sono: Il banco negro
(1967), Le armate della notte e, più di
recente, Il Vangelo secondo il Figlio (1997),
Perché siamo in guerra?, The Spooky Art:
Some Thoughts on Writing del 2003 e The
Castle in the Forest uscito quest'anno.

IDEE LIBRI DIBATTITO

Norman Mailer parla durante la manifestazione pacifista, a New York, del 26 marzo 1966. Sotto, a sinistra, una recente foto dello scrittore
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