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Gabriele, 28 anni
di musica e Lazio

«Non era violento»
L’ULTIMO POST prima della fine è un ap-

puntamento gioioso e un appello tra amici:

«Se qualcuno è a piedi per Lazio-Inter c’è an-

cora un posto in macchina, siamo solo in

tre...». Dodici ore do-

po la foto di «G17» in-

serita alle 16.43 dice

che quella era l’ulti-

ma trasferta: «Sempre vivo nel
cuore di chi resta...ciao Gab-
bo». Gabriele Sandri era al Pi-
per sabato notte, appena po-
che ore prima di morire, chia-
mato per animare la serata.
Ventottoanni egiàDj sulla cre-
sta dell’onda. Soloa metterle in
fila le discoteche dove Sandri
ha lavorato pare impossibile
che una sola persona a Roma
non l’avesse visto almeno una
volta, per una sera. Dall’Alien
al Gilda, dall’Heaven al Piper,
dalleStreghedell’Argentarioal-
le estati di Porto Rotondo. I lo-
cali più «in», da circa trent’an-
ni.
Lui, Gabbo, era un romano di
Roma nord nel senso morettia-
no del termine, cioè cittadino
di quella città nella città dove
tutti si conosconoefannoquar-
tiere.ConcasaallaBalduina,vi-
cino via Friggeri, commercian-
te di giorno (aveva un negozio
di abbigliamento)e Dj dinotte.
Musicaepallone, anzimusicae
Lazio le sue passioni. Militante
di Forza Italia come Fabrizio
Cicchitto ha comunicato uffi-
cialmente ieri a tarda sera. Non
certounultras,untifosoviolen-
to. Anzi era un po’ che non se-
guiva la sua squadradicono ora
gliamici,maierino. Ieri erapar-
tito di notte. «Gabriele era una
persona positiva - ricorda ora
Giancarlo Miele, coordinatore
di Fi Giovani del Lazio - . Spes-
so è stato al nostro fianco, co-
medj,nellebattaglieche abbia-
mo portato aventi contro la
droga e contro la violenza. Io
perdo un amico». Chi era vera-
mente Gabriele Sandri, detto
Gabbo,ce lo racconta la suapic-

cola autobiografia sul blog. Po-
che righe per presentare se stes-
so, all’essenziale. «Commer-
ciante, nato a Roma 25 anni
fa... inizia a coltivare la sua pas-
sione per la musica in piena era
"rave" (prima parte anni 90)... Il
suo primo disco lo compra a 13
anni(Robert Armani ambulan-
ce Acv records).. i suoi primi vi-
nili cominciaa farligirarenei sa-
bati pomeriggio della capitale(
Alien, Follia, Gilda)..da lì ecco
arrivare le prime serate(Vamp,
Veleno,Alien,Piper)...».E anco-
ra, nel blog è tutto maiuscolo,
«Ama la musica in tutte le sue
sfaccettature e compra tutto ciò
che gli piace... dal disco techno
a quello funky.. proprio grazie
al suogeneremoltoecletticorie-
sce a trovarsi bene in tutte le si-
tuazioni....Eccomi qua...».
Da ieri sul blog di Gabbo è solo

rabbia e dolore. Centinaia di
messaggi, quasi tutti attoniti, di
chi ha appena appreso la noti-
zia: «Ho appena saputo...Non
ho parole! Non riesco a capi-
re...non può essere giusto... Mi
mancherai! Un abbraccio
John»; e, ancora: «Non so che
dire....è una cosa assurda, non

dimenticherò mai il tuo sorriso
e l’allegria che mettevi. Riposa
in pace. Ciao Gabbo...». Anche
chi non lo conosceva di perso-
na lascia una traccia di saluto
nella rete: «Ti conoscevo solo di
vista perché suonavi con un
mio carissimo amico. Ma il tuo
sorriso era splendido». E tutto

sembra avere anche il sapore di
una beffa. Perché Gabbo non
eraunviolentoeperché ladina-
mica, incredibile, quel proietti-
le che gli si è conficcato nel col-
lomentreeraancora inmacchi-
na, fermo all’Autogrill..
Non era un violento. «Gabriele
era una persona garbata, sem-

pre con il sorriso, ieri sera era
qui a lavorare. Oggi non c’è
più» lo racconta Davide Borni-
gia, figlio delproprietariodelPi-
per.«Unapersonasolare, eraas-
solutamente un bravo ragaz-
zo...». Livia Caloprisco che ha
21 anni è invece una delle sue
ex fidanzate. L’ultima telefona-

ta con lui, racconta ora, risale a
tre settimane fa per il suo com-
pleanno. «Gabriele non era un
ragazzoviolento -dice - .Adora-
va la vita, era pieno di amici e
non soltanto perché faceva il dj
maperchéeraunapersonavera-
mente fantastica». «Per seguire
la Lazio era disposto anche a sa-
crifici: dopo una serata di lavo-
ro sui piatti in discoteca - come
era successo sabato - dovendo
suonare come dj magari finiva
di lavorare alle 6-7 del mattino
edirettamentepartivaper la tra-
sferta». Livia ha già preparato le
valige per tornare a Roma per-
ché quando ha ricevuto la tele-
fonata, ieri mattina, era ad Am-
sterdam per studiare. Sarà a Ro-
ma per l’ultimo saluto al suo
passato amore, uno di quelli
che resta dentro. Insieme agli
amici, e non solo. Ieri, davanti
alportonediGabbo,allaBaldui-
na, qualcuno ha lasciato un bi-
glietto insieme a tre rose bian-
che e tre rosse. C’era scritto:
«Sentendomi morire assieme a
voi, vi voglio ringraziare per
aver messo al mondo un ange-
lo che da sei mesi è la mia me-
tà». Firmato Lucrezia, l’ultimo
amore.

■ di Francesco Sangermano inviato ad Arezzo

Il blog racconta Gabriele Sandri, il giovane ucciso
Le esaltanti serate da Dj, l’ultima notte al Piper

E un piccolo negozio di abbigliamento alla Balduina

IN ITALIA

«FATEME VEDÈ! Fateme

vedé dove me l’hanno am-

mazzato!». Urla, Cristiano. Il

dolore e la rabbia. Sono le

16.30 nel piazzale antistan-

te la caserma della Pol-

strada all’uscita del casello di
Arezzo. La Renault Scenic grigia,
rinvolta intelidiplasticaeferma-
taconscotchdapacchi,staperes-
sere caricata sul carro attrezzi. E

Cristiano urla. Lui è il fratello av-
vocato di Gabriele, ma in questo
dolore non c’è spazio per la pro-
fessione.
Qui, in questo piazzale spazzato
dal vento che si sta facendo fred-
do, c’è solo un uomo che non ha
più il fratello. Jeans,maglioncino
blu e il volto solcato di lacrime.
LostringeaséLuigiConti, l'avvo-
cato di famiglia. Un amico, prim'
ancoracheuncollega.Gli sussur-
raqualcheparola,glioffre la spal-
la su cui sfogare il pianto. Lenta-
mente si dirigono verso la Mini

grigia col tettuccio nero a bordo
della quale si sono precipitati lì
da Roma. E, prima di andare via
inquella triste processionedietro
a una macchina che è solo luogo
di morte, urla di nuovo dal sedile
posteriore. «Me lo hanno am-
mazzato a 28 anni! Con una pi-
stola! Ora le istituzioni facciano
la loro parte, con tutti i decreti di
urgenza che hanno fatto me lo
hanno ammazzato a 28 anni! A
28 anni!». Lo ripete, quasi a voler
convincere prima di tutti se stes-
so. È ancora l'avvocato Conti a
dargli conforto. Lasciandosi an-
dare a sua volta a poche, laconi-

che parole di sfida. «È stato un
omicidio volontario. Scrivetelo
se avete il coraggio. Voglio vede-
resevimettetecontro lapolizia».
Tutt’intorno al carro attrezzi si
stringono gli amici di Gabriele, i
tifosi della Lazio che sono giunti
fin lì da Roma o di ritorno da Mi-
lano.Primadi loro, invece,eraar-
rivato anche il padre di Gabriele.
Che aveva abbracciato a lungo
quell’unico figlio rimasto. Aveva
piantoadirottoconluifinoadac-
casciarsi al suolo, sopraffatto dal
dolore.
Quel dolore che accomuna ora
anchetutticolorocheconosceva-

no Gabriele. A partire dal terzino
della Lazio De Silvestri alla cui fe-
sta dei 18 anni Gabriele aveva
suonato come dee-jay. «Non ho
parole, Gabriele lo conoscevo...
Dopo che aveva suonato a quella
festa era nata una simpatia e gli
avevo anche regalato la mia ma-
glietta. Lui mi diceva che ero un
simbolodella squadra».Al punto
cheproprio all'albadi ieriGabrie-
legli avevamandatounsms.«Mi
diceva che dopo aver lavorato fi-
no alle sei, si sarebbe messo in
viaggio per venirci a vedere. Così
non si può andare avanti». Poi
c’è Francesca, 23 anni, che ricor-

da «un ragazzo pazzesco, il mio
primo vero amore» sbocciato tre
anni or sono. L’altezza e i capelli
biondi l'accomunano a Lucrezia
(l’ultima fidanzata di una storia
brevemaintensa).Si raccontage-
losa«perchéquandopasseggiava-
mo per strada tutte le donne lo
guardavano».Emostrauntatuag-
giosul torace:unaFeunaGinca-
strate «che ho fatto per lui, quan-
docisiamolasciati sonostatama-
lissimo».Eppoi c’è Livia,21anni,
altra ex che ora è ad Amsterdam.
«Gabri non era violento - assicu-
ra - Era una persona fantastica,
un ragazzo solare, simpaticissi-

mo, divertente. Adorava la vita,
era pienodi amici perchéera una
persona veramente fantastica».
Infine Eugenio Benedetti, altro
amico che parla a nome di tutti
quelli chesi sonorecati sottocasa
diGabriele. «Vogliamosemplice-
mente manifestare la nostra soli-
darietà alla famiglia di Gabriele e
dimostrare alle persone che stan-
no gettando fango su di lui che
in realtà era una persona buona,
brava, onesta, leale e simpatica.
Mai e poi mai avrebbe potuto fa-
re un atto che potesse compro-
metterlo e giustificare un gesto
del genere».

Le testimonianze di amici e conoscenti: «Era
una persona garbata, sempre con il sorriso»

La notte prima aveva lavorato fino a tardi

Lo strazio del fratello: «Me lo hanno ammazzato con una pistola»
Cristiano senza pace. L’abbraccio con il padre in lacrime davanti alla caserma. L’avvocato: «È omicidio volontario»

No, ora non dite che la colpa è dei
“soliti ultras”, di gente dedita soloal-
la violenza, per la quale la partita è
solounpretestoper sfogareuna inna-
tavocazioneallaviolenza.Non lodi-
te, perché non sempre è così. Di certo
non lo era per Gabriele Sandri. Il tifo
è una strana “malattia”. O forse, per
dirla con il grande Totò, è una «livel-
la» invita.Perchéavvicinaper90mi-
nuti persone le più diverse, unite da
una emozione condivisa. Certo, il fe-
nomeno ultras è anche molto altro, e
spesso è cosa che nulla ha a che fare
con la cronaca sportiva e molto, trop-
po, con la cronaca nera. Stavolta, pe-
rò, non è giusto criminalizzare un fe-
nomeno. Perché Gabriele Sandri non
lomerita.Spettaallamagistratura ri-
costruire la dinamica di una tragedia

consumatasi in pochi minuti.
Si dirà: tifosi laziali e juventini si so-
no scontrati...Ma questonongiustifi-
ca la morte di un ragazzo di 28 anni.
Si dirà: un colpo dipistola esplosoac-
cidentalmente. Sarà stato così. È sta-
to così: un tragico errore, ammette il
questore di Arezzo. Ma questo non
può portare a condannare chi decide
una mattina di prendere la macchi-
na e sobbarcarsi un lungo viaggio in
autostrada per seguire la propria
squadra.Questaèpassione,nonèun
crimine. È il bello del calcio, non la
sua fine. E se essere tifoso non può
mai divenire un alibi per giustificare
qualsiasi atto di violenza, anche ver-
bale, non può neanche trasformarsi
in un'aggravante che a sua volta giu-
stifica ogni atto repressivo. Chi scri-

ve, condivideva la stessa“fede” calci-
sticadiGabriele.Dagiovane,hopar-
tecipato anche a trasferte organizza-
te. Ricordo conoscenze trasformatisi
inamicizie suunpullman,diabbrac-
ci, di lacrime condivise con qualcuno
di cui non sai neanche il nome. Ga-
briele Sandri era uno di questi. Non
era parte del “branco”. Non aveva
fatto del tifo una professione. Era un
tifoso. Come tanti. Come me. Non
hopiù l’età da trasferta.Ma la fotodi
Gabriele è per me uno scioccante
flash back che mi riporta indietro nel
tempo. E al ricordo di un ragazzo, al-
lora aveva forse diciotto anni, che,
sciarpa la collo, incontrai in un altro
autogrill, destinazione Firenze, dove
la Lazio giocava una partita decisiva
per la volata scudetto. Lo ritrovai su-
gli spalti a condividere una giornata
sportivamente finitamale. I suoiami-

ci lochiamavano“Gabbo”egiàallo-
ra divideva la passione per la Lazio
con quella, ancora più forte, per la
musica. Potenza di una passione.
Che unisce per un’ora e mezza. In
quell’arco di tempo l’estraneo diven-
ta compagno di avventura. «Gabbo
ci hanno rubato la partita», gli dissi
primadisalutarciall'uscitadellosta-
dio, dove avevamo trascorso quattro
ore circondanti dalla polizia, prima
di poter ritornare ai pullman e alle
macchine. Un sorriso, una stretta di
mano, un «forza Lazio». Non l’ho
più incontrato. Ora Gabriele, la sua
tragica fine, rischiano di essere stru-
mentalizzate da quanti, innalzando
“Gabbo” a vittima di una “polizia
assassina”, vogliono trasformare gli
stadi in campi di battaglia: gli inci-
denti a Bergamo, Milano, Taranto
ne sono solo un'avvisaglia.

IL RICORDO In trasferta con questo ragazzo, qualche anno fa, a Firenze. Per un match finito male

«Ehi, Gabbo, ci hanno rubato la partita...»

LA MORTE DEL TIFOSO

In alto il corpo di Gabriele Sandri riverso nel sedile posteriore
della vettura. Sotto, il fratello e a sinistra un ritratto del giovane

■ di Anna Tarquini / Roma

Tifosi della Lazio radunati in piazza Euclide per ricordare Gabriele Sandri Foto Ansa
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