
■ di Francesco Sangermano inviato ad Arezzo

«SCRIVA SOLO che mi hanno ucciso il fi-

glio. In maniera volontaria». Giorgio Sandri, il

padre di Gabriele, arriva all’ospedale San Do-

nato di Arezzo che sono da poco passate le

17. A bordo di una

Lancia Phedra color

argento metallizzato,

subito dietro alla Mini

Cooper grigia su cui da due gior-
ni viaggiano Cristiano, il fratello
di Gabriele, e l’avvocato Luigi
Conti. I due vengono assediati
datelecamereetaccuini.«Rispet-
tate ildolorepersonaleedevitate
strumentalizzazioni» si limita a
direCristiano. Ilpadre, invece,re-
sta qualche passo indietro. Cam-
mina a testa bassa. Solo. Le mani
strette nelle tasche del cappotto,
una sciarpa di lana al collo, i ca-
pelli bianchi, gli occhi lucidi. La
domanda è stupida e imbarazza-
ta («Se la sente di dire qualco-
sa?»). La risposta arriva soltanto
una ventina di passi dopo. Im-
provvisa. Perentoria. Con gli oc-
chidrittinegliocchi. «Scrivasolo
che mi hanno ucciso il figlio. In
maniera volontaria».
I tre entrano nell’obitorio degli
ospedale. La porta si chiude die-
tro al loro dolore. Composto,
ora, dopo lo strazio che li ha tra-
volti sul piazzaledella Stradale di
Battifolle. Lì dove Cristiano ave-
va urlato di voler vedere dove gli
avevano ammazzato il fratello.
Lì dove papà Giorgio l’aveva ab-
bracciato fra le lacrime prima di
crollare al suolo, sopraffatto dal
pensiero di quel figlio scompar-
so.L’esameautoptico (affidatoal
dottor Stamile di Siena) ancora
non è iniziato. E Cristiano deci-
de di affrontare i cronisti per una
breve dichiarazione spontanea.
Il suo, anche alla luce della folle
domenica del mondo del pallo-
ne, è un concetto semplice ma
importante. Quasi un appello al-
la memoria. «Vi chiedo di evita-
re strumentalizzazioni in ordine
a fatti di stadio che con questo
non c’entrano nulla».
Poi basta. Cristiano torna nel

freddo corridoio dell’obitorio
che corre accanto a cinque cap-
pelle mortuarie. Arriva il vesco-
vodiSienaGualtieroBassetti.Be-
nedice il corpodi Gabrieleprima
cheilmedicolegale inizi il suo la-
voro. Prega qualche minuto con
Giorgio e Cristiano. «Ho portato
la mia solidarietà infinita alla fa-
miglia. Al babbo ho detto: avete

un figlio che si chiama Cristia-
no, l’altro Gabriele, capisco le ra-
dici della vostra famiglia. Auspi-
co che quelle gocce di sangue
cheancorasivedonosul suovol-
to, unite al sangue di Cristo, pos-
sano portare nel mondo la pa-
ce».
Alle sette la sbarra dell’ospedale
si alza davanti a un carro fune-

bre. Arriva da Roma. Contiene
una bara di legno chiaro, sul co-
perchio una croce e una targa di
ottone. Su di essa, semplicemen-
te: Gabriele Sandri. Alle 22 padre
e figlio escono abbracciati dal-
l’obitorio. Seguono il feretro di
Gabrielecheabordodelcarrofu-
nebre si allontana per l’ultino
viaggio.

■ di Mariagrazia Gerina / Roma

■ di Max Di Sante / Roma

È LA MICCIA, la scintilla

che scatena le reazioni del

popolo della radio. Per la

maggior parte di loro la vio-

lenza di domenica non è ne-

anche un argomento sul

quale soffermarsi troppo: è sta-
ta una semplice reazione. Una
linea sposata in particolare dai
numerosi conduttori che da
mattina a sera ricoprono i pro-
grammi dell’etere capitolino,
con trasmissioni che vantano
anche300milacontattialgior-

no. Per loro, la giornata, nasce
e muore insieme a Gabriele
Sandri, sulla A1. Nient’altro.
Perché gli attacchi alla polizia
diBergamo,gliassaltiallecaser-
me di Roma, le innumerevoli
devastazionialcoro«vogliamo
un altro Raciti» sono solo figlie
di un clima avvelenato. Da al-
tri. Così i colpevoli diventano i
politici che rubano, i rom che
uccidono, i giocatori che si do-
pano, igiornalisti cheracconta-
no solo bugie, il lavoro che
mancae lapoliziachenonpro-
tegge, ma si vendica. È, quindi,
normale che tra le varie dichia-
razioni,ci siaanchechi rivendi-

ca, aventiquattr’oredai fatti, la
vera natura della tragedia: «È
stata una vendetta delle forze
dell’ordine contro la morte di
Raciti».Una«certezza»motiva-
tadallapresenzadi«cattivima-
estri nelle nostre istituzioni -
continua un altro ascoltatore -
cheobbliga inostri ragazzia re-

agire». Una tesi che trova nu-
merosi sostenitoriepochidub-
biosi.Per ipiù, infatti,è lachiu-
sura di un cerchio nato a feb-
braio a Catania e «ampliato»
dalle restrizioni, in tema di ul-
trà, messe in campo da Gover-
no e Lega. Un «cerchio» mac-
chiato dall’accusa di aver volu-
tonascondere laveritàsulla tra-
gedia che ha colpito Gabriele:
«Stanno facendo i furbi. Sono
degli infami che si coprono a
vicenda. Ma non finisce
qui...». Tra loro, poi, c’è anche
chisibila loslogan«nessunare-
sa», lanciato dagli Irriducibili
(gruppo di tifosi della Lazio)
per difendere i loro diffidati e i
loroleaderallepreseconlaGiu-

stizia. Poi c’è chi si qualifica co-
me un agente di polizia giudi-
ziaria e, commosso, afferma:
«Non tutti i poliziotti sono
uguali: onore a Gabriele».
Ma c’èanche chi cercadi stem-
perare i toni: «Il calcio non ci
deve unire in un lutto, ma nel
piacere dello sport. Eliminia-
moi facinorosinegli stadi, invi-
tati nelle curve dalle stesse so-
cietà»; chi sottolinea l’atteggia-
mentodeicalciatori:«Lavergo-
gna non è che ieri si sia gioca-
to,mache igiocatori autoridei
gol abbiano esultato». E chi
spera: «Se questo giocattolo (il
calcio n.d.r.) vogliono farlo
continuare, ricompattiamoci e
lasciamoli soli».

IL RACCONTO A casa di Gabriele un pellegrinaggio continuo. La mamma: «Me l’hanno ammazzato». Un ragazzo: «Sì, sono andato agli scontri, troppa rabbia»

Lo strazio degli amici: «È questa la giustizia dello Stato?»

All’uscita dall’obitorio dopo il riconoscimento
il fratello Cristiano affronta i cronisti:

«Per favore, evitate strumentalizzazioni»

Sulle radio la «versione» ultrà: «Si sono vendicati per Raciti»
Nel tam tam dell’etere nessun «mea culpa» per le devastazioni: «Sulla morte di Gabriele fanno i furbi... »

Si svolgeranno domani a Roma, nella chiesadi San Pio X in
zona Balduina, i funerali di Gabriele Sandri. Gli assistenti del
parroco, don Paolo Tammi, spiegano che non è ancora stato
definito l’orario della funzione funebre che dovrebbe comun-
que svolgersi nella chiesa di via Attilio Frigeri, tra le 11 e le 12.
Parenti, amici e semplici cittadini potranno comunque dare
l’ultimo saluto alla salma di Gabriele oggi, a partire dalle ore
10.30, presso la Sala Santa Rita in Piazza Campitelli a Roma. Il
sindacodi Roma Walter Veltroni, d’intesa con la famiglia San-
dri,hadatoincaricoalle idoneestrutturecapitolinediprocede-
re all’allestimento della camera ardente, per il giovane roma-
no ucciso ieri nella stazione di servizio di Badia Al Pino. L’am-
ministrazione comunale ha provveduto al trasporto della sal-
ma del ragazzo che da Arezzo verrà portata nella capitale.

Il padre di Gabri: «L’hanno ucciso apposta»
L’accusa di Giorgio Sandri. L’altro figlio: «Lo stadio non c’entra nulla con quello che è successo»

La visita del vescovo di Siena:
«Ho portato la mia solidarietà alla famiglia

Prego che quel sangue porti la pace»

IN ITALIA

DOMANI I FUNERALI
Oggi la camera ardente a Piazza Campitelli

«Me l’hanno ammazzato», ripete
la madre di Gabriele agli amici,
che non la lasciano sola un minu-
to. Il padre e l’altro figlio torneran-
nodaArezzosoloquandosarà fini-
ta dell’autopsia, lei rimane tutto il
giorno nella casa di via Pereira, nel
borghesequartierediBaldunia.Cir-
condatadauncordone invisibiledi
affetto e di rabbia che lascia appe-
na filtrare quel grido di dolore di
una madre a cui hanno ucciso il fi-
glio. «È molto scossa, ma vuole so-
lo giustizia», racconta suor Paola,
un personaggio caro alla curva
bianco-azzurra: «Questa morte
non c’entra nulla con il calcio e
non deve essere motivo odio», ag-
giunge soltanto alle parole della
mamma le sue, prima di lasciare
via Pereira, dove le poche visite so-
no rigorosamente selezionate: gli
amici più stretti, il parroco della vi-
cina chiesa di San Pio X dove do-
mani mattina si svolgeranno i fu-
nerali, il capo-segreteria del sinda-
coWalterVerini, che concordacon

la famiglia l’allestimento della ca-
mera ardente questa stessa matti-
na a piazza Campitelli. Il sindaco,
ad Auschwitz con i ragazzi delle
scuole romane, parla con lei per te-
lefono, le dice che la morte di Ga-
briele è una «tragedia che colpisce
l’intera città».
Quellastessacittàche intanto,con-
fusa,attonita,arrabbiata, si è ritro-
vata spontaneamente ieri davanti
alnegoziodipapàGiorgio,nellavi-
cina via Friggeri. «Ieri un bastardo
schifosohaammazzatomio figlio/
che tu sia maledetto sempre», reci-
ta un cartello affisso fin dal primo
mattinoallavetrinadiabiti peruo-
mo. Qualcuno lo mette e qualcu-
n’altro correa strapparlovia.Poidi
nuovo il cartello compare, ad affig-
gerloquestavolta èunadonnavici-
na a Giorgio, che dice di aver appe-
na parlato con lui. Ma di nuovo
dalla casa di via Pereira un ragaz-
zo ingiaccae cravattacorreastrac-
ciarlo: «Vi assicuro non sono paro-
le della famiglia». Conquale paro-

le si piange un figlio, un amico, un
ragazzo ammazzato da un colpo
di pistola a ventisei anni?
Davanti alla vetrina di via Friggeri
di parole e di fiori se ne accumula-
noamazziper tutta lagiornata.Le
rose bianche a gambo lungo com-
prate al fioraio egiziano di piazza
della Balduina vanno per la mag-
giore. Un mazzo è accompagnato
da «Tanto amore, Silvia e Licia».
E quello accanto da un biglietto
che recita: «Onore al camerata uc-
cisodaiservidello stato».Stesso fio-
raio, stessa rosabianca. E poi mar-
gherite, lasciate di corsa da ragaz-
zoni di vent’anni che non vogliono
farsi riprendere dalle telecamere. E
le sciarpe bianco-azzurre, annoda-
te a quelle giallo-rosse. La Curva
NordomaggiaGarbriele:«Unami-
co vero, un tifoso vero». Gli canta:
«Nel cielo bianco azzurro brilla
un’altra stella». E la Curva Sud ri-
sponde in vasta schiera: «Al di là
dei colori».
Sul marciapiede di via Friggeri si
raccoglie di tutto. La tenerezza di
Peppe e Simone: «Il tuo dolce ricor-
do ci accompagnerà». L’«indigna-
zione di un cittadino», che si firma
«ieri un cliente, da oggi un amico
per sempre». Una foto di gruppo
scattata in gita scolastica con Ga-
briele era bambino e un’altra foto
che lo ritraementre staalla console
dadj. Il salutodella«BrigataBigia-
relli». E la rabbia di chi arriva gri-
dando:«Lodovete scriverechequel-
lo è un assassino». Quello che con-
danna: «Mi vergogno come tifoso
della Roma di centinaia di pazzi
chehannoinfangato ilnomediGa-
briele». E il ragazzino di 17 anni
che racconta:«C’avevo troppa rab-
biaeallorasonoandatodavantial-

la caserma di via Guido Reni: ave-
vo solo voglia di tirare sassi a qual-
cuno».
Nelpellegrinaggio infinitosimesco-
lano amici e ultras, tifosi e gente
del quartiere, che conosceva Gior-
gioo Gabriele, spessoal negozioad
aiutare il padre, persone venute a
lasciare un saluto: «Ciao Gabbo».
Lo chiamavano così quel ragazzo
di cui all’inizio si sapeva solo che
era un tifoso della Lazio.
Quelli che gli sono più legati è faci-
le riconoscerli: si tengono indispar-
te, guardano da lontano, singhioz-
zano. «Scrivetelo chi era Gabbo e
quanta gente gli voleva bene», dice
un ragazzo con la voce rotta: «Per-
ché io forse ho commesso qualche
sbaglio nella vita, Gabriele no, era
proprio un bravo ragazzo». Così lo
raccontanotutti, conquelladoppia
passione: «Gabriele era il sorriso,
amava laLazio e lamusica, eradi-
sponibile con tutti» dice di lui una
ragazza ricciolina, che condivide-
va con lui la Curva. «Facevamo i
dj insieme, ci conoscevamo da die-
ci anni – dice Claudio, 26 anni - il
tifo non c’entra, c’entrano le istitu-
zioni, le guardie, lo stato che non
fagiustizia».Eunaltro rompe il si-
lenzio solo per dire: «Hanno voluto
spostare l’attenzione dall’omicidio
di Gabriele alla questione del tifo
per confondere le acque, scrivetelo
anche questo: che avrebbero sem-
plicemente dovuto dirci la verità e
invece non hanno fatto altro che
nasconderla».
A un certo punto arriva una donna
in lacrime, qualcuno pensa possa
essere la madre di Gabbo. E invece
è la madre di Valentina, la ragaz-
za che ha scritto: «Ti porterò sem-
pre nel mio cuore ’saccoccio’» sul
mazzodi rosearancioni.«Sonona-
ti lei didomenicae luidimercoledì,
l’ho tenuto in braccio che era appe-
na nato», racconta la donna che
abita sullo stesso pianerottolo dei
Sandri: «Un dolore così può bussa-
re alla porta di ognuno di noi, ma-
gari durante una serata che tuo fi-
glio litiga per una birra di troppo. I
miei figli sono bravi ragazzi, ma
Gabriele era meglio di loro».

LA MORTE DEL TIFOSO

Un cartello: «Ieri
un bastardo
schifoso ha
ammazzato mio figlio
Che tu sia maledetto»

Lo sfogo dell’uomo
di fronte all’ospedale
di Arezzo: «Lo hanno
ammazzato
in maniera volontaria»

Emittenti romane
prese d’assalto
Ma c’è anche chi dice
«eliminiamo i facinorosi
dagli stadi»

Il foglio per due volte appeso e poi staccato da una vetrina del negozio di Gabriele Sandri e del padre, a Roma Foto di Ettore Ferrari/Ansa

Il papà di Gabriele Sandri, con il figlio Cristiano Foto di Franco Silvi/Ansa

Fiori e messaggi davanti il negozio di famiglia Foto di Roberto Tedeschi/Ansa
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