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LA RECENSIONE

H otel Angleterre di Nico
Orengo può essere
letto in tanti modi.

Intanto come un viaggio nella
memoria privata (la nonna
Valentina era figlia di un conte
russo e ovviamente aveva
trasferito la disponibilità alla
leggerezza e l’eleganza a tutta
la sua discendenza - Nico
Orengo compreso): valeva la
pena fare un viaggio a ritroso
verso il passato alla ricerca di
memorie dimenticate,
toccando le tappe più
significative. A cominciare da
Pietroburgo dove ad accogliere
la coppia Orengo è l’Hotel
Angleterre. Qui dopo la visita
all’Hermitage, l’altra sosta

obbligata (ma forse
rappresentava lo scopo vero
del viaggio di Orengo) era la
casa di Puskin, il grande poeta
russo morto come si sa
giovanissimo (ma dopo aver
scritto straordinari capolavori
da Onegin, alla Figlia del
Capitano, ai volumi di poesie
ecc...) in uno stupido duello.
Durante la visita, giunto alla
studio, Orengo sente dire che
tra le tante penne allineate
ordinatamente sul tavolo dello
scrittore (ma lui non era per
nulla ordinato) non si trova
più quella che, si diceva, aveva
avuto in dono da Goethe.
Orengo finalmente ha trovato
la chiave per caricare di uno
spessore non effimero il suo
viaggio, trasformandolo in
una ricerca a tutto campo sulla
società dei russi bianchi e dei
loro rapporti con l’Europa.
Si metterà alla ricerca di quella
penna inseguendone
dovunque siano le possibili
tracce: intanto è una notizia
credibile? quando sarebbe
stata donata? per mano di chi?
per quale impulso? Puskin e
Goethe si conoscevano? E di

qui inizia il vero romanzo di
Orengo e quello che a me pare
il suo senso più autentico.
Tornato nella sua casa di
Torino mette a soqquadro il
suo studio predisponendo un
tavolo dove fa confluire tutti
quei libri, documenti,
cronache, foto, finanche film,
musiche in cassette,
ipoteticamente in grado di
aiutarlo nella sua ricerca. Sono
libri e documenti che
affluiscono sul suo tavolo da
tutto il mondo, nelle lingue
più diverse, che spesso non
conosce e per le quali si serve
di traduttori amici. Sono tomi
spesso pesantissmi e
voluminosissimi dove
l’indizio utile (ammesso che
tale sia) è nascosto magari in
qualche angolo della pagina
1000 e rimanda a sua volta a
un documento ancora più
raro e introvabile che tuttavia
arriva (e non si sa come)
sfidando il tavolo già
ingombro. E certo molte cose
noi apprendiamo su Puskin
(interessante la lettera-diario
sulla sua lunga agonia), sugli
amici che aveva intorno, il suo

rapporto con lo Zar, sulle sue
donne e amiche, sui poeti
della sua e della generazione
successiva (non solo russi) che
lo hanno amato e celebrato; e
ancora molte cose
apprendiamo sulla nonna
Valentina e i suoi figli e nipoti;
sulle case e le ville in cui
abitavano (e forse ancora
abitano) lungo la costa ligure
tra Sanremo, Ventimiglia e
Mentone che erano anche i
luoghi in cui avevano trovato
ricovero e ospitalità, prima per
piacere e poi per necessità, gli
esuli russi; e di molte altre
informazioni veniamo a
conoscenza sugli scrittori
europei, in particolare su
Goethe, i suoi segretari, le sue
penne, la perfezione della sua
scrittura, ordinata e corretta,
raccolta dentro margini
programmaticamente definiti.
E ancora molte altre notizie e
riflessioni ricaviamo a
proposito dei costumi letterari
e delle pratiche mondane
diffusi nell’Europa tra ‘700,
‘800 e ‘900.
Ma non è tanto la ricchezza e
varietà delle informazioni e

pensieri che ci mette a
disposizione su un pezzo di
storia politica e culturale di
tutta grandezza (e a noi vicina)
a farci curiosi e incantarci e
neppure la leggerezza del
linguaggio con cui quei
pensieri ci vengono offerti
(qualcuno ha parlato della
consueta cantabilità di
Orengo) ma a sorprenderci e
tenerci legati è essenzialmente
l’effetto di cumulo (di soffice
materialità) che il romanzo ci
trasmette. Mi spiego. Il lettore
viene invitato ad assistere allo
spettacolo di un tavolo che si
riempie di libri che si
ammucchiano l’uno sull’altro
fino a traboccare ma senza
rinunciare a accoglierne altri e
altri ancora, producendo l’idea
di catasta incombente. Ma
quella catasta è un pezzo del
corpo dell’Europa, della sua
storia e della sua cultura,
garantito dalle centinaia e
centinaia di nomi che ognuno
di quei libri e documenti
accoglie tra le sue righe, da
Shakespeare a Grace Kelly, a
Tolstoi, a Serena Vitale, a
Churchill, alla battaglia di

Borodino, al generale
Kutuzov, a Chopin, a Pietro il
Grande, a Assia Noris, a
Nabokov, a Lo Gatto, a
Goethe, a Rossellina Archinto,
a Picasso e ancora altri, molti
altri ,tutti, che non bastano le
pagine a citarli. L’impressione
è che un pezzo della storia di
Europa si sia rappreso in un
corpo e ci venga proposto
nella sua materialità a
scongiurare ogni equivoco e
incertezza di lettura. Il
convincimento (almeno
nostro) è che Orengo abbia
cercato per il suo romanzo un
effetto di visibilità,
valorizzando il dato
quantitativo, offrendo pur con
il suo tratto leggero una
suggestione di peso (di realtà
che pesa e ci sentiamo
addosso).
La ricerca della penna di
Goethe era un pretesto certo
per entrare in Russia attraverso
l’Europa (come lui stesso
scrive) ma soprattutto per
esaltare, in termini
quantitativi, per un
apprezzamento più indiretto
(e indubitabile), lo

straordinario valore della
realtà (del mondo) che via via
si apprestava a scoprire tanto
che nell’ultima pagina del suo
breve romanzo (solo 140
pagine) non esita a svalutare
l’obiettivo dichiarato
(denunciandone
l’inconsistenza) e si chiede,
cedendo a un impulso di
malizia goliardica, «e se invece
di cercare la penna di Goethe
avessi inseguito la ciocca di
peli di Zizi»? Il riferimento è
all’ultima pagina del diario di
Puskin in cui questi scrive: «Le
ho tagliato una ciocca di peli
della figa. La porterò con me,
lungo la strada ne aspirerò il
profumo e mi ricorderà
Trigorskoe…». Zizi è l’ultima
donna, di cui, appena prima
del duello mortale, ha
ottenuto i favori.

ANGELO GUGLIELMI

Orengo
sulle tracce
di Puskin

«P
armi di scorgere ferma creden-
zachenel filosofare sia necessa-
rio appoggiarsi all’opinioni di
qualche celebre autore, sì che
lamentenostra, quandonon si
maritasse col discorso d’un al-
tro,ne dovesse in tuttorimane-
re sterile ed infeconda; e forse
stima che la filosofia sia un li-
bro e una fantasia d’un uomo,
come l’Iliade e l’Orlando furio-
so, libri ne’ quali la meno im-
portante cosa è che quello che
vi è scritto sia vero. La cosa non
istà così. La filosofia è scritta in
questo grandissimo libro che
continuamenteci staaperto in-
nanzi agli occhi (io dico l’uni-
verso), ma non si può intende-
re se prima non s’impara a in-
tender la lingua e conoscer i ca-
ratteri, ne’ quali è scritto. Egli è
scritto in lingua matematica, e
i caratteri son triangoli, cerchi,
edaltre figuregeometriche, sen-
za i quali mezzi è impossibile a
intenderneumanamenteparo-
la: senza questi è un aggirarsi
vanamente per un oscuro labi-
rinto». Così scriveva Galileo
Galilei nel Saggiatore del 1623.
Da secoli l’umanità ha cercato
diutilizzare gli strumenti mate-
maticipercomprendere il com-
portamento della natura. Il so-
gno era quello che si potessero
scoprire degli strumenti, per
esempio delle equazioni diffe-
renziali, tramite le quali com-
prendereequindiarrivareapre-
vedere i fenomeni naturali e
nonsoloquelli.Cometutti san-
no e sperimentano giornal-
mente le cose non sono così
semplici. Basti pensare alle pre-
visioni del tempo atmosferico
che certo sono molto più accu-
rate di quelle di qualche anno
fa ma che posso sempre essere
abbastanza imprevedibili. Anzi

la meteorologia è il classico
esempio di quanto sia difficile
prevedere il comportamento
futuro.Tuttihannosentitopar-
lare del famoso «Effetto farfal-
la», effetto di cui si accorse per
primo Lorentz negli anni ses-
santa: una farfalla batte le ali a
Tokyo ed a New York arriva un
tornado. Ovvero basta modifi-
care di poco i dati iniziali del

problema e il comportamento
finale può cambiare moltissi-
mo. Al cinema uno dei primi
film a parlare dell’effetto farfal-
la fu Jurassic Park, incui ilmate-
matico del film spiega il com-
portamento caotico con una
goccia d’acqua appoggiata sul-
lamanodiunadelleprotagoni-
ste. Già, la parola caos, che si-
gnifica esattamente questo e
non altro.
Dei fenomeni caotici non è in
generalepossibile trovareequa-
zioni differenziali che li descri-
vano, trovandone soluzioni
esplicite. Quindi per riuscire a
capire i comportamenti caoti-
ci, uno degli strumenti essen-

ziali èanalizzare i fenomeni tra-
mite simulazioni numeriche
utilizzando un computer. Co-
struire se si riesce dei modelli
che simulano il comportamen-
to «reale» in modo plausibile.
Se sipronuncia laparola«caos»
(alle volte gli scienziati dovreb-
bero stare più attenti alle paro-
le che scelgono, pensiamo al-
l’uso distorto che è stato fatto
della parola matematica intro-
dotta dal matematico Thom
Catastrofi) a chiunque viva in
una grande città viene in men-
te il traffico. È possibile cercare
dicapire ledinamichedel traffi-
co nella città e cercare delle so-
luzioni?Èquellochestacercan-
do di fare un gruppo di fisici
dell’universitàdiBologna.Han-
noistituitoun laboratoriodiFi-
sica della Città ed hanno co-
minciato ad affrontare il pro-
blema traffico. Ovviamente la
cosa più importante per arriva-
re a simulazioni plausibili sono
le ipotesi da cui si parte. Ipotesi
che devono essere necessaria-
mente meno complesse che la
«realtà» altrimenti il modello
sarà talmente complicato che
nonserviràanulla.Quindièes-
senziale la prima fase di scelta
delle ipotesi su cui poi lavorare.
Inunodegli articoli che il grup-
podi fisicihascrittoperpresen-
tare il proprio lavoro si legge:
«Per un verso i fisici studiano il
mondo atomico e subatomico
fino a distanze più piccole del
più piccolo invisibile, dall’altro
si avventurano nello spazio-

tempo fino all’origine dell’uni-
verso. La misura umana si per-
de, lecose delquotidianomon-
do appaiono sfuggenti e poco
interessanti. Per di più vera-
mente difficili e imprevedibi-
li». Come il traffico urbano ap-
punto. Si tratta di sistemi com-
plessi (nel senso scientifico del
termine, altra parola abusata,
la complessità) per loro natura

non lineari. La città è un siste-
ma complesso, che, detto così,
significa tutto e nulla. Ecco le
prime ipotesi, partendo dalle
parole di Levi Strauss: «La città
è un agglomerato di esseri che
racchiudono la loro storia bio-
logicaentro i suoi limiti e lamo-
dellano con tutte le loro inten-
zioni di creature pensanti…. la
città risulta contemporanea-
mentedallaprocreazionebiolo-
gica, dall’evoluzione organica
e dalla creazione estetica. Essa è
nello stesso tempo, oggetto di
natura e soggetto di cultura».
Nell’articolo Fisica della città e
Mobilità urbana i fisici del grup-
po,Bazzana,Giorgina,Rambal-

di, Servizi e Turchetti commen-
tano: «Pensiamo la città come
un insieme molto intrecciato
di flussi (di individui, di ener-
gia, di intelligenze, di cono-
scenze, di lingue… ), di infor-
mazioni (archivi, anagrafi,
computer, turistiche…)edi for-
me (cattedrali, gradini, strade,
musei… )», in cui si muovono,
come automi intelligenti, i cit-
tadini.Bisogneràutilizzare stru-
menti statistici, sistemidinami-
ci, probabilità, in altre parole
unafisica«intenzionale, cogni-
tiva e decisionale».
Uno dei luoghi importanti del-
le città sono i chronotopi «agen-
ti primigenei delle attività tem-
porali urbane», aree dove si
svolgono attività che attraggo-
no i cittadini, ospedali, univer-
sità, cinema, uffici pubblici, in
orario e con modalità diverse
tra loro. In ogni modello di
comportamento di cittadini,
pedoni e motorizzati, bisogna
introdurre questi agenti attrat-
tori che influenzano i movi-
menti. Avendo molto semplifi-
cato, su queste basi il gruppo di
fisici ha cominciato la propria
esperienza sul campo, in alcu-
ne città.
Cominciando da città me-
dio-piccole per ovvie ragioni.
Un primo modello Mobilis/
Manhattan, modello per pedo-
ni e trasporto pubblico. Poi
Campus, soltanto pedonale.
Uno dei progetti in atto è stu-
diare il flusso turistico nella cit-
tà di Venezia durante il Carne-

vale, dove può succedere di ri-
manere bloccati in una calle
per ore. Quindi AutoMobilis per
la mobilità dei veicoli. In parti-
colare Mobilis/Manhattan, per
vedereseerapossibilemodelliz-
zare la mobilità zigzagante, è
stato testato sulla città di Rimi-
ni, centro storico con pedoni e
traffico di mezzi pubblici, circa
10.000 persone. AutoMobilis è

stato invece testato sul traffico
invernale ed estivo della città
di Senigallia sulla costa marchi-
giana.Di ognisimulatoredi au-
tosidanno leproprietà:dimen-
sioni, velocità, accelerazione,
motore e freni. La grande diffe-
renza con i pedoni è che per i
veicoli l’accelerazione è una ca-
ratteristica essenziale. I risultati
sembrano incoraggianti. Il
prossimo passo già lanciato è
cercare di realizzare un model-
lo per tutte le componenti del-
la mobilità, pedoni, auto priva-
te, mezzi pubblici, in una città
come Bologna. Speriamo bene!
(Per ulteriori informazioni ht-
tp://physicsofthecitylab.unibo.it)

LA RICERCA «Fisica

della città» è l’insegna

del laboratorio creato

da un gruppo di stu-

diosi dell’università di

Bologna. Obiettivo:

studiare (e risolvere...)

in modo «scientifico» il

caos in cui ci dibattia-

mo quotidianamente

ORIZZONTI

Domare il traffico nel nome di Galileo

■ di Michele Emmer

SCOPERTE Melodia nascosta
nell’affresco di Leonardo?

«Ultima
Cena»
con musica

Dal piccolo
al grande: primi
test su Rimini
e Senigallia
poi Venezia
e Bologna

La metropoli
è un insieme
di flussi
informazioni
e forme in cui
girano i cittadini

Perché la fisica
si applica
al mondo
subatomico o al
cosmo ma perde
di vista l’umano?

Una trafficata strada milanese Foto Ansa

■ È sicuramente una delle ope-
re d’arte più celebri, più viste,
più riprodotte, più studiate.Par-
liamo dell’Ultima Cena, l’affre-
scodiLeonardoDaVinci inSan-
ta Maria delle Grazie a Milano,
oggetto di studi infiniti, di inda-
gini e di interpretazioni. L’ulti-
madellequali,vuolecheLeonar-
do avrebbe composto, e nasco-
stonelle pieghedel celebre affre-
sco, all’incrocio tra le mani dei
discepolie ipanidisposti sullata-
vola,una«colonnasonora»pen-
sata per sottolineare la dramma-
ticitàdelmomento.Èquantoso-
stiene ilmusicista Giovanni Ma-
ria Pala nel libro La musica celata
(Vertigo).
Secondo Pala, nel capolavoro di
Leonardosarebbenascosta«una
frase musicale di senso compiu-
to, una melodia in modalità fri-
gia,conuninizioeunafine logi-
ci», tanto da essere, ancora oggi,
perfettamenteriproducibile.Pro-
va ne è il cd allegato al libro, do-
veèpossibileascoltarel’esecuzio-
ne del requiem di 40 secondi su
organo a canne. Le note risulte-
rebberodalla letturadellerelazio-
ni interne tra i pani, che indica-
no il corpo di Cristo, e le mani
dei discepoli, simbolo dell’euca-
restia. «È una musica drammati-
ca, che preannuncia - ipotizza
Pala - la passione di Cristo... un
adagio - sostiene il musicista -
contempodiesecuzione3/4,do-
dici battute e valori di durata
compresitra laminimaelasemi-
minima». Partendo dalla musi-
ca, Pala ha tratto una sequenza
di segni, poi interpretati dallo
studiosopadreLuigiOrlandoco-
me lettere dell’alfabeto ebraico.
«Sotto i miei occhi - racconta - la
musica si è trasformata in paro-
le, “In lui consacrazione e glo-
ria”». Infine, la sequenze delle
lettere, lette da destra a sinistra,
per Pala darebbe vita alla figura
di un calice e a quella della ruota
della vita, con all’interno un fio-
re di otto petali, uguale a quello
del rosone di Santa Maria delle
Grazie.
L’ennesima sfida di Leonardo ai
posteri o un’affascinante opera
di iperinterpretazione? «Leonar-
do diceva che nulla è casuale: vi-
sta la quantità di indizi che ha
disseminato e il messaggio logi-
co e lineare cui portano, posso
dire con sicurezza - risponde Pa-
la - dinonaveraggiuntonulladi
mio: è già tutto nel Cenacolo e
chiunque lo può vedere». Visto
che poi «perLeonardo la musica
rappresentava l’invisibile, la fir-
madelsuocapolavorononpote-
va che essere - conclude lo stu-
dioso - una melodia nascosta».
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