
U
n libro «da non rifiutare», perché l’autrice è «gio-
vane e promettente» e - ecco un singolare giudi-
zio di merito - perché «non mi sembra decisivo,
anzi, che non porti ”nulla di sostanzialmente
nuovo”»: così Alberto Mondadori, il 3 luglio
1963,conclude conun«si stampi» ladiscussione
suTheBenefactor, il romanzoconcui la trentenne
newyorchese Susan Sontag, già enfant prodige,
quindicenne matricola a Berkeley, diciassetten-
ne moglie del sociologo Philip Rieff, madre di-
ciannovenne,eall’epocadocentedi religionee fi-
losofia al City College di New York, aveva esordi-
tonella narrativa. Era da alcunimesi che l’edizio-
ne inglese di quel romanzo - la storia del ricco
Hippolyte e del suo schizofrenico vagabondare
tra vita vera e vita sognata - era sottoposta, den-
trolacasaeditrice,allatradizionaletrafiladigiudi-

zi. Ma ora, a pochi
giorni dalla scadenza
dell’opzione, il30giu-
gno, è Alberto in per-
sona a troncar netto,
a render noto che Eri-
chLinder, il leggenda-
rio agente, annovera
altre quattordici ri-
chieste e che l’editore
newyorchese, Straus,
considera The Bene-
factor«lamiglioreope-
ra prima» che abbia
avuto tra le mani.
La corrispondenza tra
Raffaele Crovi, Elio
Vittorini e il figlio in-
sieme innovatore e
velleitario del grande
Arnoldo, affiora dagli
archivi della Fonda-
zione Mondadori: si
tratta di una inedita
serie di lettere datate
tra il 3 marzo e il 3 lu-
glio 1963, scritte a
macchina e annotate
a mano (in questa pa-
ginariproduciamoap-
puntol’ultima)chear-
ricchiscono, per noi
che le abbiamo sotto
gliocchi,d’unaspecie
di doppiofondo le pa-
ginedelgigantescoAl-
bum con cui la casa
editrice festeggia il
suo centenario.
Il doppiofondo consi-
ste in questo: nell’Al-
bum, a pagina 410, si
ripercorre in breve la
storia della collana
Nuovi scrittori stranieri,
nata nel 1964 con la
direzione responsabi-
le di Vittorini e desti-
nata a essere quella fucina di ricerca (l’America
nuovae «contro», daun lato, la sperimentazione
linguisticadall’altro) che,perproprioDna, lacol-
lana di narrativa mondadoriana per eccellenza,
la popolare bianca e verde Medusa, non era e
non sarebbe stata. Collana, la NSS, dalla vita bre-
ve: chiuderà, morto Vittorini, nel ’68.
In pagina, nell’Album, campeggiano tre immagi-
ni di signora: severa, in tailleur Chanel (all’epoca
simbolo di eleganza sofisticata ma discreta),
Mary McCarthy, a braccia nude e con un’allure
mondana Muriel Spark, lunghi capelli neri e
l’aria già indomita della futura icona dell’Ameri-
caradical, SusanSontag.NellaNSS, infatti,appar-
vero il folgorante Il gruppo della prima, La porta di

Mandelbaum della seconda e, appunto, Il benefat-
tore della terza. Con lo sguardo di oggi, dopo un
quarantennio di sensibilizzazione, questi tre vol-
tididonna(gliocchidi tutt’e tresonoperspicace-
mente interrogativi) contribuiscono a suggerire
il segnale di novità costituitoa metà anni Sessan-
tadallaNSS.Segnaledinovità tantoquantolaco-
pertina di Jukebox all’idrogeno di Allen Ginsberg
(uscito nella collana nel1965) o la notazioneche
ricorda che sempre lì Vittorini - sperimentazione
assoluta - pubblicò le strisce a fumetti dell’Anti-
chissimo mondo di B.C. di Johnny Hart.
Già, ma questo tris al femminile che la Nuovi
Scrittori Stranieri mette sul tavolo in un biennio,
a chi si doveva? Le carte inedite, appunto, illumi-

nano una storia che ha qualche curiosità. Il 3
marzo 1963 l’«interno» mondadoriano Raffaele
CroviscrivevaaldirettoreeditorialeVittorioSere-
ni e al vice-presidente Alberto, quanto alla prati-
caSontag,chedell’esordientesiparlavanegliUsa
come «della nuova McCarthy», che il traduttore
EttoreCaprioloeragiàallertatoeche il libropote-
va essere pronto per settembre. Ma a Vittorini
spettavadire inqualecollana:Medusao lanuova
NSS? Il 10 marzo è un acuto e svogliato Vittorini
a scrivere: «Ho letto attentamente il testo. Il mio
giudizio personale resta moderatamente positi-
vo: cioè considero il libro dotato di un’astratta
bellezza che lo giustifica più come tour de force e
curiosità(insommaesibizionemuscolare)checo-

mecosaviva.Possodirecheper il suocarattereul-
tra sofisticato e intellettualissimo, nel gustoParti-
san Review (la rivista cui Sontag collaborava, ndr)
e preciserei meglio nel gusto Re della pioggia di
Saul Bellow escludo di poterlo pubblicare in Me-
dusa. Bisognerà pubblicarlo nei Nuovi Scrittori
Stranieri. Non è con entusiasmo che lo dico, ma
devo dirlo».
A luglio, come detto, è Alberto Mondadori a dire
il «sì» vero e finale. Ed è un copione analogo che
accompagna la pubblicazione degli altri due libri
in questione, Il gruppo e La porta di Mandelbaum.
L’Album Mondadori 1907/2007 con la sua stazza
di 807 pagine e le sue quattromila spesso bellissi-
me, spesso rare fotografie, esordisce con la tipo-

grafia «La Sociale» di Ostiglia, dove il diciottenne
Arnoldodebutta editando il periodicodiorienta-
mento socialista Luce!, e chiude con l’immagine
del laghetto di Segrate sul quale si affacciano gli
uffici di quello cheè, oggi, il primo gruppo edito-
riale italiano,diproprietàdel signorB.L’intenzio-
ne, dichiarata, è quella di far coincidere il «secolo
Mondadori» col secolo tout-court. E ognuno, su
come il secolo sia andato, può farsi la sua opinio-
ne.
Matra imille eun percorsoche l’Album al suo in-
terno consente uno è questo: nel «Novecento
Mondadori», ovvero, come si suggerisce, nel No-
vecento italiano tout court, quali cammini - linea-
rio labirintici? -hannoseguitolescrittriciperarri-
vare sul proscenio? A pagina 166, ecco una gem-
ma: anno 1937, un «no» blocca la strada a
un’opera d’una autrice che, dopo aver esordito
conuno pseudonimomaschile, ora vienealla lu-
ce col suo vero nome. Della scrittrice, che pure
«non ha ancora trovato se stessa», si apprezza la
«compattezzaschiettamentevirile».Lopseudoni-
mo maschile che ha usato fin lì è Isak Dinesen, il
suo vero nome è Karen Blixen, il libro si chiama
La mia Africa.

Se dovessimo descrivere
la natura del Creatore
partendo dallo studio
della creazione,
diremmo che Dio
ha una passione sfrenata
per le stelle
e per i coleotteri
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M
attinata milanese, dopo i cortei degli ul-
tras, dedicata alla Mondadori, che ha
schierato direttori in abbondanza per

l’elogio di se stessa in un antico palazzo milane-
se, dietro piazza San Babila, assai discosto per
non dire addirittura nascosto, però bello e solen-
ne, come peraltro l’occasione chiedeva.
Cento anni sono tanti e s’immagina la fatica per
non dimostrarli, per reggere l’arduo scontro con
il tempo, documentato dal volume che la casa
editrices’è regalata,proporzionatoalladimensio-
ne dell’impresa industrial-culturale, ottocento
pagine, quattromila fotografie, altrettante dida-
scalie, poche pagine di introduzione, un monu-
mento come quella specie di castello a rovescio
che laospita, sospesosulle acque,che si alzadalla
pianura di Segrate, costruito da un altro (oggi)
centenario, il comunistissimo brasiliano Oscar
Niemeyer.Grandearchitetto,grandeartista:non
aveva temuto i più difficili calcoli di cemento ar-
mato, pur di donare leggerezza alla gigantesca
opera (che fu ultimata nel 1975).
I tre direttori, e cioè nell’ordine Ferruccio De Bor-
toli (Il Sole24 ore), Paolo Mieli (Corriere della Sera)
ed Ezio Mauro (Repubblica) non hanno ovvia-
mente incontrato difficoltà, riferendosi alla sto-
ria,aparlarbenedellaMondadorie inparticolare
delsuofondatore,ArnoldoMondadori, ilcaposti-
pite, il precursore, il geniale inventore salito da
Ostiglia, Mantova, alle cime scintillanti dell’edi-
torianazionale, seguendo il principio,modernis-
simo, che non contrappone cultura e mercato,
anzi studia il modo di diffondere la cultura ap-
proffittando delle strade lastricate del mercato.
Chiha inventato iGialliMondadori, gliOscaro i
Miti, il club di Topolino e tante altre collane non
ha rinunciato alla qualità del prodotto: l’ha sem-
plicemente reso accessibile a una gran massa di
lettori, semplicemente studiando i modi perché
costasse di meno, con il felice intuito di sconvol-
gere i moduli e le divisioni e in fondo di rompere
conl’accademia, checlassificae distinguetracul-
turaalta,bassa,media.Viene inmenteunabellis-
sima pagina di Virginia Woolf, in cui la scrittrice

inglese prendeva di mira il «medio» accomodan-
te, tradizionale, conformista, senza punte, senza
spigolosità,preferendogli il «basso» chepuò rive-
lareneldisordineintuizioni fiammeggianti. Ilno-
me di Virginia Woolf ci riconduce ad una delle
collane più celebri e «nobili» della Mondadori, la
Medusa, aperta nel 1933 da Il grande amico di
AlainTournierenellaqualediVirginiaWoolfap-
parve Flush. Collana anche di straordinaria ele-
ganza grafica, austera nella sua cornice verde sul-
la pagina bianca. La Medusa tornerà con alcuni
autori celeberrimi: la stessa Virginia Woolf di Or-
lando, Heinrich Böll di Opinioni di un clown, Ar-
thur Koestler di Buio a mezzogiorno, Nabokov di
Lolita, Kafka di America. Si aggiungeranno, con-
tiano, i grandi americani, Hemingway, Steinbe-
ck, Fante, Faulkner, e poi Thomas Mann, Hans
Fallada, Doblin, Huxley, Simenon, alcuni dei
quali conosciutidanoi intempinonproprio feli-
ci.PaoloMieli, dastorico,haricordatol’orgoglio-
sa sopravvivenza della Mondadori durante il fa-
scismo, mostrando intelligente duttilità e profit-
tando delle contraddizioni in seno al regime.
L’esempio viene dal Primato di Bottai, fascistissi-
mo periodico culla di brillanti giovani che sareb-
bero cresciuti antifascisti. La Mondadori soprav-
visse al fascismo: fa piacere arrivare, alla fine del
tumultuoso decennio 1937-1947, al bel ritratto
di Luigi Longo sulla copertina di Un popolo alla
macchia, Arnoldo Mondadori Editore.
Ovviamente i tre direttori, pur riconoscendo che
il «libro» è l’asse dell’universo mondadoriano,
non hanno potuto dimenticare i periodici e la
grandenovitàcheessi rifletterono:dauna imma-
ginedelgiovanissimoEnzoBiagi,allatestadiEpo-
ca, si risale alle prime copertine di Panorama, una
stellachefaràscuolanelfirmamentonazionalefi-
no a imbattersi in Belpietro. Questo sarebbe per
ora l’epilogo della storia, del secolo mondadoria-
no, che ovviamente comprende anche Repubbli-
ca, la lotta al vertice, lo scontro De Benedetti-Ber-
lusconi, con tutti gli atti giudiziari in mezzo e la
possibilità di un altro titolo, Il lodo Mondadori.
Non possiamo dimenticare tra le tante una foto-
grafia,quelladiLeonardoMondadori sorridente:
sono già cinque anni che è morto.
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Il genio del capostipite: unire cultura e mercato

Ichino e il Bengodi
di «Lor Signori»

Susan Sontag e le altre
lo strano sì di Vittorini
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EX LIBRIS

BRUNO GRAVAGNUOLO

S inistra alla Salvati Michele
Salvati, tra i numi ispiratori del Pd,
fa a pezzi sul Corsera due libri, che

non gli sono piaciuti: Sinistra destra di
Marco Revelli (Laterza) e Destra e sinistra
di Carlo Bastasin (Università Bocconi).
Ma nel criticarli affastella motivi opposti e
contraddittori. Sono troppo interni -
scrive - alla logica dello «stato nazione».
D’altra parte però, non fanno i conti con
il «noi comunitario», il «noi nazione».
Che ieri come oggi viene prima
dell’«individuo astratto». Infine sia
Revelli che Bastasin, secondo Salvati, non
capiscono il peso regolativo che l’ordine
internazionale potrebbe avere sulla
globalizzazione economica, ripristinando
così «una destra e una sinistra
individualistiche», eredi dell’esperienza
europea. Già, un vero pasticcio quello di
Salvati. Dove non si capisce se il torto dei
due libri, e dei due autori, è quello di non
dare peso all’individuo, oppure il suo
contrario. La verità invece è un’altra, e la
lumeggia bene Revelli: il mercato globale
crea immense diseguaglianze che
dovrebbero rilanciare la differenza
sinistra/destra (eguaglianza contro il suo
opposto). Viceversa tale mercato vela e
rende irrappresentabile questo
antagonismo. Liofilizzando e
«squagliando» i soggetti collettivi. Certo,
restano gli individui-consumatori, i
grandi stati egemonico-imperali, e
naturalmente l’ideologia del mercato. E la
sinistra? Solo una sfumatura dell’anima.
Un’inclinazione individuale...
democratica ovviamente.
Sinistra alla Ichino Sentite invece
Pietro Ichino, sempre sul quotidiano
milanese. Che spiega così la «sua»
sinistra, nel suo editoriale Il mercato e
l’eguaglianza. Dunque, «incontro libero
tra domanda e offerta», cioè libertà di
licenziamento. Flessibili e disoccupati in
carico alla «fiscalità generale». Poi,
pensioni dei lavori «bassi» tutte in carico
al fisco. E infine «reddito garantito» fino
ai 15 anni d’età, per eguagliare le
«chances», sempre in carico allo stato.
Magnifico! Significherebbe tutta la spesa

pubblica al servizio delle imprese
private, fine del diritto del lavoro,
riduzione del contratto nazionale
di lavoro a un minimum. E
privatizzazione dei servizi: un
welfare per il mercato, con ticket
assistenziali. È proprio il Bengodi
di Lor Signori. Ma, viva la faccia,
almeno Ichino parla chiaro!
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È una storia da leggere
su questi inediti
In filigrana a quella
che, nel centenario
della Casa, narra un
monumentale «Album»
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ORIZZONTI

Susan Sontag negli anni 60, a destra il reparto incisori e disegnatori degli Stabilimenti Mondadori di Verona all’inizio del ’900. Sotto una delle lettere su Sontag con gli appunti di Alberto Mondadori
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