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Il quartiere della Balduina si & stretto attorno
al ragazzo morto in modo cosl inspiegabile
Tutta la squadra della Lazio ai funerali

giovedi 15 novembre 2007

Arrivano anche Totti, Spalletti e Conti
che abbracciano i genitori della vittima
Tutte in piedi le autorita. A partire da Veltroni

m di Vincenzo Vasile /Roma/ Segue dalla prima

FISCHI E APPLAUSI «Cerchiamo di star
tranquilli», «Se non pressate sulle prime file,

potremo pregare con piu calma», invita il sa-

cerdote con una specie di mesto sorriso. Poi

nell’omelia invochera
dalle <«autorita pre-
senti e da quelle com-
petenti una sola co-

sa: giustizia, al pit presto», cosi
il sacerdote cerca di impegnare
gli uomini delle istituzioni pre-
senti: il sindaco Veltroni, il pre-
fetto Mosca, il ministro Di Pie-
tro, l'assessore regionale Roda-
no, sobri e compunti. Tutti ri-
masti in piedi, confusi nella cal-
ca per non togliere posti a fami-
liari e amici. La parola «giusti-
zia» ¢ l'apice della breve omelia.
E fa scoccare I"applauso: uno dei
tanti applausi di questo funera-
le cosi strano, perché questo pre-
te dalla voce dolce e dai giudizi
taglienti, chiede giustizia vera, e
giustizia subito. Giustizia uma-
na contro una «morte ingiu-
sta». E sfuma sul passo successi-
vo che di solito ¢ richiesto ai
buoni cristiani, ma che ancora
appare certamente prematuro
in mezzo a «tanta gente arrab-
biata», non solo addolorata:...
poi verra prima o dopo il «per-

dono»: infatti, «se parliamo di
perdono dobbiamo parlare di
giustizia. E questa morte chiede
giustizia. Ci sara una giustizia di-
vina, su cui nessuno potra dire
niente. Ma ci dev’essere anche
una giustizia umana che aiuti,
per quanto possibile, a placare
gli animi. Allora, prima o poi,
cercheremo di perdonare... ».
Su un muro fuori dalla chiesa
campeggia, pero, il vocabolo
contrapposto alla parola giusti-
zia: «Vendetta». Tutto scritto
maiuscolo con lo spray in quel-
la grafia puntuta e nera che ri-
chiama le lapidi romane, da un
gruppo di ultra di estrema de-
stra della “Banda de noantri”
chesaluteranno all'uscita il fere-
tro con una selva di saluti roma-
ni el'urlo «polizia bastarda» (ur-
lo sommerso da fischi non si sa
se di dissenso con lo slogan o
con la stessa polizia).

Polizia che non si vede per tutta
la mattina. Niente divise, dun-
que, in questa strana giornata
“a rischio” appesa con gli spilli
alle parole calibrate e attente di
un sacerdote giovane, che cono-
sce la Balduina, e sa di quali pas-
sioni politiche e pulsioni violen-

te possa esplodere, quale lato
oscuro spesso nasconda - siamo
a due passi dal viale delle Meda-
glie d’oro dove i fascisti nel
1977 assassinarono Walter Ros-
si - e confessa al microfono la
sua passione sportiva: «un pez-
zo della vita» sua come di quella
di Gabriele. Che «non era un
violento», parlavano gli occhi
della sua mitezza. E dunque voi
conibomber neri e gli occhi ros-
si coperti dalle sciarpe e dagli oc-
chiali a specchio, ammassati
lungo la navata centrale: «Non
fate atti di violenza. A tutti voi,
amici di Gabriele, voglio dire
che Gabriele era un ragazzo sa-
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La bara di Gabriele Sandri portata fuori dalla chiesa al termine dei funerali del ragazzo ucciso domenica Foto Peri-Percossi/Ansa

[’addio a Gabriele: «(i sia glustizia»

Folla immensa a Roma, nessun incidente. Amato aveva detto: stavolta reagiremo

no e buono, e nei suoi occhi
non c'era vendetta. Per questo
vi dico: non fate violenze per-
ché non portano alcuna giusti-
zia». E «l calcio c’entra poco o
nulla», sia detto - con un altro
applauso che scocca - per far giu-
stizia alla memoria di un ragaz-
zo che anche lui proprio non
C'entrava. Stava dormendo in
macchina quando I'ha colto al-
la nuca quella pallottola assassi-
na. Il funerale e cosi strano,
I'omelia cosi anomala e arrin-
gante perché - anche perché -
stiamo vivendo - all’Olgiata, a
Roma, nel Paese - «una situazio-
ne allucinante»; e «che cosa ab-

bia fatto Gabriele per non vive-
re pit, non I'abbiamo ancora ca-
pito. Si pud morire cosi, per
giunta dormendo? Qualcuno ci
deve dire perché».

Lo strano, rischioso funerale di
ieri a Roma mostra anche il co-
mune cordoglio di un quartie-
re: i vicini, gente comune, placi-
daborghesia di negozianti e im-
piegati, che si stringono al pa-
dre in prima fila. E da lontano
lo scrutano solidali quando trat-
tiene i sospiri a bocca aperta, e si
dondola lievemente sulla sedia
quasi a cullare la moglie, stravol-
ta dal dolore. E poi improvvisa-
mente lo stesso funerale diven-

Un enorme striscione con I'immagine di Gabriele Sandri affisso di fronte alla chiesa Foto di Roberto Tedeschi/Ansa

ta una specie di «Curva Nord»
dell’Olimpico che applaude l'in-
gresso, come in campo, della
squadra del cuore: i giocatori
biancazzurri e I'allenatore Delio
Rossi. E pure «er Pecora» Bon-
tempo, che si mette in fila in
mezzo ai calciatori per le condo-
glianze e per una specie di breve
“guardia” alla bara.

Ma non ¢ lo stadio, non € una
partita infrasettimanale, quella
che si sta giocando, anzi il gioco
e fermo. Ci si puo finalmente ac-
corgere - di la dalle chiacchiere
dei giornali - che ad Arezzo l'al-
tra mattina € successo qualcosa
di terribile e di terribilmente
grosso, quando Francesco Totti,
idolo romanista, assieme a Lu-
ciano Spalletti e a Bruno Conti
(presenze impensabili in casa di
un laziale per chi sa di calcio),
poco dopo da un ingresso latera-
le si precipita ad abbracciare
mamma Sandri, e gli spunta
una lacrima. «<Mamma, mi sen-
to come dentro a un frullatore»,
mormora una donna elegante
poco prima di essere soccorsa
dal 118. E l'uccisione di Gabrie-
le ¢ in verita, uno di quegli
eventi-frullatore che miscelano
emozioni e tragedie, silenzi e gri-
da, applausi e pianti. Davanti al-
la chiesa c’¢ per esempio una ve-
ra montagna di fiori, simbolica
di questa caotica confusione di
linguaggi, che sbarra la strada al
feretro di legno chiaro portato a
spalla da sei amici: una corona
reca, spillati, sul nastro, i bigliet-
tini di tuttiinegozi della Baldui-
na. Tanti cuscini con i colori del-

la Lazio, quella degli “Ultras Par-
tenopei”, dei tifosi del Barletta,
quella degli “Utenti di Antilazio.
com”. E i fiori degli amici del gi-
ro delle discoteche, Jacopo,
Chicca. E anche il mazzo di An-
tonello Venditti, di fede giallo-
rosa. E la corona del capo della
polizia. Chissa perché, e ci sono
sicuramente mille perché, quan-
do la bara ¢ sulla gradinata un
po’ tutti cantano 1'Inno di Ma-
meli. Spunta dall’auto dei paren-
ti una mano bianca e tremolan-
te, con una sigaretta succhiata fi-
no al filtro. La mamma Daniela
a un tratto urla: «Levatevi, fate-
mi vedere mio figlio», perché il
grande dolore privato fatica a
prevalere sotto ai riflettori. In
molti vanno a casa. In tremila
sfilano invece giu per via delle
Medaglie d’oro sparando fumo-
geni, ripetendo il saluto al duce,
ma ritmando slogan accettabili
«Giustizia, giustizia» e innocui
inni sportivi. E all’Olimpico, do-
ve il corteo si scioglie accanto ai
segni delle violenze dell’altra se-
ra, non succede niente di cio
che si temeva a conclusione di
questa giornata “arischio”. Sara
stato l'effetto delle parole di un
prete intelligente. O di quelle
del ministro Amato, che ha av-
vertito che stavolta in caso di
violenze la polizia avrebbe rispo-
sto per le rime. O forse non €
successo nulla perché intanto
cadeva gili una gran tempesta
di pioggia. Di quelle che costrin-
gono gli arbitri a fermare le parti-
te, su campi troppo rischiosi, im-
praticabili.

Molti visi di genitor1 attonit. «Ma come s1 fa a morire cosi...»

«Lo Stato va difeso, ma lo Stato deve fare chiarezza». Le mamme guardano quel figlio e pensano ai loro

m di Mariagrazia Gerina /Roma

BALDUINA PIANGE Le
serrande abbassate, piazza
della Balduina vuota, come
nei momenti peggiori degli
anni Settanta, che piano pia-
no si riempie di gente e di

tensione. Via Fani ¢ a due passi da
qui, su Viale Medaglie d'Oro ¢ sta-
to ammazzato Walter Rossi, que-
sto quartiere borghese e residenzia-
le, negli anni del terrorismo ha
pianto i suoi morti. E ora piange
«un ragazzo ammazzato da un po-
liziotto». Un tifoso, ma non solo.
«Fraun ragazzo con il sorriso e sen-
zala puzza sotto al naso, aveva mil-
le amici e tutti ora sono qui per

lui», lo racconta un’amica, che arri-
va presto e aspetta in chiesa il cor-
teo funebre. I tifosi della Lazio, gli
ultras chelo salutano davanti al sa-
grato di San Pio X con il braccio te-
so e cori da stadio, «Gabrie-
le-con-noi», lo piangono come un
martire, lo stringono in un abbrac-
cio totalizzante, occupano per in-
tero la scena. «Giustizia per Gab-
bo», «Vendetta per Gabbo», han-
no scritto sulle colonne squadrate
del portico commerciale della piaz-
za. E pero quella morte cosi assur-
da, dove la colpa dell’assassino e
l'innocenza della vittima si intrec-
ciano al caso che li ha fatti incon-
trare, ¢ qualcosa di pit tragico e di
talmente universale da richiamare
anche tanta altra gente, padri e
madri, ragazzi senza sciarpa da sta-

dio, l'intero quartiere e non solo.

«Una tragedia cosi poteva capitare
ai nostri figli, percio ognuno si im-
medesima, ognuno partecipa al
dolore e alla rabbia», spiega sul sa-
grato il padre di un ragazzo coeta-
neo di Gabbo: «Gabriele era un ti-
foso, ma la suamorte con i proble-
mi del tifo non c’entra niente: ¢
una tragedia e non deve essere
strumentalizzata», ripete questo si-
gnore distinto, che anche nei mo-

La Balduina negli
anni del terrorismo
ha pianto

i suoi morti. Ora una
morte assurda

di e negli abiti assomiglia a Gior-
gio, il padre di Gabriele: «Ci cono-
sciamo da quarant’anni e i nostri
figli sono cresciuti insieme». Lega-
mi familiari, legami di quartiere,
che in un momento cosi diventa-
no ancora pit forti. Pensieri che
passano da padre a padre: «Voglio
pensare che quello che € successo
sia fuori da ogni norma, altrimen-
ti impazzisco. E perd Gabriele non
¢ piti e tante persone ne devono
dare conto. Lo Stato va difeso ma
lo Stato ora deve garantire la giusti-
zia. Il resto sono strumentalizzazio-
ni, rabbia che cerca sfogo. Occorre-
ra occuparsi anche di quella, ma
con Gabriele proprio non c'entra
nulla». Accanto a lui un altro pa-
dre scuote la testa: «All'inizio si era
diffusa la voce che Gabriele fosse
un tifoso segnalato, i nostri figli, i
suoi amici sono corsi a spiegare an-

che alla tv chi era, ma se non fosse
stato un ragazzo di buona famiglia
chissa come lo avrebbero rappre-
sentato».

Accanto alla comunita ultras venu-
ta a dare l'ultimo saluto a Gabbo,
c'¢l'altra comunita legata a lui dal-
l'affetto, dalle scuole, compagni di
classe che si danno appuntamen-
to davanti al suo bar, ragazze che
si tengono per mano. Qualche
sciarpa bianco-azzurra ce I'hanno

«Quanto

e accaduto

con i problemi
del tifo

non c’entra nulla»

anche loro attorno al collo, ma il
vero collante ¢ quel mondo della
Balduina, tutto famiglia e quartie-
re. «Tesoro mio poveretto, come
erabello», piange una vicina di ca-
sa: «Lo incontravo la mattina al
bar a fare colazione, cappuccino e
brioche, mi faceva sempre fare
qualcherisata. Ma come si faa mo-
rire cosi? E riusciranno i genitori a
perdonare?». Nella ressa passano
quasi invisibili le tante persone ri-
chiamate da un dolore senza confi-
ni. «Essere ammazzato cosi non €
giusto, mi sono sentita colpita da
madre», spiega una signora, che
sotto la giacca impermeabile ha
ancora il grembiule rosso da vendi-
trice di frutta: «Pero tutta questa
rabbia mi spaventa, domenica si
sono sfogati cosi, adesso basta».
«Non ¢’¢ nemmeno un poliziotto
in giro e questo ¢ un brutto se-

gno», si lamenta una signora con
suo figlio, un ragazzone, accanto:
«Ci vuole lo Stato forte, la prossi-
ma volta vado a votare per il peg-
gior partito, quello di sessant’anni
fa».

Una donna sale le scale sotto la
pioggia: «Ero uscita per fare altre
cose, ma il dolore fortissimo per
questo ragazzo che nemmeno co-
noscevo mi ha spinto a venire
qui», dice Maria Rosa, che fal'inse-
gnante in un liceo artistico della
capitale: «A scuola sono stati i ra-
gazzi a volerne parlare, sono pieni
di rabbia, sentono solo la violen-
za, ¢ difficile di fronte a una morte
cosi assurda farli ragionare:
“ragazzi, dobbiamo credere nello
Stato”, ho spiegato. Raccontero lo-
ro anche di questo funerale. E pe-
10 lo Stato che ci dovra dare delle
risposte».



