
■ di Vincenzo Vasile / Roma / Segue dalla prima

FISCHI E APPLAUSI «Cerchiamo di star

tranquilli», «Se non pressate sulle prime file,

potremo pregare con più calma», invita il sa-

cerdote con una specie di mesto sorriso. Poi

nell’omelia invocherà

dalle «autorità pre-

senti e da quelle com-

petenti una sola co-

sa: giustizia, al più presto», così
il sacerdote cerca di impegnare
gli uomini delle istituzioni pre-
senti: il sindaco Veltroni, il pre-
fetto Mosca, il ministro Di Pie-
tro, l’assessore regionale Roda-
no, sobri e compunti. Tutti ri-
masti in piedi, confusi nella cal-
ca per non togliere posti a fami-
liari e amici. La parola «giusti-
zia» è l’apice della breve omelia.
E fa scoccare l’applauso:unodei
tanti applausi di questo funera-
lecosì strano,perchéquestopre-
te dalla voce dolce e dai giudizi
taglienti, chiede giustizia vera, e
giustizia subito. Giustizia uma-
na contro una «morte ingiu-
sta». E sfuma sul passo successi-
vo che di solito è richiesto ai
buoni cristiani, ma che ancora
appare certamente prematuro
in mezzo a «tanta gente arrab-
biata», non solo addolorata:...
poi verrà prima o dopo il «per-

dono»: infatti, «se parliamo di
perdono dobbiamo parlare di
giustizia. E questa morte chiede
giustizia.Ci saràunagiustiziadi-
vina, su cui nessuno potrà dire
niente. Ma ci dev’essere anche
una giustizia umana che aiuti,
per quanto possibile, a placare
gli animi. Allora, prima o poi,
cercheremo di perdonare... ».
Su un muro fuori dalla chiesa
campeggia, però, il vocabolo
contrapposto alla parola giusti-
zia: «Vendetta». Tutto scritto
maiuscolo con lo spray in quel-
la grafia puntuta e nera che ri-
chiama le lapidi romane, da un
gruppo di ultrà di estrema de-
stra della “Banda de noantri”
chesaluterannoall’uscita il fere-
troconunaselva di saluti roma-
nie l’urlo«poliziabastarda» (ur-
lo sommerso da fischi non si sa
se di dissenso con lo slogan o
con la stessa polizia).
Polizia che non si vede per tutta
la mattina. Niente divise, dun-
que, in questa strana giornata
“a rischio” appesa con gli spilli
alle parole calibrate e attente di
unsacerdotegiovane,checono-
sce la Balduina, e sa di qualipas-
sionipoliticheepulsioniviolen-

te possa esplodere, quale lato
oscuro spesso nasconda - siamo
a due passi dal viale delle Meda-
glie d’oro dove i fascisti nel
1977 assassinarono Walter Ros-
si - e confessa al microfono la
sua passione sportiva: «un pez-
zodellavita» sua comedi quella
di Gabriele. Che «non era un
violento», parlavano gli occhi
della sua mitezza. E dunque voi
conibomberneriegliocchiros-
sicopertidalle sciarpeedaglioc-
chiali a specchio, ammassati
lungo la navata centrale: «Non
fate atti di violenza. A tutti voi,
amici di Gabriele, voglio dire
che Gabriele era un ragazzo sa-

no e buono, e nei suoi occhi
non c’era vendetta. Per questo
vi dico: non fate violenze per-
ché non portano alcuna giusti-
zia». E «il calcio c’entra poco o
nulla», sia detto - con un altro
applausochescocca-per fargiu-
stizia alla memoria di un ragaz-
zo che anche lui proprio non
c’entrava. Stava dormendo in
macchina quando l’ha colto al-
la nuca quella pallottola assassi-
na. Il funerale è così strano,
l’omelia così anomala e arrin-
gante perché - anche perché -
stiamo vivendo - all’Olgiata, a
Roma, nel Paese - «una situazio-
ne allucinante»; e «che cosa ab-

bia fatto Gabriele per non vive-
repiù,nonl’abbiamoancoraca-
pito. Si può morire così, per
giunta dormendo? Qualcuno ci
deve dire perché».
Lo strano, rischioso funerale di
ieri a Roma mostra anche il co-
mune cordoglio di un quartie-
re: i vicini, gente comune, placi-
daborghesia dinegozianti e im-
piegati, che si stringono al pa-
dre in prima fila. E da lontano
loscrutanosolidaliquandotrat-
tiene i sospiri abocca aperta, e si
dondola lievemente sulla sedia
quasiacullare lamoglie, stravol-
ta dal dolore. E poi improvvisa-
mente lo stesso funerale diven-

ta una specie di «Curva Nord»
dell’Olimpicocheapplaudel’in-
gresso, come in campo, della
squadra del cuore: i giocatori
biancazzurri e l’allenatore Delio
Rossi. E pure «er Pecora» Bon-
tempo, che si mette in fila in
mezzoaicalciatoriper lecondo-
glianzee per una specie di breve
“guardia” alla bara.
Ma non è lo stadio, non è una
partita infrasettimanale, quella
che si sta giocando, anzi il gioco
èfermo.Cisipuòfinalmenteac-
corgere - di là dalle chiacchiere
dei giornali - che ad Arezzo l’al-
tra mattina è successo qualcosa
di terribile e di terribilmente
grosso, quando Francesco Totti,
idolo romanista, assieme a Lu-
ciano Spalletti e a Bruno Conti
(presenze impensabili in casa di
un laziale per chi sa di calcio),
pocodopodauningresso latera-
le si precipita ad abbracciare
mamma Sandri, e gli spunta
una lacrima. «Mamma, mi sen-
to come dentroa un frullatore»,
mormora una donna elegante
poco prima di essere soccorsa
dal 118. E l’uccisione di Gabrie-
le è, in verità, uno di quegli
eventi-frullatore che miscelano
emozionietragedie, silenziegri-
da,applausi epianti.Davantial-
lachiesac’èperesempiounave-
ra montagna di fiori, simbolica
di questa caotica confusione di
linguaggi, che sbarra la strada al
feretro di legno chiaro portato a
spalla da sei amici: una corona
reca, spillati, sul nastro, i bigliet-
tinidi tutti inegozidellaBaldui-
na.Tanti cusciniconicoloridel-

laLazio,quelladegli“UltrasPar-
tenopei”, dei tifosi del Barletta,
quelladegli“UtentidiAntilazio.
com”. E i fiori degli amici del gi-
ro delle discoteche, Jacopo,
Chicca. E anche il mazzo di An-
tonello Venditti, di fede giallo-
rosa. E la corona del capo della
polizia. Chissà perché, e ci sono
sicuramentemilleperché,quan-
do la bara è sulla gradinata un
po’ tutti cantano l’Inno di Ma-
meli.Spuntadall’autodeiparen-
ti una mano bianca e tremolan-
te,conunasigarettasucchiatafi-
no al filtro. La mamma Daniela
a un tratto urla: «Levatevi, fate-
mi vedere mio figlio», perché il
grande dolore privato fatica a
prevalere sotto ai riflettori. In
molti vanno a casa. In tremila
sfilano invece giù per via delle
Medaglie d’oro sparando fumo-
geni, ripetendo il saluto al duce,
ma ritmando slogan accettabili
«Giustizia, giustizia» e innocui
innisportivi.Eall’Olimpico,do-
ve il corteo si scioglie accanto ai
segnidelle violenze dell’altra se-
ra, non succede niente di ciò
che si temeva a conclusione di
questa giornata “a rischio”. Sarà
stato l’effetto delle parole di un
prete intelligente. O di quelle
del ministro Amato, che ha av-
vertito che stavolta in caso di
violenzelapoliziaavrebberispo-
sto per le rime. O forse non è
successo nulla perché intanto
cadeva giù una gran tempesta
dipioggia.Diquellechecostrin-
gonogliarbitria fermare leparti-
te,sucampitropporischiosi, im-
praticabili.

■ di Mariagrazia Gerina / Roma

BALDUINA PIANGE Le

serrande abbassate, piazza

della Balduina vuota, come

nei momenti peggiori degli

anni Settanta, che piano pia-

no si riempie di gente e di

tensione. Via Fani è a due passi da
qui, su Viale Medaglie d’Oro è sta-
to ammazzato Walter Rossi, que-
stoquartiereborgheseeresidenzia-
le, negli anni del terrorismo ha
pianto i suoi morti. E ora piange
«unragazzoammazzatodaun po-
liziotto». Un tifoso, ma non solo.
«Eraunragazzoconil sorrisoesen-
zalapuzzasottoalnaso,avevamil-
le amici e tutti ora sono qui per

lui», loraccontaun’amica,chearri-
va presto e aspetta in chiesa il cor-
teo funebre. I tifosi della Lazio, gli
ultraschelosalutanodavantial sa-
gratodiSanPioXconilbracciote-
so e cori da stadio, «Gabrie-
le-con-noi», lo piangonocome un
martire, lostringonoinunabbrac-
cio totalizzante, occupano per in-
tero la scena. «Giustizia per Gab-
bo», «Vendetta per Gabbo», han-
no scritto sulle colonne squadrate
delporticocommercialedellapiaz-
za. E però quella morte così assur-
da, dove la colpa dell’assassino e
l’innocenza della vittima si intrec-
ciano al caso che li ha fatti incon-
trare, è qualcosa di più tragico e di
talmenteuniversale da richiamare
anche tanta altra gente, padri e
madri, ragazzi senza sciarpadasta-

dio, l’intero quartiere e non solo.
«Una tragedia così poteva capitare
ainostri figli, perciò ognunosi im-
medesima, ognuno partecipa al
dolore e alla rabbia», spiega sul sa-
grato il padre di un ragazzo coeta-
neo di Gabbo: «Gabriele era un ti-
foso,ma la suamortecon iproble-
mi del tifo non c’entra niente: è
una tragedia e non deve essere
strumentalizzata», ripetequestosi-
gnore distinto, che anche nei mo-

di e negli abiti assomiglia a Gior-
gio, il padre di Gabriele: «Ci cono-
sciamo da quarant’anni e i nostri
figli sono cresciuti insieme». Lega-
mi familiari, legami di quartiere,
che in un momento così diventa-
no ancora più forti. Pensieri che
passano da padre a padre: «Voglio
pensare che quello che è successo
sia fuori da ogni norma, altrimen-
ti impazzisco. E però Gabriele non
c’è più e tante persone ne devono
dare conto. Lo Stato va difeso ma
loStatooradevegarantire lagiusti-
zia. Il restosonostrumentalizzazio-
ni, rabbiachecercasfogo.Occorre-
rà occuparsi anche di quella, ma
con Gabriele proprio non c’entra
nulla». Accanto a lui un altro pa-
dre scuote la testa: «All’inizio si era
diffusa la voce che Gabriele fosse
un tifoso segnalato, i nostri figli, i
suoiamici sonocorsiaspiegarean-

che alla tv chi era, ma se non fosse
statounragazzodibuonafamiglia
chissà come lo avrebbero rappre-
sentato».
Accantoallacomunitàultrasvenu-
ta a dare l’ultimo saluto a Gabbo,
c’è l’altracomunità legataa luidal-
l’affetto,dalle scuole, compagnidi
classe che si danno appuntamen-
to davanti al suo bar, ragazze che
si tengono per mano. Qualche
sciarpa bianco-azzurra ce l’hanno

anche loro attorno al collo, ma il
vero collante è quel mondo della
Balduina, tutto famiglia e quartie-
re. «Tesoro mio poveretto, come
erabello», piange unavicinadi ca-
sa: «Lo incontravo la mattina al
bar a fare colazione, cappuccino e
brioche, mi faceva sempre fare
qualcherisata.Macomesi faamo-
rire così? E riusciranno i genitori a
perdonare?». Nella ressa passano
quasi invisibili le tante persone ri-
chiamatedaundoloresenzaconfi-
ni. «Essere ammazzato così non è
giusto, mi sono sentita colpita da
madre», spiega una signora, che
sotto la giacca impermeabile ha
ancorailgrembiule rossodavendi-
trice di frutta: «Però tutta questa
rabbia mi spaventa, domenica si
sono sfogati così, adesso basta».
«Non c’è nemmeno un poliziotto
in giro e questo è un brutto se-

gno», si lamenta una signora con
suo figlio, un ragazzone, accanto:
«Ci vuole lo Stato forte, la prossi-
ma volta vado a votare per il peg-
gior partito, quello di sessant’anni
fa».
Una donna sale le scale sotto la
pioggia: «Ero uscita per fare altre
cose, ma il dolore fortissimo per
questo ragazzo che nemmeno co-
noscevo mi ha spinto a venire
qui»,diceMariaRosa,che fa l’inse-
gnante in un liceo artistico della
capitale: «A scuola sono stati i ra-
gazzi a volerne parlare, sono pieni
di rabbia, sentono solo la violen-
za, è difficile di fronte a una morte
così assurda farli ragionare:
“ragazzi, dobbiamo credere nello
Stato”,hospiegato.Racconterò lo-
ro anche di questo funerale. È pe-
rò lo Stato che ci dovrà dare delle
risposte».

Molti visi di genitori attoniti. «Ma come si fa a morire così...»
«Lo Stato va difeso, ma lo Stato deve fare chiarezza». Le mamme guardano quel figlio e pensano ai loro

Il quartiere della Balduina si è stretto attorno
al ragazzo morto in modo così inspiegabile

Tutta la squadra della Lazio ai funerali

L’addio a Gabriele: «Ci sia giustizia»
Folla immensa a Roma, nessun incidente. Amato aveva detto: stavolta reagiremo

Arrivano anche Totti, Spalletti e Conti
che abbracciano i genitori della vittima

Tutte in piedi le autorità. A partire da Veltroni
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La bara di Gabriele Sandri portata fuori dalla chiesa al termine dei funerali del ragazzo ucciso domenica Foto Peri-Percossi/Ansa

I FUNERALI DEL TIFOSO

La Balduina negli
anni del terrorismo
ha pianto
i suoi morti. Ora una
morte assurda

«Quanto
è accaduto
con i problemi
del tifo
non c’entra nulla»

Un enorme striscione con l’immagine di Gabriele Sandri affisso di fronte alla chiesa Foto di Roberto Tedeschi/Ansa
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