
L’
autobiografia di Pietro Ingrao, Volevo la luna, si fer-
ma a una fase cruciale della sua vita, la morte di Mo-
ro e il rifiuto di fare il presidente della della Camera
per la seconda volta. Da qui, dalla fine degli anni 70,
parte la conversazione tra Claudio Carnieri e il leader
politico raccolta nel libro La pratica del dubbio, della
quale proponiamo qui di seguito uno stralcio.
E tu che pensavi? Quali erano a tuo avviso i
limiti della linea berlingueriana?
«Lodirei con una parola: l’Europa.Le carenze del
Pci su questo nodo erano antiche. Persino con i
compagni francesi la nostra intesa era spesso tur-
bata da quella loro ostinata gelosia, emersa già -
loavevovissutodipersona- inalcunidegli incon-
tri fra i partiti comunisti avvenuti a Mosca. Con
queicompagni francesidaannicigiuravamofra-
tellanza; poi scattava la loro gelosia irrefrenabile.
Già a metà degli anni ’70 Berlinguer aveva cerca-
to di allargare lo schieramento comunista in Oc-
cidente, dando vita a una alleanza tripolare con i
«rossi» di Francia e di Spagna, e i loro leader (Car-
rillo, Marchais): sotto la formula dell’euro comu-
nismo.L’intesaatre fracomunisti italiani, france-
si e spagnoli, s’era compiuta soprattutto per l’im-
pulso,e l’autoritàdiEnrico,moltoappoggiato in-
nanzituttodaicompagnispagnoli,daCarrillopri-
ma di ogni altro. La durata di quella stagione fu
breve, fino al 1977, quando si aprirono contrasti
soprattutto con i francesi e con Marchais.Il tema
più importante che avevamo dinanzi era però
l’intesa con i socialdemocratici e con le correnti
cattoliche avanzate, che erano di nuovo forte-
mente presenti sulla scena d’Europa. Berlinguer
stesso cominciò a lavorare in quella direzione,
ma non senza qualche esitazione che venne me-
no solo nei primi anni ’80. Poi venne la tragedia
che ci sconvolse e commosse tutti. Berlinguer la-

vorava freneticamente in quegli anni: nel suo
sforzo di collegamento con i comunisti d’Euro-
pa, e con le correnti innovatrici del Paese, dove
non s’era affatto consumato il veleno del terrori-
smoepoiperseguendoquellesuenuoveattenzio-
ni verso la sinistra europea e il Terzo mondo.
Quel leader stava in piazza. Entrava nella lotta
quotidiana. Girava l’Europa. Quando fulminea
precipitò la sventura. Stava tenendo un comizio
aPadova.Mentreparlavadaunatribunettadi for-
tuna,nelvivodiunafrase, fucoltodaunictus ful-
minante. Crollò di schianto a terra. Tra lagrime e
sgomento fu trasportato di corsa in ospedale. E
là,aPadova,vissegiornidisperatidi lotta tra lavi-
ta e la morte: senza mai riuscire a pronunciare
una sola parola. Mi precipitai in quell’ospedale, e

vissi quella sua agonia ora per ora. Venne anche
Pertini, e si fermò giorni accanto a quel malato
muto,chesembrava fermoascrutareunorizzon-
te lontano e indicibile. Poivenne la fine. E ipian-
tidirottidei compagniprostrati sulla salma, le in-
vocazioni senza speranza, con un dolore che era
pari all’amore per lui che era grande. Infine quel-
la salma coperta da manti e da fiori cominciò il
suo dolente viaggio per la penisola: con soste in
decine di stazioni, gremite da un popolo in lacri-
me:e infinenelle stradediquella capitaledove lo
accompagnò fino a piazza San Giovanni un fiu-
me di folla mai visto, impietrito in un incredibile
silenzio. Vennero a salutare quella salma persino
avversaridisempre:GuidoCarli, conservatoredi-
chiarato…»

E oggi, da così lontano, come ti appare quel
leader? Come lo leggi? Che senti?
«Prima di tutto provo un senso di orgoglio uma-
no. Orgoglio per quel suo legame ad una causa:
quella causa storica di liberazione dell’umano. E
poi simpatia per le sue passioni singolari: come
vagava solitario nel mare, quasi a interrogare
l’orizzonte. Vagabondo e silente. Vederlo crolla-
redaquelpodiodoveparlavadel futurodelconti-
nente, mi parve una violenza crudele».
Tu però non sei mai stato «berlingueriano».
Non avesti mai un rapporto confidenziale
con lui. Perché?
«È difficile dire. La memoria di quella persona è
troppo vicina. L’immagine stampata nella mia
mente è quella di lui in una barca, che avanza

scrutando l’orizzonte. Un solitario in mare… E
come mischiate nella sua vita, nel profondo del
suosentire, una sete di solitudinee al tempostes-
so una capacità di comunicazione straordinaria
con la gente. Forse perché non era mai finto.
Con un limite forse: pesava ossessivamente tut-
to. Non si abbandonava mai (almeno così mi
sembrava) alla fantasia. Fra noi due ci furono sti-
magrandeerispettoreciproci.Confidenzano. In
fondo, i nostri vocabolari erano diversi».
Torniamo agli inizi degli anni ’80, quando vai
a lavorare al Crs. Che facevi? Che cercavate?
Prima di tutto dove eravate allocati?
«Ricordi quella strada circolare che a Roma dalla
fine di via Nazionale porta a Piazza Venezia? In
una rientranza c’era un breve spiazzo, dov’era si-

ta una fontanella, a cui spesso ci abbeveravamo.
La sede del nuovo Crs stava proprio di fronte a
quella fontanella e alpalazzo incui finoal ’56era
stata la sede dell’Unità: là - in quel gomito di stra-
da - io avevo lavorato furiosamente per circa die-
ci anni: prima come capo cronista e poi come di-
rettore dell’Unità. In quello stesso edifizio c’era
unpiccoloeprelibatonegoziocheamavamotan-
to: la libreriaTombolini.La rividiquandodaBot-
tegheOscurepassaia lavorarealCrs.Eragradevo-
lissimo scendere dalle nostre stanze e - dopo aver
preso l’agognatocaffè - andare a frugare fra iban-
chi di quel libraio intelligente, sperando sempre
dimetteremanosuqualchenuovapista interpre-
tativa di quell’ardente Novecento».
Era insomma il ritorno ad una
frequentazione più antica. Ecco. In quei
viaggi fra gli scaffali, nei tuoi anni giovanili,
che ti incuriosiva? Che cercavi?
«Prima di tutto cercavo testi che riguardavano le
mie passioni di sempre: cinema, poesia. Ma an-
che classici della politica, o testi eretici per i quali
il fascismo stranamente aveva lasciato qualche
pertugio, se mai da case editrici impensate come
Corbaccio, per esempio. Quanto alla letteratura
cercavo non tanto autori italiani che da tempo
stavanonegliscaffalidicasamia(Ungaretti,Mon-

tale,Quasimodoe tutto ilgruppo diquella rivista
di poesia Circoli impiantata in Liguria e diretta da
Adriano Grande).Ora mi avvincevanoautori del
Novecentoeuropeoodella letteraturaamericana
roosveltiana: Faulkner soprattutto e Steinbech, i
suoi testi più giovani: Uomini e topi per esempio,
quel libro singolare e ambiguo. In cima a tutti
c’erano però per me i grandi autori che avevano
mutato, insieme con il vocabolario e il catalogo
delle parole, la lettura dell’umano: Joyce innanzi
a tutti, e Kafka che ci parlava da quella città indi-
menticabile che era Praga. Impallidiva il piacere
del fraseggio letterarioa cui miaveva trascinato il
cenacolofiorentino.Agivaunanuova lingua che
si interrogava sul senso della vicenda dell’uo-
mo».

La politica
non è l’arte
del possibile.
Consiste
nello scegliere
fra il disastroso
e lo sgradevole.
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Ricordandolo provo
orgoglio per il suo legame
alla causa di liberazione
dell’umano, e simpatia
per il suo essere stato
vagabondo e silente

Il piacere e la pratica del dubbio,
l’Occidente e l’Oriente, il Vietnam e
l’Afghanistan, il carcere e la pena di
morte, la militarizzazione della politica
internazionale, gli Usa e il comunismo
raccontati da Pietro Ingrao in un intenso
dialogo con Claudio Carnieri. Questo, in
sintesi, è La pratica del dubbio. Dialogo
con Claudio Carnieri di Pietro Ingrao, di
prossima uscita per i tipi della casa

editrice Manni (pagine 88, euro 10,00),
del quale pubblichiamo in anteprima, in
questa pagina, un brano nel quale Ingrao
racconta del suo rapporto con Enrico
Berlinguer.
La vita politica di Pietro Ingrao (gran
parte della quale lui stesso ha
raccontato nel bellissimo Volevo la luna,
Einaudi) coincide con i destini del
comunismo e attraversa i grandi
avvenimenti del Novecento: dalle due
guerre mondiali, al Nazismo, allo
Stalinismo, al crollo del muro di Berlino,

fino ad oggi. Sulla sua pelle bruciano le
passioni, le battaglie e le scelte di intere
generazioni che, con i loro sogni hanno
dovuto fare i conti con la storia, e la sua
figura incarna le ragioni e le speranze
che hanno tenuto insieme un popolo più
che un partito. Il dialogo nel libro è la
storia di un percorso di vita vissuto da
protagonista, un libro «scomodo» in cui
non si risparmiano critiche severe, analisi
lucide e appassionate del secolo
rifuggendo sia dalla retorica politica, sia
da giudizi sommari.

UN LUNGO DIALOGO tra il

leader politico e Claudio Carnie-

ri «riempie il vuoto» lasciato dal-

l’autobiografia Volevo la luna:

comincia infatti là dove il rac-

conto termina, dagli anni Ottan-

ta a oggi ed è raccolto nel libro

La pratica del dubbio

Il libro

L’INCHIESTA Un libro di Pino Corrias sulla famiglia sterminata da Olindo Romano e Rosa Brazzi

Quando l’Erba del vicino non è verde ma rossa di sangue

Enrico Berlinguer e Pietro Ingrao durante il 15˚ Congresso del Pci. In alto un ritratto recente di Ingrao

IDEE LIBRI DIBATTITO

A
un certo punto della sua indagine sulla
strage di Erba (Vicini da morire, pp. 252,
euro 15, Strade Blu-Mondadori), esatta-

menteametàdel libro,PinoCorriassente ilbiso-
gnodi spiegazionipiùsistemiche, turbatocome
tuttidallabanalitàdelmalechesipalesanelle fi-
gure di Olindo Romano e Rosa Brazzi. Consulta
quindi due sociologi d’area lombarda: Aldo Bo-
nomie Mauro Magatti, il primo impegnatonel-
la ricerca di spiegazioni collettive ai comporta-
menti individuali, il secondoincercadelleragio-
ni individualineicomportamenticollettivi,per-
corsi diversi per analisi convergenti. L’applica-
zione della prospettiva di De Martino dell’«apo-
calisse culturale» e poi di quella bonomiana del
«distretto triste» e della «città infinita», ci aiuta-
no a comprendere il radicale cambiamento del-
la società italiana, in particolare dell’immensa
provincia settentrionale. Ma fino a che punto è
possibile spiegare con il dissolvimento di anti-
chi vincoli e con lo shock generato dalla veloci-
tà del cambiamento sociale i nove minuti di fu-
ria omicida che, all’ora di cena del lunedì 11 di-

cembre2006, si scatenanosuRaffaelaCastagna,
sua madre Paola Galli, suo figlio di due anni e
tre mesi, Youssef, e sui malcapitati condomini
ValeriaCherubinieMarioFrigerio (unicosuper-
stite grazie a una malformazione congenita del-
l’arteria carotide)? Durante parte dell’intenso e
reticolarepercorsocheCorriascompienel suoli-
bro, la domanda si affaccia più volte; l’autore
vorrebbe spiegare, inquadrare, definire il clima
di paure e desideri, di reale e immaginario che
componel’assettoproduttivo,consumistico,ur-
banistico dell’Alta Brianza (e per esteso dell’ag-
glomerato di «villette e benessere» asserragliato
lungo tutta la vallepadana). Così, nel libro scor-
rono le letture sull’associazionismo cattolico
lombardo, sulla paura generata dalle decine di
migliaiadi extracomunitari arrivati inpochian-
ninell’Italiaproduttivaecaritatevole, sovrappo-
sta, intrecciataaquella forcaioladeiproclami le-

ghisti. Paurabenassecondatadall’errore, incon-
cepibile, del magistrato che subito avallò come
pluriomicida il «marocchino» (in realtà tunisi-
no) Azouz Marzouk, padre di Youssef, marito di
Raffaella,caproespiatoriosceltoper il suopassa-
to non proprio modello e perché le vittime era-
nostatesgozzatecome«solitamentefannoquel-
li lì, i mussulmani». Quelle che adduce Corrias
sono spiegazioni pertinenti, letture che convin-
cono, ma mai del tutto, neanche lo stesso auto-
re. Certo, c’è una geografia tristemente e media-
ticamente nota che inanella Novi Ligure, Co-
gne,Erba, Garlasco e chissàquale altra cittadina
di provincia in futuro, ma le ragioni dell’econo-
mia e delle sue conseguenze, pur rilevanti, non
sono risolutive. C’è l’uomo, ci sono quello che
gli passa per la testa, le sue costruzioni mentali,
il suo essere comunque qualcuno che può ucci-
dere, fareuna strage consbarra e coltelli da cuci-

na solo perché i vicini «disturbavano, non ci fa-
cevano dormire». Così i quarantenni coniugi
Olindo e Rosa al momento della confessione.
Con quei nomi di un’altra Italia, cosi poco assi-
milabili a quelli che omologano oggi l’anagrafe
di mezzo mondo, sembrerebbero arrivare dal
passato e invece stavano vicinissimi ai wine bar
eaidiscopubdiComo,diErba, ai resortdel lun-
go lago lariano, a pochi chilometri dalle ville di
George Clooney, dai centri commerciali presi
d’assalto nel fine settimana. Olindo e Rosa, lon-
tano dagli altri, autoreclusi nel loro patologico
rapportodicoppiae intentiagenerareognigior-
nounapiccolaporzionediodio:verso i lorostes-
si familiari, i colleghidi lavoro,gli arabi, everso i
Castagna: i ricchi, quelli che secondo loro spal-
leggiavano e avevano generato la ribelle e stra-
fottentefigliaRaffaella.Rimanevasolo l’odioeil
rancore.Solo l’isolamento-comescrivenel fina-

leCorrias, andandoquestavolta aiutandosi con
le parole degli psichiatri Andreoli, Galimberti,
Picozzi,Aniana - che «li porta ad aboliregli altri,
incapaci di generare la differenza, a livello emo-
tivo, tra cosa è consentito e cosa è aberrante».
È davvero un A sangue freddo all’italiana il libro
di Corrias, è il racconto di un tassello del nostro
tempo infettato dalle paure, un tempo artificio-
samente ridrammatizzato, parodiato e svendu-
to poi ai talk show dei vespa, dei mentana, delle
sciarelli e dalle agenzie di freaks dei mora e dei
corona, quelli che hanno convinto Azouz a
svendere il suo dolore tra apparizioni in tivù e
pizzerie di provincia.
Il tempodell’odioedellapauracoincidecosì col
suo mercato. Quando nel racconto di Corrias
entrano in scena le pagine degli interrogatori
dei due omicidi, tutto sembra vacillare davanti
alla banalità dell’efferato: trippa e fagioli come
piattopreferito, ilpavimentodicasa lavatoquat-
tro volte al giorno, la routine maniacale che
scandisceogni minuto di tutti i giorni. Poi il bu-
iodella ragione. E queinove minuti che restano
per sempre, più per noi, temo, che per i coniugi
Romano.
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