
U
na decina d’anni fa, a Parigi, capitai quasi per ca-
so all’inaugurazione di una mostra alla Fonda-
tion Cartier, e ne uscii emozionato e turbato. Ero
andato lì per fare qualcosa di inessenziale, una
non-esperienza,comeci induce il ritualedeicon-
sumiculturali. Incontrai invecequalcosachepar-
lavaimplacabilmenteameedime.Chemiparla-
va di quello che avevo voluto scrivere e testimo-
niare in un passato non lontano e che non cessa
di tornare. Era una mostra retrospettiva di foto-
grafie di Francesca Woodman, scattate negli an-
ni Settanta. Soprattutto autoritratti, molti dei
quali fatti aRoma,doveabitòtra il1977e il1978.
Provai un sentimento fortissimo di riconosci-
mento e di comunanza, di lei e della sua poetica.
Fuianchesicurodiaverla incontrata, conosciuta.
Simultaneamente appresi che l’autrice era morta
il19gennaio1981,gettandosidalla finestra.Ave-
va ventitrè anni.
Nata a Denver, Colorado, un anno prima di me,
figliadiartisti, vissutaaBoulder (dovetra l’altrosi
trovava il Naropa Institute di Allen Ginsberg &
soci), poi studi alla Rhode Islands School of Desi-
gn a Providence, poi un anno a Roma, scoperta
(o riscoperta) del surrealismo (e del futurismo, e
di altre avanguardie) in una libreria anch’essa
«d’avanguardia» vicino a Piazza Navona. Lei abi-
tava,dallaprimavera del1977 all’estatedel 1978,
Piazza San Salvatore in Lauro, vicino a via de Co-
ronari. In quella libreria, Maldoror, Francesca
Woodman ha sotto gli occhi gli autori caldi del
momento, quelli del pensiero della «trasgressio-
ne»,da Lautréamont, appunto, a Artaud e Batail-
le. È lì cheesporrà le sue fotografie nel 1978, gior-
no previsto per l’inaugurazione il 20 marzo. Solo
quattrogiorniprimaAldoMorovennerapitoe la
sua scorta massacrata. Ma Francesca Woodman,

cosìpare,nonvennetoccatadaquestieventi.Era
completamente assorbita dalle proprie ossessio-
ni estetiche, idee e programmi, di cui sono parte
integrante i suoi diari. Un’idea per lei è come
qualcosa «sul fuoco», di cui bisogna occuparsi,
annota, «prima che faccia bruciare il fondo della
pentola». In questa libreria, luogo di sperimenta-
zioni estetiche e comunitarie gestita dagli amici
Paolo Missigoi e Giuseppe Casetti, scopre grazie
al loroarchiviodi immaginipreziosecustodite in
una valigetta, un curioso ritaglio della rivista Sa-
pere. Sono le fotografie di uno scienziato unghe-
rese che si pretendeva inventore di una «macchi-
naperscomparire»; le illustrazionimostranouna
donnasedutachesfumapocoallavoltanelcorso
delle immaginisuccessive,primadispariredefini-
tivamente. È da qui che prende l’idea della sua
rappresentazione fotografica della trasparenza e
della sparizione, come nell’Angel Series? Non cre-
do, le sue foto degli anni precedenti, a Boulder, a
Providence,mostranogiàpienamentelasuaeste-
ticadellosfumato,dell’evanescenza,deldissolve-
re e dissolversi, dell’uscire di scena, del diventare
altro, diventare aria, tappezzeria, muri, carta da
parati, carta e basta, diventare erba, sabbia, pavi-
mento, lenzuolo,albero,«diventareombra, rifles-
so, corrente d’aria» (Nicolas Bouvier), «divenire
sempre, non diventare mai» (Gilles Deleuze),
ecc.Peròlacoincidenzaèbella, comeunacompli-
cità: l’inventore ungherese della macchina per
sparire.Che,perFrancesca,altrononèchel’appa-
recchio fotografico. Come si chiamava quel bel-
lissimofilminbiancoenerodiWoodyAllen,pri-
mi anni ’90, che è insieme la storia dell’antisemi-
tismo e del desiderio di evadere dalla realtà, dal-
l’essere stesso?Ahsì, Ombree nebbia, dove il goffo
eroe, in fugaeperseguitato, auncertopuntospa-
risce con una macchina per sparire, complice un
magocheassomigliatanto,ancheneisuoiproce-
dimenti,aivecchi fotograficol treppiedee il flash
abbagliante.Unoschioccodidita, epuff! Eraque-
sto che voleva, da sempre, anche prima di essere
perseguitato. Ombre. Nebbia. Ed è ancora una

volta losfumato, losfuocato, la tenuitas, l’ectopla-
sma, la parte più viva e insistente della storia del-
l’arte, la«vera icon», laVeronica, laSìndone.L’as-
senza, le tracce che si lasciano quando si voglio-
nocancellare leproprie tracce.La Ninfache sive-
stediciòcheladenuda.Un’esteticadella sparizio-
ne. Ma anche un’estetica del volto, di ciò che si
oppone al ritratto (che è sempre assoggettamen-
todell’altro,della suapresenza)graziealla fronta-
lità o al disfacimento (dis-facere) dei suoi tratti, a
costo di un’indistinzione, di un divenire fanta-
sma. Ecco, tutto questo è per me la quintessenza
deglianni ’70,qualcosachenonèmaimorto, so-
lo (forse) scomparso, tornato cioè nel suo alveo
originario, la sua condizione naturale. Quella di
fantasma.
La foto posta sopra potrebbe essere sostituita da
molte altre analoghe di Francesca Woodman.
QuelgiornoaParigi, edopo,sfogliandoi libridel-
le sue fotografie, rimasi soprattutto colpito dal-
l’ultimolavoro di Francesca,un librod’artista dal
titoloSomeDisordered Interior Geometries, «Alcune
disordinate geometrie interiori», realizzato su un
quadernoarighedeiprimidecennidelNovecen-
to,«Esercizigraduatidigeometria».Losfondoin-
fantile e didattico dei quaderni, tra definizioni e
poliedri,esalta lapassioneindividualedella suari-
cerca, quasi una spinoziana Etica more geometrico
demonstrata, un’etica desiderante, trascendente e
immanente insieme: immagini sovrapposte di
pezzi del suo corpo, piedi, gambe, gesti, il volto e
il sesso semicoperti dalle mani, mani che porgo-
no un guanto, interni vuoti e spogli, muri, pavi-
menti, superfici bianche; una geometria interio-
re e disordinata, non euclidea, agli antipodi di
quella militare «geometrica potenza», tutta este-
riore,concui sidefinì tronfiamente l’azionedelle
Brigate Rosse a via Fani. (...)
Ora,non c’è dubbio,Francesca Woodmanè dav-
vero fantasma anche per gli altri, anche per chi
non lo sa, e lei ne ossessiona e feconda l’immagi-
nazione, soprattuttodeipiùgiovani, chenon ap-
penalascopronolaamano(enonsolochisi inte-

ressadi fotografia o diarte). Francescaè fantasma
non perché non ci sia più, è chiaro, anzi tutt’al-
tro. Ma perché anche lei, come tutti coloro che
hanno condiviso quell’esperienza estetica ed esi-
stenziale -politicanel suosenso piùampio,men-
tale e corporale, cioè sociale - anche lei e la sua
opera,comeèpropriodel fantasma,tornaripetu-
tamente da un passato che non è mai stato pre-
sente. Gli anni Settanta. (...)
Gli anni Settanta, per come io li ho visti e vissuti,
percomelihocondivisi,percomelihoconsuma-
ti e visti consumare, sono gli anni della più fulgi-
da, della più collettiva e intensa e condivisa non
appartenenza (che è già un bel paradosso). Sono
gli anni in cui miracolosamente una società di
fantasmi ha potuto avere luogo, il tempo di una
meteora (anche se è durata anni, anche se duras-
seancora, si trattacomunquediunacoincidenza
spazio-temporale fulminea).

Adesso guardate questa immagine (foto piccola,
ndr). Sembra il fuori-campo, se non un interno,
di una fotografia di Francesca Woodman. È la fo-
todiun covodelle Brigate Rosse. Il fatto èchean-
che i «terroristi», ne sono certo, almeno alcuni di
essi, diventarono quello che diventarono perché
presidaun’altra ideadel divenirechenon«la lot-
ta armata per il comunismo». Quella di sparire.
Questo potenziale estetico della clandestinità
non viene cancellato neppure dalle rappresenta-
zionipiùbanali, sianogiornalistichechecinema-
tografiche. Perfino nella loro idiozia politica e
umana, quale traspare nel film di Marco Belloc-
chio, Buongiorno notte, la pirandelliana condizio-
ne di scomparsi, di trasfigurati, di ontologica-
mente clandestini dei brigatisti emerge a dispet-
to di tutto come un gioco. Pur non essendo con-
sapevolidel suoaspetto liricoe terribile, il fascino
dello sparire insito nelle loro azioni rende miste-

riosamenteludicoe teatraleanchel’appartamen-
to più squallido, la vita più banale, la miseria del
geometra o dell’ingegnere o del bancario Tal dei
Tali, residentenellaviaTaldeiTali,che rientraso-
loall’oradeipasti, inunpalazzonedibanaleperi-
feria impiegatizia, qualcosa che non si potrebbe
immaginare più anonimo (ma con dentro una
stanza murata). Era anche questo il simulacro di
cui parlava Baudrillard? Il fascino del falso, di
unavita e un nomeindossatocome un abito, co-
me Adriano Meis, fu Mattia Pascal, svuota e ren-
deiperrealequellanormalitàpocoprimagiudica-
ta«fascista»e«razzista»dall’OrsonWellesche in-
terpretavail regista-genioneLaricottadiPierPao-
lo Pasolini (film sequestrato e condannato negli
anni ’60).Giocare ainormali era il paradosso del-
lavitadiunbrigatistae, forse, la suaverae intima
ragioned’essere.Ancheilpiaceredi«calarsi ilpas-
samontagna» sul volto di cui scrisse Toni Negri è
della stessa natura, per quanto più idiota e infan-
tile. E penso: se i brigatisti rossi avessero lettome-
notestimarxistiepiù testi surrealistiosituazioni-
sti, meno Toni Negri e più Guy Debord, la storia
dei movimenti, in Italia, sarebbe andata in altro
modo?
È sotto questa luce che trovo bellissima l’idea di
Bellocchio, nella sublime interpretazione di Ro-
berto Herlitzka, dell’evasione tranquilla di Aldo
Moro dalla sua prigione di normalità, che esce di
casaunmattinoprestoecamminaperstradasco-
prendoconocchidapoeta il fascinoauroraledel-
laperiferia,dell’archeologia industriale, il fascino
rock(epunk)delvaloredismesso(delladismissio-
ne),delnon-lavoro,dei murie deipalazzi sottrat-
ti tanto all’uso che allo scambio; e in questa luce
d’alba con un lungo respiro si tira su il bavero del
cappotto e continua a camminare, cammina e
basta - è questa la libertà, e lui è libero finalmente
e felice come il personaggio della Passeggiata im-
provvisa di Franz Kafka, che parte senza perché
nel cuore della notte lasciando la casa alle spalle,
sbatte l’uscioe si ritrovasullastrada«conlemem-
bracherispondono,conparticolarescioltezza,al-
la libertà inattesaloroaccordata»,«capacediqual-

siasi decisione» - «mentre t’innalzi sino alla vera
immagine di te stesso, una figura solida, dai con-
torni netti». Un senso di benessere unito a
un’ideadiorizzonte.Comeil «desideriodidiven-
tare un indiano», e cavalcare attaccati alla crinie-
ra senza sproni e senza sella, senza redini, senza
neanche il cavallo.
Aldo Moro come un personaggio di Franz Kafka
trasportatoneglianni ’70,chediventasplendida-
mente un uomo invisibile. La sua evasione non
come un’evasione dell’essere ma (insegnava il fi-
losofoEmmanuelLévinas),dall’essere.E infatti la
vediamo, lo abbiamo visto, in un sogno, un so-
gno del cinema. (...)
Ho scritto spesso sugli anni Settanta nei giornali,
ogni volta opponendomi con forza all’ostinato
cliché che li vuole «anni di piombo». Al contra-
rio,essieranoannidicarne– fosseanchecarnedi
fantasma(«ilmetodo»–scriveva inunapoesiaAl-
len Ginsberg – «dev’essere purissima carne»).
C’erano allora cose più sentite della violenza del-
le Brigate Rosse, che pure fu, insieme all’eroina
che invase deliberatamente il mercato facendo
sparire le droghe leggere, la causa del suicidio di
un movimento politico largo, variegato e diffu-
so.Ora,adistanzadianni,mi interessa soprattut-
to capire che cosa fuquel «consumarsi come me-
teore» che, recita l’I Ching, «è un male». La no-
stra disperata volontà di dissiparci, di diventare
fantasmi, diventare sottili fino a scomparire.
Qualcunopensadavverochenon ci sia relazione
traildiventarefantasmamio,diFrancescaWood-
man, di tanti altri, e i simultanei apprendisti fan-
tasmi che rapirono Aldo Moro e si diedero al tea-
tro dell’attacco «al cuore dello Stato»? Davvero si
pensache lemotivazioni fosserosoltanto «politi-
che», pur riconoscendo che le loro dichiarazioni
fossero già allora cretine? Il fatto è che, giudicate
colmetrodella«autonomiadellapolitica» (come
lorostessipretendevano), sfugge davvero l’essen-
ziale, compresa la loro stupidità, compreso ciò
che ancora fa dire, con altra stupidità, che gli an-
ni Settanta siano stati «di piombo». (...)

Buongiorno, mezzanotte.
Torno a casa.
Il giorno si è stancato di me:
come potevo io – di lui?

Era bella la luce del sole.
Stavo bene sotto i suoi raggi.
Ma il mattino non mi ha voluta più,
e così, buonanotte, giorno!

Emily Dickinson
«Buongiorno mezzanotte»■ di Beppe Sebaste

Anni Settanta
una storia con fantasmi

In «Buongiorno notte»
Bellocchio ci mostra
la pirandelliana
condizione di scomparsi
di ontologicamente
clandestini dei brigatisti

Ancora parole e immagini
di e su un decennio

EX LIBRIS

La fotografa americana
morta suicida nell’81
a ventuno anni
voleva rappresentare
la trasparenza
e la sparizione

Gli anni Settanta sono ancora
oggetto di parole, pensieri e immagini. Il
decennio più controverso della nostra
storia recente continua infatti a
«produrre» libri e mostre. Dal breve
saggio del figlio di Aldo Moro, Giovanni,
al progetto esposto in questi giorni alla

Triennale di Milano, che comprende
anche un «lemmario» di quegli anni.
Manca ancora una «visione d’insieme» di
quel breve periodo che fu una fucina di
creatività e libertà di pensiero, ma anche
di pistole e di violenza. Manca ancora
una pietas e uno sguardo spurio dai
fantasmi che ogni commentatore si
porta sulle spalle, E se i fantasmi fossero
una chiave per leggere i Settanta?

Questa è la proposta poetico-politica
che avanza lo scrittore Beppe Sebaste,
nel lungo testo Storia con fantasmi
ospitato nella sezione «scritture»
dell’ultimo numero di Nuovi Argomenti,
in vendita da domani. La rivista è
dedicata prevalentemente al centenario
della nascita di Alberto Moravia. Di
Storia con fantasmi pubblichiamo alcuni
stralci in questa pagina.

Francesca Woodman, «from Space2», Providence, 1975-6. Sotto, il letto di Aldo Moro nel covo delle Br

Libri, mostre, riviste

DALLE FOTO DI FRANCE-

SCA WOODMAN al rapimen-

to e all’uccisione di Aldo Moro.

Arte e vita attraversati dal fasci-

no dello sparire. E se provassi-

mo a leggere quei dieci anni

della nostra storia recente con

una poetica dell’invisibilità?

Annisettanta.
Il decennio lungo del
secolo breve

Milano, Triennale
A cura di Gianni Canova
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