
CANONI Una ricognizione
su maggiori e «minori»

Da D’Arzo a Svevo
i cento titoli
del nostro ’900

BEST SELLER «Il professionista»
secondo romanzo «emiliano»

Tra cappelletti
e football,
Grisham a Parma

■ Non un «canone» della nar-
rativa italiana del Novecento,
ma una bella scommessa, quel-
ladiGiuseppeMarchetti: indivi-
duare cento libri che si possano
proporreal lettorecome(così re-
cita il sottotitolodelvolume)«le
opere in prosa fondamentali
per capire un secolo». Una
scommessa che è sì un azzardo
critico, ma ben motivato nella
saldezzadeivalori letterari.Mar-
chetti, critico letterario da qua-
rant’anni a questa parte, ha let-
to molto, molto ha soppesato,
molto ha valutato. Al punto di
giungere a formulare questa sua
personalissima selezione, che
ha la capacità, in molti titoli, di
sorprendere il lettore. Chi sono
infatti questi scrittori prediletti
da Marchetti? Diciamo che per
metà sono i Grandi Autori del
Grande Novecento: D’Annun-
zio, Svevo, Pirandello,Pasolini e
altri.Permetà, invece,nomieti-
toli andranno ricercati tra i co-
siddetti «minori», che spesso, di
fatto, tanto minori non sono.
Sono narratori eterodossi, irre-
golari, avoltedi altissimolivello
espressivo,marelegatialdimen-
ticatoiodaunacriticaaccademi-
ca e da una storiografia lettera-
ria incapaci di comprendere
quei fenomenicheesulinodalle
lorocategoriedi riferimento.So-
noscrittoricheunacertamemo-
ria corta che caratterizza il mon-
do della critica e quello dell’edi-
toria dimentica di valorizzare e
di riproporre ai lettori, magari a
tutto vantaggio del romanzo
dell’ultim’ora, dell’instant book
chevendebenemachedurapo-
co,del librod’esordiodelloscrit-
tore giovane che racconta cose
attuali ma che non sa scrivere.
Facciamo qualche esempio? Il
Renato Serra dell’Esame di co-
scienza di un letterato, vero mo-
dello di «lettore di provincia»
per il parmense Marchetti; il Sil-
vio D’Arzo del racconto lungo
Casa d’altri, che Montale ebbe a
definire «un testo perfetto», ma
che poi fu a lungo trascurato
(prima di essere recuperato in
anni recenti), e ancoraopere co-
me Il maestro di Vigevano di Lu-
cioMastronardi,Lessico famiglia-
re di Natalia Ginzburg, I racconti
di Antonio Delfini.
A ogni titolo selezionato è dedi-
cata una paginetta e mezza che
è un esempio magistrale di con-
centrazione critica. Un «micro-
saggio»incuiMarchetti racchiu-
de con sapienza ed equilibrio
l’informazione dello studioso e
lapassionedellettoremilitante.
 Roberto Carnero

■ Rick Dockery, giocatore di fo-
otball americano, èaffettodaau-
tolesionismo: grazie a un auto-
gol si trova non solo in ospedale
con una commozione cerebrale,
ma bandito dal campionato e
braccato dai tifosi dei Browns
che si sono visti sfumare sotto gli
occhi il titolo.Ècosìcheilventot-
tenne Rick, che non è mai stato
prima fuori dagli Stati Uniti, co-
stretto a seguire il consiglio del
suo agente si ritrova a Parma
(«ParmavicinoCleveland?»chie-
de),pergiocare da«quarterback»
nei locali Panthers, in un cam-
pionato dove si cimentano i po-
chi, eccentrici ma appassionati
seguaci del football americano
d’un paese, il nostro, devoto al
calcio. Il professionistaèevidente-
mente un romanzo «di risulta»:
unpiattocheGrishamhafabbri-
cato con quanto gli è avanzato
dal bollito del giorno prima. Ov-
vero dal Broker, il thriller del
2005 ambientato a Bologna. Lui
stesso ha raccontato che è stato
appunto durante il suo soggior-
noinEmilia,cheèvenutoasape-
re che il football americano da
noi ha i suoi adepti. Ed ecco la ri-
cetta scaturitane: Rick Dockery,
tipico esemplare di «innocente
all’estero», cresciuto a grandi in-
gaggi e larghi spazi, si ritrova a
giocare a duemila euro al mese
in una cittadina dove, ginocchia
in bocca, deve parcheggiare la
Punto che gli hanno dato come
benefit con venti centimetri di
spazio tra la macchina davanti e
quella dietro, e dove le sue ma-
scelle leste di divoratore di ham-
burgerdevonoadattarsial ritmo,
lento, di sublimi pasti di cinque
portate, cappelletti, brasato, fun-
ghiporcini...Perconverso,adac-
coglierlo è una squadra di entu-
siasti dilettanti cresciuti nel mito
yankee di cui lui è stato protago-
nista. Il professionista inanella ca-
pitoli incodicecifrato, cioèparti-
te d’uno sport ignoto ai più tra
noi descritte passo passo in ger-
go, con capitoli turistici (Rick al-
l’Opera,RickaVenezia,Ricka Fi-
renze) stendibili senza bisogno
di una guida fin troppo sofistica-
ta come la Lonely Planet che il
personaggio impugna. Non fos-
se Grisham, il voto sarebbe tre.
Essendo Grisham, la tecnica di
costruzione tiene, un po’ di su-
spense c’è, arriviamo a cinque.
Ma, dopo aver sperimentato le
digressioniche ilmaestrodelSo-
cio s’èconcessonegliultimianni
dal suo genere d’elezione, c’è da
supplicarlo:perfavore, tornial le-
gal-thriller.
 Maria Serena Palieri
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FANTASMI
A MILANO
Dove comincia e dove finisce
Milano? Il poeta MaurizioCuc-
chi se lo domanda in questo li-
bro in prosa, che è una lievissi-
ma, riconciliante passeggiata
cittadina.«Milanoèlacittà ide-
aleper andareapasseggio.Non
ti aggredisce, non ti stuzzica
molesta con l’esibizione delle
suemeraviglie».Cucchiscandi-
sce in capitoli spesso topografi-
ci la sua personale «traversata»:
il Lazzaretto, Parco Lambro, «la
mia Bovisa», San Siro. Ma ciò
che emoziona, più della fami-
liare«leggerissimafoschia»,del-
le ombre antiche, o del dialetto
«aspro», è forse il racconto del-
la consuetudine con volti e vo-
ci di amici poeti: Vittorio Sere-
ni, Giovanni Raboni, Franco
Loi, Milo De Angelis. In queste
sfumate rievocazioni, si avver-
te come a renderci abitabile un
luogo, qualunque luogo, siano
le persone che lo attraversano
con noi. Anche i morti, anche i
fantasmi. La geografia fisica si
trasforma così in geografia sen-
timentale - l’unica che davvero
abbia un peso e un senso nelle
nostre quotidiane «traversate».
 p.d.p.

La traversata
di Milano
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pagine 185, euro 17,00
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C’
è una mafia che vive accanto a noi
come una vecchia abitudine, un
pensiero molesto al quale pagare il
pegno quotidiano. La riconosci
nelle«vasche»checertigiovaniuo-
mini consumano lentamente lun-
go il corso del loro paese, i jeans fir-
mati e gli occhiali a specchio, il ri-
spetto muto degli altri, sguardi di
deferenza che si piegano subito al-
trove. Sono gli stessi macellai che,
appenafuoridalpaese,mettonoin
scena le liturgie dell’orrore nelle
cantine di villette affogate in mez-
zo ai limoni, tra pareti di cemento
armatoevaschediacidomuriatico
messe a cuocere a fuoco lento per
squagliare le ossa dei nemici. Per
comprendere l’orrore occorre mi-
surarne la normalità, quei cento
passi che in Sicilia mescolano i de-
stini e confondono, ingannano
tutti. Piccola premessa per spiegare

che non è un libro per educande,
questo libro che Vincenzo Vasile
ha scritto impastando e traducen-
do le memorie di uno degli ultimi
pentiti dimafia, Giuseppe Montic-
ciolo. Uno dei pentiti più lucidi
per ricostruire il disperato mondo
di Cosa Nostra. Ma anche un uo-
moangosciatonel rievocare lapro-
pria colpa: che non sono i 10 o 20
omicidi consumati con professio-
nalesufficienzamaquell’unicocri-
mine sul quale si avvita il libro: la
lenta morte di un ragazzino di 15
anni, Giuseppe Di Matteo, colpe-
vole di essere il figlio di Santino Di
Matteo, un collaboratore di giusti-
zia, un infame. In nome di questa
colpa del padre, il piccolo Giusep-
pe verrà rapito, segregato per 779
giornidaCosaNostra, infinestran-
golato e squagliato nell’acido.
Il libro è bello e disperato, come
può esserlo una lettura che si avvia
inesorabilmentealproprioepilogo
eppure conserva intatta la propria
forzanarrativa.Propriocomeacca-
de nelle tragedie di Sofocle: tutti
sappiamo di Giocasta e di Edipo e
di ciò che accadrà a Tebe, ma ciò
che vogliamo capire è l’abisso dei
pensieri, il rigore del male, la sua
follia. Perché c’è follia nella morte
di questo ragazzino, ucciso per pu-
nire un genitore che «se la sta can-
tando», per dimostrare che Cosa
Nostraèuntempiodi regole infles-
sibili.C’è follianella solitudinema-
latadiGiovanni Brusca, il crimina-
le che fa saltare in aria Falcone e
che dispone la morte di altri 150
cristiani per capriccio, per paura o
perabitudine.C’è follia inquelmo-

do di crepare: per uno sguardo di
troppo, un’esitazione nella voce,
l’ombra di un sospetto. C’è follia
nell’aridità di gesti e di parole che
segna per due anni il rapporto tra
questo ragazzino sepolto vivo e i
suoi carcerieri, due anni senza ri-
volgergli una parola, trattandolo
comeunmucchiettodiossadasep-
pellire il più in fretta possibile.
Vasile, cheècronistadi scritturaat-
tenta e sa come raccontare i sicilia-
ni,siaffidaalleparolediMonticcio-
lo, poco più che un ragazzo anche
luiall’epocadeldelitto, l’unicoma-
fiosodiquellacoscadettadei «Cor-
leonesi»capaceinfinediunrigurgi-
to di umanità e perfino di penti-
mento. Vasile lo lascia parlare sen-
za aiutarlo ad abbellire la propria

memoria. Ecco perché questo è un
libro spietato: non vuole educare
né ammonire ma solo mostrare. E
ciò che mostra è più utile a cono-
scere lamafiadimoltedocumenta-
tissime inchieste. Ci aiuta a rimet-
terla a terra, a misurarla da vicino
senza inutili mitologie, a cogliere
l’approssimazione dei pensieri,
l’istinto dei gesti, la volgarità delle
paure. Il giovane Riina, figlio d’ar-
te, che s’inorgoglisce per il suo pri-
mo morto ammazzato, un pove-
raccio che ha strangolato con le
sue mani. Lo zio Leoluca Bagarella
ches’atteggiaaunMacbethdipro-
vincia ordinando la morte dei cri-
stiani con uno schioccare delle di-
ta, convinto che questa rozza fero-
cia è proprio ciò che si addice alla
suacasta. I guappimafiosi, la carne
da cannone, comparse sbiadite di
unarecita incui tuttoèscrittotran-
ne il momento in cui saranno fatti
fuori anche loro: strangolati, squa-
gliati, dimenticati…
È un mondo cupo, stolido, cinico
eppure reale. Un mondo incapace

d’imbarazzo perfino di fronte a
quel bambino messo a morte per
le colpe degli altri ma appagato dai
suoi riti d’amicizia, gli abbracci e i
baci sulle guance, le prove d’obbe-
dienza quando c’è da ammazare.
Un mondo osceno ma concreto,
come gli infiniti dettagli che Vasile
ci riferiscedandovoceaMonticcio-
lo. Alla fine della lettura, la lenta
morte di quel ragazzino non che
un capoverso in più nella lunga
cronacadell’orrore.Chenonhabi-
sogno nemmeno di essere giustifi-
cato: è un fatto, una pratica neces-
saria, uno stile di vita. Per il quale,
dice Monticciolo, non esiste alter-
nativa.Nelmiopaese,dice ilpenti-
to, la gente si divideva in due grup-
pi: i mafiosi e quelli che avevano
pauradeimafiosi.Ecco, seunmeri-
to in piùpossiede il librodiVasileè
anche quellodi dimostrare a Mon-
ticciolo che lui e i suoi amici si sba-
gliano.Ci sono imafiosi, gli imbel-
li e gli uomini. Come l’autore di
questo libro: siciliano, ma non ras-
segnato.

POETRYCORNER

QUINDICIRIGHE

G ian Mario Villalta
torna alla poesia con
un intenso libretto,

dall’ossimorico titolo Vedere al
buio. Si tratta di una silloge tutta
giocata sulla trasparenza
formale, che però è solo una
pellicola sottilissima che separa
il lettore da un’immersione
interiore profonda, che a volte

ha addirittura il coraggio della
spudoratezza interiore.
Distillato da una lima
accuratissima, questo libro, pur
tutto imperniato intorno alla
figura del ricordo e del
paesaggio, è poi un discorso sul
tempo e sul suo trascorrere, sul
suo mutare i luoghi, i corpi, le
parole. Così accanto a una
sorprendente (ma coraggiosa)
impronta «pascoliana» e/o
crepuscolare, evidente prima di
tutto nella scelta dei temi (la
morte, il ricordo, il «nido», sia
pure un nido che ormai può
trovare pace solo in una sorta di
«dissimulazione onesta»: «...
ricostruisco la casa vecchia. / E
mi inabisso / con i visi e le mani
che si pensano, / proprio
quando è il momento di riunire
/ tutti in cucina, con le voci che

feriscono / per proteggere,
mentono per salvare»; la
natura, certe scorie scintillanti
del «fanciullino»: «...
finalmente pieno / come un
bambino con le scarpe bagnate
/ di una bella infelicità che non
sai cosa dire») ben altro attende
il lettore. Perché accanto a
questo dolore, prima di tutto
privato, veicolo di coscienza e
di identità, sta il disegno di un
reale condannato ad un
presente eterno, che può
indurre il poeta sino a
desiderare lo scacco, la
sconfitta. In questo deserto
della durata, azzerata da un
brutale istante, che non passa
mai, ma si ripete, si distende un
deserto di luoghi, spazi sordi,
una geografia morente, vuota.
In essa si aggira il poeta, un po’

uccello, un po’ agnello
crocifisso: «Camminiamo come
uccelli sul piazzale. / Legno
nelle braccia lungo i fianchi».
Completamente diversa è
invece la seconda raccolta di
poesie di Massimo Rizzante,
Nessuno. Rizzante realizza, con
questo testo di grande
complessità, un’esemplare
architettura di temi e forme,
tutti giocati intorno al nucleo
duro e affilato di un dolore, a
volte addirittura di uno
sbigottimento «civile» che
trasforma la voce del poeta in
quella del disilluso testimone
cui solo un’inarrivabile distanza
dal mito, un’immersione senza
limiti nel disincanto (e nel
dis-canto) impedisce di
trasformarsi in arte della
vendetta e del sogno. La figura

di Telemaco ne è l’emblema,
con le sue radici classiche che
risuonano in armonica con i
rimandi al più spericolato degli
sperimentatori della parola,
Joyce e il suo Dedalus. Rizzante
trascorre con acrobatica e
raffinata abilità da un registro
all’altro: ai versi lunghi si
alternano quelli più brevi, e fin
un lampo di poesia concreta,
alcune «prose», unisce ai suoi
testi «transcreazioni» di Seferis e
Oscar V. de L. Milosz , mentre i
temi, in un caleidoscopio
ordinatissimo, sciorinano sotto
gli occhi del lettore un
campionario stringente di
occasioni mancate, di
contraddizioni, aporie. Che si
tratti del rapporto ormai
impossibile, con la memoria e
con la storia («Non è più

l’epoca che dialogava con i
morti / ... / Se poi la vita è
mettere radici, / allora io non
sono mai vissuto»), o invece di
un più «politico» e quotidiano
j’accuse a questa Italia da lap
poetry («Mi resta solo questa ex
repubblica dei limoni / vivaio
di gerarchetti e pater nostri, /
paradiso terrestre per chiunque
cammini a quattro zampe, /
penisola di ignoti militi a se
stessi»), che l’obbiettivo sia
stretto sui destini della specie, o
che invece sia piuttosto il
linguaggio a descrivere paesaggi
imprevisti e invisibili a mente
nuda di parole («la smania del
piolo di diventare scala, / la
cieca obbedienza della trottola
alle rivoluzioni del globo»), o
scene quotidiane attraversate
da «studentesse cubiste» e

«Calamity Jane del Nuovo
Texas» disperse nel deserto di
questa nostra «Ex Magna
Grecia, / caput mundi,
repubblica romanza», la poesia
di Rizzante scorre veloce e
crudele come una staffilata sul
volto della lirica, della melodia,
delle facili speranze. Quella di
Rizzante è un’arte del distacco
esercitata con dedizione
assoluta, come se fosse l’ultima
strada praticabile per un
definitivo e inappellabile
coinvolgimento.
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I RITI
DELLA SCRITTURA
In un’Italia che conta più scrit-
tori che lettori, questi Altri truc-
chid’autorepossonosicuramen-
te rappresentare un divertente
e gustoso vademecum. Maria-
no Sabatini, dopo il successo
della prima edizione, interpella
unaulteriorecinquantinadiau-
tori, da Barbara Alberti a San-
dro Veronesi, passando per Mi-
chael Cunningham e Federico
Moccia. Pone interrogativi su-
gli orari della scrittura, sui «ge-
neri di conforto» - musica, ci-
bo, telefonate, carezze -, sulla
creatività, sul rapporto con i
personaggi, sulla lunghezzadel-
le frasi, sui romanzi del cuore.
Gli scrittori a volte rispondono
ben disposti: civettano, perfino
- decantando le meraviglie dei
propri studiolipienidi libri;o si
spendono il minimo e tirano
dritto.Ma certo è che da queste
paginette sipuò intuire qualco-
sa, non tanto sui segreti della
scrittura(hamenosegretidiciò
che si pensa), ma piuttosto sui
riti e sulle abitudini (anche ma-
niacali, a volte) di chi ha la pa-
tente di scrittore. Si spulcia con
curiosità, ci sidiverte, si sorride.
 p.d.p.
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LE MEMORIE DEL

PENTITO di mafia

Giuseppe Monticciolo

raccolte da Vincenzo

Vasile. Un unico crimi-

ne orribile viene rac-

contato: l’uccisione

del piccolo Giuseppe

Di Matteo, strangolato

e disciolto nell’acido

Vi mostro l’orrore quotidiano dei Corleonesi

■ di Claudio Fava

Era il figlio di un pentito
Giuseppe Monticciolo

con Vincenzo Vasile
pagine 203
euro 15,00
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