
N
on c’è dubbio: il rapporto tra noi e gli altri ani-
mali è difficile. E, nel corso del tempo, si è fatto
sempre più contraddittorio. Oggi, come scrive
AliceAndreoli,giornalistaattentaalmondoani-
male, «li cuciniamo sul barbecue e li accompa-
gniamo dallo psicoanalista, li portiamo in pale-
stra per perdere peso e li ingrassiamo per servirli
a tavolaepoimetterciadietanoi».Forseè ilmo-
mento di fermarci a riflettere.
Ad esempio, potremmo riflettere sul fatto che i
nostri parenti non umani hanno, anche loro,
unamente.A volte lodimentichiamo,ma l’eto-
logoEnricoAllevace lo ricordaconunaraccolta
discrittiappenauscitaperEinaudi:Lamenteani-
male. Quanti sapevano ad esempio che le stupi-
de (?) galline sanno scegliere con chi fare i pro-
pri figli? Innanzitutto, corteggiano attivamente
i galli dominanti, ma siccome spesso devono
sottostare ad accoppiamenti indesiderati, han-
no sviluppato un’ulteriore strategia: espellono
l’eiaculato del maschio indesiderato, trattenen-
do quello del maschio prescelto. E che dire del-
l’intelligenza del polpo che riesce a distinguere
due palline di colore diverso? I ricercatori han-
no associato a una delle palline la ricompensa
alimentare, ma il polpo sa quale scegliere anche
solo osservando un suo simile svolgere l’eserci-
zio.Edelle capacitàdegli animalidicomunicare
attraversoil suono?Allevaci raccontachegliuc-

celli cantano per amore, ma anche per segnala-
re il confinediunterritorio.Scopriamol’esisten-
za di uccelli che sanno imitare perfettamente il
canto di altre specie per allontanare possibili
competitori inunazonariccadicibo.E l’esisten-
za di uccelli che utilizzano il canto per creare le-
gami di affetto con il proprio compagno e solo
con lui. Scopriamo che il mondo dei suoni ani-
mali si estende molto al di là delle nostre perce-
zioni: nessuno di noi può sentire senza speciali
apparecchiature il canto dei bruchi-sirene che,
nelle foreste tropicali, attirano le formiche imi-
tandounsuonochequestianimalinormalmen-
te emettono, e le tengono vicine per farsi difen-
dere dagli attacchi delle vespe. E sfatiamo anti-
checredenze,comequellasecondocui ipesci sa-
rebbero muti: alcune specie che vivono nelle
profonditàmarine,produconosuonipercomu-
nicaretra loroutilizzando lacompressionedella
vescica natatoria.
Unsecondoelementosu cui riflettereè ilnostro
rapportocon gli animali: un intreccio di affetto,
sfruttamento, odio e amore. Certo, noi esseri
umani non siamo buoni con gli altri animali.

Ce lo ricorda Alleva raccontando la strage di
scimpanzé che è stata fatta per cercare una cura
per l’Aids. Cuccioli catturati uccidendo la ma-
dre, portati nei laboratori, infettati e tenuti in
gabbie piccolissime per tutto il resto della loro
breveesistenza. Ma ce lo ricordaanche Marghe-
rita D’Amico, autrice di racconti per ragazzi e
adulti, con un libro dal titolo La pelle dell’orso.
Anche in questo caso si tratta di una raccolta di
testi.
La storia forse più inquietante raccontata da
D’Amico è quella della produzione industriale
del latte. Saperechedietroalla tazzadicappucci-
no che state per bere c’è un capannone lungo
centometrie largosessanta incuiduecentoven-

ti mucche vivono, ognuna di esse rinchiusa in
unboxdoveleè impossibilegirarsiedovepasse-
rà la sua vita che, invece di trent’anni come av-
vieneinnatura,dureràsolotreoquattropercol-
pa di un ritmo troppo elevato di suzione delle
sue mammelle, non vi farà piacere.
MaD’amicoesploraanche l’aspettoparadossale
del nostro rapporto con gli animali. Quello per
il quale sterminiamo gli animali, ci sentiamo in
colpa, li aiutiamo a riprodursi per poi ucciderli
nuovamente.Vienebenespressonellastoriade-
gli orsi importati dalla Slovenia in Trentino per
ripopolareilParcodell’AdamelloBrentaedei lo-
ro figli. Uno dei piccoli, Jj2, sconfina e arriva in
Germania, qui danneggia alcuni pollai e arnie e

viene ucciso a fucilate. Sua madre, colpevole di
averloallevato«male»vienerinchiusanel recin-
todiunmonastero: «Si spendonomilionidi eu-
ro per reintrodurre gli orsi in natura e poi quelli
che non piacciono vengono isolati nelle stiedei
preti».
D’altro canto, gli animali non sono sempre
«buoni» e a volte risultano dannosi per l’ecosi-
stema.Èilcasodelpescesiluro, raccontatodaAl-
leva. Il laghetto di Penne, in Abruzzo, e quello
del Salto, nel Lazio, hanno rivelato la presenza
di queste bestie lunghe fino a 2 metri e del peso
di80 chili nelle loro acque tranquille. Ilpesce si-
luro non è originario del nostro paese: è stato
portato qui, probabilmente, con qualche carico

dipescineonati inarrivodall’Estper rimpolpare
i laghetti del nord Italia dove i gitanti della do-
menica possano pescare con facilità. Dal nord è
giunto fino al centro Italia. Il fatto è che questo
pesce gigante rischia di spopolare i laghi italiani
dei pesci che tradizionalmente lo abitano per-
chése limangia.Oppureè il caso del tenerosco-
iattolo grigio che, importato in Europa dal-
l’America agli inizi del Novecento, ha trovato
unambiente favorevole (anche perché è simpa-
ticoe prende il cibo dalle mani dei bambini) e si
è moltiplicato a dismisura. A spese però dello
scoiattolo rosso che infatti è quasi sparito.
Adimostrazionediquantocomunquesianoim-
portantipernoi,glianimali finisconospessosul-
le pagine dei nostri giornali. Alice Andreoli, ha
raccolto storie di animali che hanno conquista-
to, loro malgrado, i titoli dei mass media in tut-
to il mondo. Il suo libro Renna aggredisce Babbo
Natale è diviso in sezioni, come fossero le parti
diunquotidiano:cronaca,esteri, arte, sport,po-
litica. Per ogni sezione ci sono alcune storie di
animali. Spesso esilaranti.
Nella sezione società, ad esempio, si legge del-
l’ultimafollia in fattodiamorepergli animali: il
Feng Shui nello zoo. Il Feng Shui è una discipli-
na orientale secondo la quale, per far circolare
unabuonaenergiavitale,gliedificidevonoesse-
re orientati in un certo modo rispetto al campo
magneticoterrestre.LozoodiLosAngeles siè ri-
volto a una consulente (un’italiana trasferitasi
inCalifornia) e ha dato via al progetto di ristrut-
turazione secondo i principi Feng Shui, costato
ben7,5 milioni di dollari. Il tutto per evitare liti-
gate tra le scimmie.
Tra le pagine della politica, invece troviamo la

notiziache inRenoWestfalia, regionedellaGer-
mania, i verdi hanno fatto passare un provvedi-
mento in cui si afferma che i maiali prima di es-
sere macellati hanno diritto ad almeno un me-
troquadratodi spazioatesta,unastuoiadigom-
masofficesucui riposare,2o3giocattoli e20se-
condidicontattoumano.Gliallevatoriprotesta-
no, sostenendo che i maiali preferiscono la nu-
da terra al morbido tappeto per sdraiarsi, che i
pupazzetti vengono fatti a pezzi e ingoiati rapi-
damente e che non è chiaro cosa si intenda con
«contatto umano». Ma la legge è legge.
E se la Germania ama i maiali, altri paesi non li
possonovedere neppure dipinti. In Turchia e in
ArabiaSauditafapaurapersinoPimpi, ilporcelli-
nomagroerosaamicodiWinnie thePooh, l’or-
setto creato da A. A. Milne per i più piccoli: in
quanto maiale, dicono, urterebbe la sensibilità
dei musulmani. E così hanno bandito il cartone
animato dalle trasmissioni televisive e hanno
cancellato la figura del porcellino dai fumetti. Il
risultato è grottesco: il povero Winnie the Pooh
chesproloquiaaccantoaun’ombranera. Siamo
riusciti a far sentire solo persino un disegno.

Più conosco
gli uomini,
più amo
gli animali.
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Il RAPPORTO che abbiamo

con i nostri parenti non umani è

difficile, spesso paradossale: li
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niamo sul barbecue e li portia-

mo dallo psicologo. Tre libri ci

aiutano a riflettere sulla «condi-

zione animale»

L
e voci del fiume, prima opera tradotta in
italiano del catalano Jaume Cabré, è
una grande epopea che si dipana fra la

Spagna pre-zapaterista del Duemila e gli or-
rori della Guerra Civile. Tutto inizia quando
Tina Bros, maestrina ammalata e forse tradi-
tadalmarito, s’imbatteneidiaridiOriolFon-
telles, maestro in un paesino dei Pirenei,
martiredelFalangismovilmenteassassinato
daimaquis.Eroeper i fascisti,delatoreecom-
plice inatroci delitti per tutti gli altri, Fontel-
les racconta, nei diari, unaverità ben diversa
dall’ufficiale.L’ostinazionediTinacostringe
l’intero villaggio a fare i conti con il proprio
passato. Ma sono conti che non riguardano
unicamente una piccola, angusta comunità
dominata dall’eminente figura dell’enigma-

tica donna Elisenda Vilabrù. La Guerra Civi-
le èaffare dell’interaSpagna.E lamemoria, e
il suorapportoconl’ingiustiziaeconil tradi-
mento, è questione che, in fondo, riguarda
tutti noi.
Con forza, ironia, dolore e passione, una pa-
gina dopo l’altra, giocando con spericolato
sprezzo del pericolo fra piani temporali e
spostamenti di sguardo narrativo, Cabré ti
prende per mano e ti obbliga a inoltrarti nel
labirinto dei destini dei suoi eroi.
Èunromanzo divinti,unattod’accusacon-
tro il gelido procedere della Storia, un grido
nero, una risata beffarda contro chiunque
abbia fiducia nelle magnifiche sorti e pro-
gressive. Dio, che la cattolicissima Spagna
franchista elegge a protettore della Falange,
sidivertea giocare crudelmentecon i suoi fi-
gli umani. Elisenda Vilabrù, tragica, indi-

menticabile figura di giovane appassionata
epoidialgidacalcolatrice,diventamanovra-
triceemandantediunospietatoassassinofa-
scistaperchéglianarchici leammazzanopa-
dre e fratello. Ma gli anarchici in questione
ammazzanoduepersoneacasoper il sempli-
ce fatto di aver scambiato un villaggio per
un altro. Tina, che ha educato suo figlio nei
sani principi del materialismo storico, se lo
ritrova aspirante monaco. Oriol Fontelles è
vittima del più atroce scherzo che si possa
giocare a un uomo: diventare eroe, e forse
santo,perciòchenonsièfatto,eperciòstes-
so essere, nello stesso tempo, consegnato a
perpetua damnatio memoriae.
Non ha davvero paura di niente e di nessu-
no, Jaume Cabré. Nondell’enorme massa di
personaggi che mette in scena, non di varia-
re dal patetico al tragico, dal sarcastico al

drammatico. Certo, lo scrittore può vantare
illustri ascendenti. C’è il Borges del Tema del
traditoreedell’eroe,ma-Cabréèuomodicine-
ma, oltre che scrittore, e l’influsso si avverte,
soprattutto nella padronanza delle sottotra-
me che sorreggono la vicenda - filtrato dalla
Strategia del ragno di Bertolucci. C’è il Mora-
viacheraccontaconspietata lucidità lanatu-
ralecrudeltàdellaborghesiae le suecompro-
missioni.L’alternanzadiestenuata rassegna-
zione e di improvvisi incendi di passione
che scandisce la via verso il martirio di Oriol
Fontelles fa venire in mente certi incompiu-
ti eroibalzacchiani, mentre la bruciantepas-
sione fra Elisenda e Oriol rimanda diretta-
mente algrande romanzo storico ottocente-
sco, con la sua costante tensione fra eroti-
smo e politica. Ma l’esercizio rischia di rive-
larsi sterile, se applicato a un romanzo, un

grande romanzo colto e popolare a un tem-
po, che chiede solo di essere letto. È bene
che l’ironia e ildisincanto di cui amano farsi
schermo i lettori smaliziati ceda all’onda
d’urtodiunanarrazione dalpasso intenso, a
tratti frenetico, sostenuta da un’impetuosa
corrente di emozioni. Questo è un libro da
avvicinare con animo nudo e ingenuo. Solo
così ci si potrà immergere nei colori e nelle
immagini, sintonizzarsi sulla lunghezza
d’onda delle «voci del fiume», voci che into-
nano alla Storia, e contro la Storia, a Dio, e
contro Dio, il loro flebile, straziante canto di
morte.
Le voci del fiume
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DAL CATALANO Jaume Cabré un romanzo poderoso e libero. Che rivisita con spirito dolente, poetico e beffardo gli anni della tragedia iberica
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