
P
iccoli pezzi di marmo policromi
sapientemente disposti in modo
da decorare la volta con fiori,
rombi e forme ovali incastonate
in rettangoli decorati che salgo-
no in cerchi concentrici fino al-
l’apogeo. Mosaici. Un’aquila
bianca al centro della volta de-
scritta in testi antichi. Immagini
dal sottosuolo. Sotto terra, sotto
il Colle Palatino a Roma, gli ar-
cheologi hanno scoperto una
grotta decorata, in parte invasa
da detriti, che potrebbe essere
uno dei luoghi più mitizzati del-
la storia: il Lupercale, ossia la
grottadove laLupaallattòRomo-
lo e Remo. O, se volete essere un
po’ più storicamente accurati, il
luogo eletto a santuario e poi ab-
bellito dai romani perché lì, se-
condounaversionedella leggen-
da, la bestia accolse e con istinto
materno nutrì i due gemelli col
proprio latte salvandoli da mor-
teper fame. Poi ilmito vuoleche
il 21 aprile del 753 a. C. Romolo
abbiafondatoRoma,ucciso il fra-
tello e regnato sulla città (per
qualche storico è esistito davve-
ro) ma questa è un’altra storia.
Ieri il ministro per i Beni cultura-
li FrancescoRutelli haannuncia-
to alla stampa: è stato ritrovato il
luogo indicato da fonti antiche
incui furonoallattati idueinfan-

ti. Grazie a una sonda che pene-
tra nel terreno e permette di ve-
dere cunicoli e cavità del sotto-
suolo,così comelamedicinaese-
gue endoscopie per esplorare e
visualizzare l’interno del nostro
corpoincercadipresenze indesi-
derate. Qui la presenza era desi-
derata. È una grotta sotterranea
a forma di ninfeo. E la ricchezza
delle decorazioni indica che era
un posto importante. Di culto,
nel senso storico dell’espressio-
ne, non come diciamo oggi rife-
rendoci a film o cantanti o libri.
L’antro si trova accanto alle mu-
ra della dimora di Augusto, in
un avvallamento alle pendici
del Palatino, in una zona finora

non indagata tra il tempio di
Apolloe lachiesadiSant’Anasta-
sia.Con il soffitto a sette metri di
profondità, l’antro è in parte na-

turale e in parte artificiale: in al-
tezza misura più o meno 9 metri
e ha un diametro di 7 metri e
mezzo. L’aquila bianca è un sim-
bolo che ne attesta l’importan-
za, sebbene sia ancora da capire
cosa simboleggi. Una domanda
viene però subito in mente: co-
me fanno a dire, gli archeologi,
che è il Lupercale? Ne siete pro-
prio sicuri? «Non è un ritrova-
mento casuale - risponde a l’Uni-
tà il soprintendente dei beni ar-
cheologici di Roma Angelo
Bottini -Siamoarrivatiallagrot-
ta cercandola. Iniziammo due

anni fa monitorando la zona tra
il Circo Massimo e la casa di Au-
gusto.Daunlatostavamofacen-
do sondaggi per capire cosa c’è
nel terreno, dall’altro abbiamo
condotto carotaggi ed endosco-
pie per cercare questa cavità di
cuiciparlano le fonticinquecen-
tesche. Le ricerche hanno dato
esito positivo, tramite laser scan-
ner abbiamo fatto un’indagine
fotografica e siamo riusciti a ve-
derecos’è lacavità». Ilprimoson-
daggio, riepiloga il soprintenden-
te, risaleaunpaiodianni fa,ulte-
riori studi facevano coincidere

semprepiù lazonaconquella se-
gnalata dalle antiche fonti lette-
rarie per il Lupercale finché un
foro nella cupola causato da un
crollo precedente ha sì lasciato
detriti ma ha anche permesso al-
la sondadi penetrare la cavità, di
scattare le foto tra luglio e agosto
tramiteloscannermostrandoco-
sì lo stato della volta e di arrivare
fino al pavimento e prendere le
misuredellospazio.Nonper insi-
stere, ma come fate a dirvi sicuri
che sia il Lupercale? «Ce lo dico-
no lacollocazione, le caratteristi-
che topografiche nella collina,

comecavitànaturale - spiega l’ar-
cheologo - È molto probabile
che sia il Lupercale. Non ci sono
moltealtrepossibilità.Èbencon-
servato. Non è una grotta qualsi-
asi. La posizione è speciale, la de-
corazione è complessa e di tipo
imperiale, e sappiamo dalle me-
morie di Augusto che lui rima-
neggiò ilLupercale.Le fonti con-
cordano nel dire che quel luogo
mitico è in quella zona». A dar
man forte all’ipotesi interviene
l’archeologo Andrea Carandini.
È uno dei principali studiosi di
Roma antica, a suo parere Augu-
sto avrebbe eretto la propria di-
mora sopra la grotta-santuario
per accreditarsi simbolicamente

come «novello Romolo» e fare
della sua casa quasi un museo
delleoriginidiRoma.Sul ritrova-
mento commenta: «Sono strabi-

liato, è una delle più grandi sco-
perte mai fatte, è una solida ipo-
tesidi lavoro. Il fatto che locali al
di sotto della Casa di Augusto
venganodecorati conuntale lus-
so, a una profondità così ampia
e nel punto indicato dalle fonti
fa proprio ritenere che sia il Lu-
percale». Detto questo, i lavori
non sono affatto finiti, avvisa
Bottini: «Prima di tutto scavere-
mo per individuare l’accesso alla
grotta. È come per una tomba
etrusca». Servono tempo e dena-
ri?«Piùche tanti soldi servemol-
tacautela.Nonèunoscavodafa-
reconmezzimeccanicimaama-
no e con metodo. Anche perché
il pendio in cui giace la cavità
non è mai stato scavato».
Restaancora dadire qualcosa sul
nome «Lupercale». Viene da Lu-
perco, antenato di Fauno, mez-
zo lupo e mezzo capro, figura
che i romani festeggiavano in fe-
ste chiamate Lupercalia. Il mito
del Lupercale risale a divinità
connesse alla fertilità e che ri-
mandano fino all’età del bron-
zo. Ben prima di Roma che, co-
me tante civiltà, si appropriò di
miti antichi e li festeggiòa modo
suo per venire a sua volta scalza-
ta dalla cristianità: papa Gelasio
I abolì le Lupercalia nel 496 do-
po Cristo.

■ di Maria Serena Palieri
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È MORTA a 90 anni la scrittrice di capolavori come «La ballata di Esther», «L’altra Iza» e «La porta». Autrice anche di sceneggiature e libri per ragazzi

Addio a Magda Szabó, la regina del romanzo ungherese

Il mito

S
e lavolontàespressa invi-
ta da Magda Szabó verrà
eseguita,nellacriptadi fa-

miglia, in un prossimo futuro,
saranno in tre: lei, regina della
letteratura ungherese, insieme
com’è naturale con suo marito,
ma, e questo è meno ovvio, an-
che con Emerenc, la cameriera
che li servì per molti anni. Ma-
gdaSzabó, autricedi tre roman-
zi tradotti inItalia, altrettantica-
polavori, L’altra Esther, La porta
e La ballata di Iza (il primo pub-
blicato da Feltrinelli negli anni
Sessanta, gli altri due da Einau-
dinegliultimidueanni), èmor-
ta lunedì sera nella sua casa di
Debrecen, la città dov’era nata:
aveva novant’anni, compiuti il
cinque ottobre. Ad aprile 2005,
quando la incontrammo nelle
stanze della romana Accade-
mia d’Ungheria - una signora
cauta nel muoversi per via del-
l’età già avanzatissima, ma con
gli occhi verdi scintillanti su
un’epidermide di camelia - ci
svelò, appunto, che la giustizia
che pensava di rendere post
mortema Emerenc, la domesti-
ca che aveva reso protagonista
della Porta, a quella Madre Co-
raggio dalla forza mitologica,
era di farla riposare nella sua
tomba, accanto a lei, alla pari
col suo coniuge. «Io sono stata

dilaniatatraduebisognid’amo-
re, quellodi miomarito e il suo.
Il dramma è che le nostre vite
erano asimmetriche, io avevo
uno sposo e la carriera, lei solo
me» ci spiegò con un sorriso.
La porta, uscito in Ungheria nel
1987,costituisce lavettadell’ar-
te di Magda Szabó: racconta ap-
puntolapassionematernaasso-
luta, ma non cieca, anzi supre-
mamente vigile, che una don-
na di servizio, Emerenc, nutre
per la suapadrona.E,di conver-
so, il sentimento con cui la pa-
drona la ricambia e il «tradi-
mento» con cui la ripaga alla fi-
ne. Dentro, la vicenda di Eme-
renc, la povera ungherese che
ha vissuto ogni tragedia, s’è vi-
sta morire sotto gli occhi due
fratellini gemelli carbonizzati

dal fulmine e sua madre suicida
in un pozzo, durante la guerra
ha salvato chiunque le capitas-
se, ebrei e partigiani, russi e Ss,

ha amato un seguace di Imre
Nagy costretto all’esilio, ha tro-
vato l’unico affetto che le rima-
nesse, un gatto, strangolato col
fil di ferro da un vicino. I fatti,
spiegava Szabó, erano tutti veri.
Ma il suo magistero narrativo
era consistito nel rendere que-
sta passione tra padrona e ser-
va, senza alcun doppiofondo
omoerotico nécrudeltàalla Ge-
net o alla Losey, nella sua unici-
tà, credibile. E nel metterla in
scena intorno a quella «porta»,
il soglio della casa di Emerenc,
oltre il quale si cela un «segre-

to» superbamente pudico.
Magda Szabò nasce nell’anno e
neigiornidellaRivoluzionerus-
sa da un padre protestante e
una madre cattolica, nella città
che ospita la comunità calvini-
sta più folta d’Ungheria, Debre-
cen appunto: è di famiglia alto-
borghese, ceppo di grand com-
mis, e questo, a sovietizzazione
dell’Ungheria avvenuta, le ver-
rà fattopagare. Si laurea in lette-
re classiche (con una tesi sulla
cura della bellezza femminile
nell’età romana), si sposa con
uncollega, s’affacciaconsucces-

so di critica alla platea unghere-
sedopo laguerra,poiperunde-
cennio, per quell’ostilità politi-
ca, torna in ombra. Dopo il ‘56,
negli anni della relativa libera-
lizzazione, le porte le si riapro-
no: viene insignita nel ‘59 del
premio Attila Jozsef, nel ‘78 del
maggiore riconoscimento un-
gherese, il Lajos Kossuth. Scrive
romanzi, libri per ragazzi e sce-
neggiature. Negli Stati Uniti le
conferiscono il Betz Corpora-
tion, in Francia il Prix Fémina.
Da noi segue il destino di tutti
gli ungheresi che, dopo l’inon-

dazione di romanzi degli anni
Trenta e Quaranta, per riaffac-
ciarsi dovranno aspettare il No-
bela Imre Kertesz: è unone shot,
un colpo singolo e senza conse-
guenze, la pubblicazione nei
primi Sessanta, a opera appun-
to di Feltrinelli, dell’Altra Esther,
mentre dal 2005, con La porta,
appaiono un antico titolo, La
ballata di Iza, e, per le edizioni
L’Anfora, due storie per adole-
scenti, Abigail e La fata Lala. A
dicembre 2005 ottiene il pre-
mio Mondello ma, colpita da
ischemia, non può presenziare
a Palermo.
L’altra Esther racconta di una
bambinapoveraebruttachein-
veste di un odio appassionato
la compagna dal nome d’ange-
lo, buona, bellissima e ricca, e

che, da questa passione malefi-
ca, trae linfa per diventare una
straordinaria attrice. La ballata
di Izanarra, invece,diunafiglia

che, quando muore il padre,
con efficienza in apparenza
amorevole s’impossessa della
madre, la espianta dal villag-
gio, la porta in città e lì, con la
sua algida premura, la conduce
alla morte. Sono storie leggibi-
li, sì, anche, in chiave metafori-
ca: Izanonèforsesimileaunre-
gime che pone la sua tutela on-
nivora sugli individui? Sono
storie le cui radici s’innervano
nell’esperienza della spoliazio-
ne e della povertà vissuta nel-
l’infanzia dall’autrice, «aristo-
cratica in un paese socialista».
Ma sono narrazioni di cui noi
lettori seguiamo soprattutto fa-
melici e incantati l’evoluzione,
dentro i labirinti foschi delle
anime dei personaggi. Magda
Szabó, con un’altra grande da-
ma della narrativa del secondo
Novecento, Doris Lessing, ha
condiviso questo: scovare la
passione, e raccontarla, lì dove
l’occhiocomunenonsaricono-
scerla. Come quella tra lei e la
suaserva,appunto.Ladomesti-
ca,hascritto,quando lavedeva
conunlibro ingremboguarda-
re il cielo oltre la finestra la sgri-
dava perché «perdeva tempo».
Lei, la regina ungherese delle
lettere, è morta leggendo: co-
me in un ultimo battibecco
con la Emerenc che aveva reso
protagonistadiunromanzoca-
polavoro.

Secondo la leggenda,
Amulio spodestò il fratello,
re di Alba Longa, Numitore
e obbligò la di lui figlia Rea
Silvia a diventare vestale e
restare perciò casta. Lei,
posseduta, per non dire
violentata, dal dio Marte,
mise al mondo Romolo e
Remo. Amulio ordinò
l’uccisione dei neonati, ma il
servo incaricato disobbedì e
li abbandonò in una cesta
alla corrente del Tevere.
Secondo una versione del
racconto il fiume lasciò il
carico nella zona del
Velabro, vicino all’attuale
Circo Massimo. Stando ad
altre fonti la cesta arrivò nei
pressi di una grotta sotto il
Palatino chiamata Lupercale
perché lì c’era il culto del
fauno Luperco. Romolo fu il
primo re di Roma.

ORIZZONTI

Ecco la grotta dove la lupa allattò Romolo e Remo

L’interno del ninfeo sotterraneo dove gli antichi collocavano la leggenda di Romolo e Remo. A sinistra la lupa che allatta i gemelli

■ di Stefano Miliani
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Un’immagine della scrittrice nata a Debrecen nel 1917 e morta l’altro ieri
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