
A
quali picchi di atrocità e violenza po-
trebbe arrivare il calcio del futuro? Il di-
segnatore Enki Bilal, di origine jugosla-

va, e l’autore di testi Patrick Cauvin Hanno ri-
sposto, inmanieradrammaticamenteprofeti-
ca,nel1987conil romanzoillustratoFuorigio-
co (inItalia ripropostonel2000daHazardEdi-
zioni, pp. 32, euro 15,00).
Il vecchio telecronista Stan Skavelitz ricorda
con nostalgia i giorni ormai perduti delle par-
tite a pallone. Nel2075 vengono rievocati fat-
ti trascorsi da un pezzo, che invece per noi so-
no ancora da venire, nella loro portata ag-
ghiacciante. Il mondo nuovo lo si intuisce da
allusioni a tecnologie sempre più disumane,
rimescolamenti di confini nazionali e guerre.
Ilcalcioèpiùchemai il ritoferocediunasocie-
tà che precipita verso la barbarie: «Il successo
dello sport spettacolo e l’esplosione demogra-

fica hanno indotto la maggior parte delle na-
zioni a costruire megastadi, negli anni 023,
024e025.Quei bastimentidi cementosi rive-
larono però finanziariamente molto difficili
da sostenere e le tante crisi economiche non
permisero di provvedere alla manutenzione
di quei mostri di pietra, la cui infrastruttura si
rivelò piuttosto fragile».
Nel futuro di Fuori gioco le partite di calcio si
giocano a porte chiuse in arene disseminate
dicongegnielettronicie sorvegliatedamilizia-
ni.Gliarbitri seguonol’andamento dacupole
chespuntanodal terreno.Anzi, vivonocon le
loro famiglie sotto gli stadi, quasi fossero una
castaa parte, bersaglidi un odio chepuò assu-
mere forme di aggressività inimmaginabili
perfino per i più accaniti ultrà di oggi… Le
scommesse diventano così alte che solo le
multinazionali possono puntare. I calciatori

si trasformano in gladiatori, al soldo dei mi-
gliori sponsor. Le squadre si aprono anche al-
le donne, tra cui la mitica Sandrella Longarel-
li, la Giovanna d’Arco del calcio futuro, acco-
munata dal martirio alla Pulzella d’Orléans. I
tiri vengono potenziati con armi di derivazio-
ne militare. Le prestazioni in campo risento-
no di innesti cibernetici e protesi artificiali. Il
valore della vita umana scende in picchiata ai
minimi termini in un orrore che si consuma
dinanzi alle telecamere per un pubblico sem-
pre più disinteressato, al quale occorre offrire
emozioni della massima efferatezza.
Il graphic novel di Bilal e Cauvin assume i tratti
di una profezia sinistra nelle immagini ango-
sciateedangosciantidiundegradochesicon-
figura già in pieno corso da oggi, quando ir-
rompe dagli schermi televisivi.
 e. v.

S
ul binomio agonismo e violenza, i dibattiti
non sono mai sopiti. All’inizio dell’anno, Fi-
lippo Raciti, l’ispettore di polizia ucciso a Ca-
tania, ricordava il Matteo Carati interpretato
da Alessio Boni ne La meglio gioventù, di Mar-
coTullioGiordana.Unodeiduefratelliprota-
gonisti che, in pieno ’68, passa le file della
Pubblica Sicurezza, e a Torino, durante gli
scontri di corso Traiano, si trova dinanzi coe-
tanei all’attacco. L’immagine si capovolge
con la morte di Gabo nell’autogrill di Arezzo.
Einquestosecondocasola reazioneultràsial-
largaa cerchi concentrici propagati con i tam
tam contemporanei: gli sms. La scimmia an-
tropomorfadi2001Odisseanello spazio, risve-
gliata all’uso della mente dalle emanazioni
del monolito giunto dalle stelle scopre di po-
ter uccidere i membri della tribù avversaria
ed ottenere il controllo della zona.
Il tempo, loscorreredeisecoliversounadeter-
minazione sepossibile ancor più spietata del-
l’umanità, concretizza le peggiori ipotesi del-
la fantascienza sociologica, sorta negli anni
’50attornoalla rivistaGalaxy, cheproponeva
mutamenti sempre peggiori della vita e dei
comportamenti collettivi, condizionati dal
consumismo e dalla civiltà di massa. Fra gli
autorichesidistinseroneldescriverelaprossi-
maperversionedellaconvivenzac’era ilgran-
de Robert Sheckley: «Il problema era questo:
(…) impedirealla razza umanadidistruggersi
(…) Bisognava fornirgli uno sfogo,una possi-
bilità di espressione». Sono brani tratti da La
decima vittima, portato sullo schermo nel ’65
daElioPetri. Il raccontosi svolge inundoma-
ni che somiglia al presente, dove la società
mette la violenza a disposizione di tutti con
apposite regole Il titolo deriva dallo sport più
diffuso dell’epoca: la caccia. Chiunque può
braccare un essere umano per ucciderlo o es-
serne ucciso. L’unica condizione è che ogni
cacciatore, a eliminazione avvenuta, deve fa-
re a sua volta da vittima.
Dello stesso autore, Il prezzo del pericolo, sul-
l’esasperazione dei giochi televisivi a premio,
che diventano autentiche torture per i con-
correnti. Il protagonista partecipa a un pro-
gramma in cui deve sopravvivere per qual-
che giorno all’inseguimento da parte di spie-
taticriminali, cheottengono l’amnistia seeli-
minano il malcapitato.
Meccanismo ripreso quasi al plagio da Ste-
phen King nel romanzo L’uomo dei giochi a
premio («The Running Man»), firmato con lo
pseudonimo di Richard Bachman. Nel 1987,
Paul Michael Glaser ne derivò il film L’impla-

cabile, con Arnold Schwarzenegger.
Più marcatamente sportivo è Rollerball, di
NormanJewison, chenel 1974 inaugurò una
stagionedi rinnovamentoper la fantascienza
cinematografica. Chi ha dimenticato il volto
tumefatto di James Caan, nei panni di un
campione votato all’intrattenimento di
un’élite debosciata che si eccita allo spettaco-
lo della morte in diretta televisiva sull’onda
fatalista della colonna sonora di Andrè Pre-
vin? Agghiacciante la frase che pubblicizzava
il film: «Nel 2000 non ci saranno né guerre
nécrimini: solo ilRollerball».Ricalcatoinpar-
te sul football americano,che inEuropa si co-
noscecomerugby,edalbaseball, l’immagina-
rio gioco della pellicola miscelava i due sport
piùpopolari degli Stati Uniti inun incubo fu-
turibile. La partita si disputava con una letale
palla d’acciaio in corsa lungo una pista dalle
curve paraboliche. Le squadre erano compo-
ste da veri e propri gladiatori, che perivano in
campo. Tra l’altro, l’idea fu sviluppata in un

romanzo efficace, Boston 2010: XXI Supercop-
pa, di Gary T. Wolf, nel quale due squadre si
affrontanoper la finaledi football conlenuo-
veregole. Il terrenodigiocoèunquartiere, te-
atro di una violenza urbana che proietta in
avanti le attuali guerre tra gang. Il remake di
Rollerball, del 1999, ormai perde la forza anti-
cipatrice.
Altrettantocredibileegranguignolescoil«pu-
gitaglio», misto di boxe e combattimento
conle lame, praticato sulla Lunadel XXIII se-
colo, dove si sono rifugiati i terrestri dopo
un’invasione aliena. Accade nel romanzo La
spiaggia d’acciaio, di John Varley. Gli incontri
terminanocon la testamozzata allo sconfitto
e sollevata trionfalmente verso il pubblico.
Salvo ricucirgliela negli spogliatoi, grazie alla
bioingegneria.
Ultraviolenti su quattro ruote sono David
Carradine e Sylvester Stallone in Anno 2000:
la corsa dellamorte, diretto nel ’75da PaulBar-
tel e prodotto da Roger Corman, mago del ci-
nemafantasticoabassocosto, sulla scorta del
racconto Il corridore, di Ib Melchior. Qui lo
spettacolo della morte per sport si trasferisce
allegareautomobilistiche,pursempreaparti-
re da uno spunto autentico. Negli Stati Uniti
infatti sono numerose le corse in cui vengo-
no permesse le scorrettezze, con tragici inci-
denti e roghi. Negli anni ’90 ha fatto notizia
la corsa dei Vip da Londra a Roma, ispirata al
film Cannonbal Run. La competizione provo-
cò grattacapi alle polizie stradali di mezza Eu-
ropa.

Ilgiocodelpericoloper sfidaresestessie senti-
rediesserci inunmondospersonalizzatodal-
laglobalizzazione,dai consumidimassa, dal-
la perditadella coscienza in una melassa fatta
di tv, informaticae formeregressivedi tribali-
smo. Con queste ultime, l’analogia più evi-
dente laoffronoigigantidelwrestlingimbot-
titi di steroidi. Sorta di replicanti al naturale,
pupazzoniconlasagomadiBig Jim,cherega-
lanoballettidiviolenza stilizzata.Liaveva già
analizzatiRolandBarthes, vate della semiolo-
gia, che nel suo tempo non cercava sintomi
diapocalisseprossimaventuraquantosignifi-
cati. Ilprimosaggio diMiti d’oggièdedicatoal
catch. Le movenze scomposte di aggressività
costruisconouna sorta di commediadell’arte
nellaquale tutti i ruoli sono risaputi in antici-
po. Lo spettatore non è interessato alla vitto-
ria di uno dei due lottatori, soltanto all’enfasi
dei gesti. PerBarthes: «Ilpubblico reclamaso-
lo l’immaginedellapassione,nonlapassione
in sé».

Fino ai violenti di inizio millennio che il Mi-
nistro degli Interni Giuliano Amato inqua-
dra in una «modernità illegale diffusa». Si ve-
danoleultimeimmaginidipiazzaIVnovem-
bre,aPerugia.ScrivevaPasolini, enonera fan-
tascienza: «Non c’è gruppo di ragazzi incon-
trato per strada, che non potrebbe essere un
gruppo di criminali. Essi non hanno nessuna
lucenegliocchi: i lineamenti sono lineamen-
ti contraffatti di automi, senza che niente di
personale li caratterizzi da dentro.La stereoti-
pia li rende infidi. Il lorosilenziopuòprecede-
re una trepida domanda di aiuto (che aiuto?)
o una coltellata».
Sulla scia delle previsioni di Sheckley, vanno
registrati autentici combattimenti fra gladia-
tori, comprese armature d’epoca. Una trova-
ta giàdiffusa negli Stati Uniti. Ora la si ritrova
anche in Italia, dalle parti di Bergamo, in
Francia e in Svizzera. Incontri dove tutto è
permesso, specie i dirty tricks, gli sporchi truc-
chi. Che la società contemporanea, già para-
gonata all’impero di occidente in decadenza,
tenda davvero a replicare la Storia, anche nei
dettagli di una scenografia estrema?
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AGONISMO E VIOLENZA

I recenti tragici fatti legati ad av-

venimenti sportivi hanno molti

precedenti profetici nella lette-

ratura e nel cinema. Ecco un

sintetico catalogo del futuro

che (forse) ci aspetta. Anzi nel

quale, in parte, già siamo

T ra le domande sciocche che, a
corto di questioni più sensate, si
possono fare, intervista un

romanziere, ci sono quelle che
concernono l’artigianalità della sua
scrittura: scrive a mano, a macchina o al
computer? in quale stanza della sua casa?
in che ore del giorno? Domande che
mirano a carpire il magico «segreto» della
scrittura, ma che portano solo a registrare
qualche abitudine e qualche
superstizione. A meno che non servano a
gettare luce su qualche singolarità del
testo: se, mettiamo, si tratta di un
romanzo ambientato tutto al buio, e
allora vale la pena di sapere se l’autore
abbia operato per mimesi, scrivendo di
notte, magari pure bendato. Altri sono i
dettagli che, a volte, ci possono
illuminare sul rapporto d’uno scrittore
con la sua opera. Neri Pozza manda in
libreria un romanzo di un autore
giapponese di inizio Novecento, Il
signorino di Natsume Soseki: «signorino»
è la traduzione italiana per «bocchan»,
termine un po’ feudale con cui le
domestiche nipponiche chiamano
affettuosamente il padroncino maschio,
ma anche appellativo che esprime
dileggio, nel caso in cui, diventato
adulto, lo stesso insista nel restare
infantilmente irresponsabile. Il signorino
sembra stia alla cultura giapponese come
Il giovane Holden sta alla nostra: un «cult».
Ma qual è il dettaglio, inerente alla sua
creazione, che ci ha colpito? Che
Natsume Soseki il 17 marzo 1906, primo
giorno di stesura, scrisse di getto, senza
tornare indietro per una correzione,
centonove pagine. Dà l’idea di un
rapporto totalizzante con la scrittura
opposto e coincidente con quel
puritanesimo dello stile che faceva dire a
Flaubert, nel suo indefesso lavoro di lima,
«il genio consiste solo in una lunga
pazienza». Vivendo in tempi occhiuti,
dove ogni investimento si calcola in
termini di partita doppia, questo scialo -
inseguire un’opera buttandocisi 24 ore su
24 o regalandole stagioni di vita - ha dentro

di sé qualcosa di consolante.
Nathan Englander,
trentasettenne autore del
Ministero dei casi speciali, romanzo
sulla «Shoah» argentina uscito
per Mondadori, ci diceva «Ci ho
messo dieci anni, a scriverlo. Ce
ne fossero voluti altri dieci, ce li
avrei spesi». Consolante, vero?

spalieri@unita.it

SCENARI In «Fuori gioco» di Bilal e Cauvin, uscito vent’anni fa, una fosca previsione sul calcio che verrà

Miliziani in campo, ma è solo un fumetto. Per ora
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