
M
ichele Coppino, mini-
stro della pubblica istru-
zione durante il primo e

il secondo governo Depretis, fu
l’autorenel1877dellaleggeomo-
nimadiriformadelsistemascola-
stico italiano, che rese obbligato-
ria e gratuita la frequenza della
scuola elementare. La legge pre-
vedeva una scuola, appunto, ob-
bligatoria, gratuita e aconfessio-
nale; e fissava tra le materie di in-
segnamentole«nozionideidove-
ri dell’uomo e del cittadino», so-
stituendoleall’insegnamentodel-
la religione, che poteva essere ef-
fettuato solo su richiesta e fuori
dall’orario scolastico. La Fidapa
(Federazione ItalianaDonnePro-
fessioni Affari) di Alba - città di
origine di Michele Coppino - ha
recentementepubblicatouninte-
ressante contributo dal titolo
Donne di Langa: le maestre di Alba
e dell’albese. La perifericità del
punto di vista non deve scorag-

giare,néallontanaredalla signifi-
catività del contributo: la curiosa
carrellata restituisce senza troppa
retorica alla memoria la centrali-
tà di figure che hanno avuto una
funzionefondamentalenello svi-
luppodelnostroPaese,nellacam-
pagna del Piemonte meridionale
comeinqualsiasi angolodelSud.
Sulle suggestioni di Prima della
quiete di Elena Gianini Belotti, la
stessa autrice di Dalla parte delle
bambine, che raccontava la storia
controcorrente di una giovane
maestra che - nella retriva società
ottocentesca - sfida le regole fino
al proprio sacrificio, questo libro
dimostra come la presenza di
donneenergiche,volitive, talvol-
ta profondamente consapevoli
delproprio ruolo sociale,politico
eculturale, sianoriuscite -nelcor-
so del Novecento - ad invertire la
convinzione consolidata che la
mancanzadi risorsepropiziasse il
ricorso alla mediazione dei sacer-
doti; sconfessando progressiva-
mente l’idea che l’apprendimen-

to delle pratiche religiose fosse in
generale lamigliore, senonl’uni-
ca forma di educazione concessa
e consigliabile per il popolo. Una
tenacedifesadelprincipioeman-
cipantedell’alfabetizzazione,sen-
za timori reverenziali né dubbi di
carattere morale, ha fatto sì che
questedonnesi siano fatte porta-
trici, negli anni e per generazioni
di bambini, di un messaggio au-
torevole, che è riuscito a contra-
stare - nelle Langhe come altrove
- lapressioneesercitatadallachie-
sadaunaparte;eamediareicam-
biamenti a livello sociale, econo-

micoeculturalechesi sonoverifi-
cati, soprattutto dopo la Seconda
Guerra Mondiale.
Lascuola elementaree lemaestre
- i cui visi ricorrono antichi ed
espressivi nello straordinario ap-
parato iconografico del testo, ric-
co di documenti, fotografie, ri-
produzioni di manoscritti dalle
sapientieordinatecalligrafie - so-
no state lo strumento più prezio-
so per incanalare il cambiamen-
to in binari di civiltà e di crescita
etica e civile. Restituire alla me-
moria le storie private di quelle
donne - alcune delle quali scom-
parse-,diquellemaestrechehan-
noaccompagnato ilcambiamen-
to del nostro paese (soprattutto
dopo la scuola di regime targata
Mussolini) significa intrecciare
con gratitudine la piccola con la
grandestoria.Ericonoscere il ruo-
lo importante che, silenziosa-
mente e discretamente, la scuola
italiana - soprattutto quella ele-
mentare - ha giocato negli anni
della guerra e in quelli immedia-

tamente seguenti; ricostruendo
dalle ceneri diun periododesola-
to e desolante il senso profondo
dell’appartenenza ad una comu-
nitàche-passodopopasso-pren-
deva le misure con principi ac-
cantonati per venti anni: demo-
crazia, libertà,valoreemancipan-
tedellacultura, laicità.Quelle sto-
rie di donne «normali» - indisso-
lubilmente legate allagrandesto-
ria - attraverso le parole di chi ha
potuto raccoglierne l’insegna-
mento (gli alunni), tratteggiano
un quadro convincente di quel
periododistraordinariaevoluzio-
ne socio-culturale che è stato il
dopoguerraitaliano.Restituendo-
le, nel contempo, alla memoria e
alla dignità di un ruolo che anco-
ra oggi, a distanza di tanti anni,
stentaad avere il riconoscimento
che merita come elemento real-
mente nevralgico della crescita
etica e civile del nostro Paese.
Donne,appunto;conquestafun-
zione riconosciuta e riconoscibi-
le attraverso le testimonianze: a

dimostrare ancora una volta che
la«femminilizzazione»dellapro-
fessionedeldocente -dicuianco-
ra oggi la scuola italiana risente -
se da una parte è stata funzionale
a un bisogno storicamente deter-
minatodella società,dall’altroha
marginalizzato l’intera categoria
e sacrificato vocazioni, capacità,
intelligenze che già nel passato
avevanoavutomododiesprimer-
si, nonostante le condizioni di
estremosacrificioe ibassissimisa-
lari. È arrivato forse il momento
dicominciareapensaredirimuo-
vere il pre-giudizio che ha impo-
sto modalità, orari, dimensioni
professionali «a misura di don-
na-madre-lavoratrice», imponen-
do al contempo e implicitamen-
teilpattoscelleratodelpocolavo-
rare-pocopagare.Maquestoè un
altro discorso. Qui ricordiamo, ci
incuriosiamo,partecipiamo, fan-
tastichiamo sulla vita delle mae-
strediAlbaedell’albese.Conil ri-
spetto e la considerazione che le
loro esperienze meritano.

Patrick McGrath, il successo della follia

Il protagonista
uno psichiatra
vessato
dalla madre
tra brutti ricordi
e poveri malati

Un gruppo
di donne che
applicò a pieno
il valore
emancipante
della cultura

Il colpo grosso
con «Follia»:
500mila copie
Ci riprova
con una famiglia
di New York

S
i chiama Patrick McGrath, inglese
di nascita, irlandese di famiglia,
per lavoro prima canadese e poi
americano. A cinquantasette an-
ni è uno scrittore di successo che
deve ringraziare il padre psichia-
tra e la follia degli uomini. Follia è
il titolo del libro che lo ha reso ce-
lebre in Italia e anche moderata-
mente ricco: cinquecentomila co-
pienelnostropaeseper lacasaedi-
trice Adelphi. Ora Bompiani gli
pubblica, proprio in Italia prima
che altrove, un altro romanzo,
Trauma, titolo che anticipa il «ge-
nere», come la copertina, decisa-
mente bella, sensualissima: una
donna in canotta che fissa il vuo-
to in una casa dominata dai verdi
cupi o spenti (leggo sul risvolto:
Sharon Lockhart, Untitled, 1986,
chromogenicprint).Perapprezza-
requestoromanzobisognaamare
le storie d’amore combattute e
quelle aggrovigliate di sesso, tra i
misteridellapsiche, ipadribugiar-
di,malmessiepatetici, lemadrios-
sessivedominatrici, i fratelli rivali.
Enaturalmente i ricordi, chesono
incubi. Si dovrebbe aggiungere «a
New York», perché della città se
non c’è la materialità (malgrado
qualche«tocco»distrade,caseeri-
storanti) è presente lo spirito, per

lo menoquello di una media clas-
secolta ebenestante: ilprotagoni-
sta è psichiatra, il fratello pittore,
la madre scrittrice, l’ultima fidan-
zata è pure scrittrice e critica d’ar-
te... Il padre è il più malandato.
Parlano e contano poco un pom-
piere e un venditore di commer-
cio.Nonparlanoalcunireducidal
Vietnam. Ma si sentono.
Perché, McGrath, si è scelto
come protagonisti solo signori
di buona cultura?
«La follia sta ovunque, ma solo
persone colte possono dialogare
per interrogarsi sulla propria psi-
che. E il dialogo è appunto la stra-
da che mi consente di rappresen-
tare i loro tormenti psicologici».
Suo padre era psichiatra. Nel
manicomio criminale di
Broadmoor. Ma lei non ne ha
seguito la carriera...
«Miero laureato in storia della let-
teratura. Non trovavo lavoro e,
quando avevo ventuno anni, giu-
stamente mio padre mi spedì al-
l’estero, in Canada, dove comin-
ciai a lavorare in un ospedale psi-
chiatrico. Dove peraltro sviluppa-
vanoterapieassaiavanzate.Maca-
pii che non era quella la mia stra-
da. Mi ritrovai senza lavoro, ave-
vo ventisei anni. A quell’età non
si può tornare indietro a caccia di
un’altra laurea.Cominciaiascrive-
re e mi sentii a casa».
A parti inverse, le sta bene
quanto lei stesso ha scritto in
Trauma: «Tutti gli psichiatri
sono scrittori mancati».
«Sta scritto così. Un azzardo. Non
so se sia vero del tutto. Sono con-
vinto che gli psichiatri siano co-
meglistorici:cercanodicompren-
dere la storia e la natura umana».
Il manicomio le ha offerto però
materiale. Basterebbe «Follia»,
il titolo originale è «Asylum»,
luogo protetto e prigione...
«Sì, Asylum. Certo. Certo quel-
l’esperienza difficile mi ha dato

molto: esperienza di un dramma
e di tanti drammi assieme. In Spi-
der soprattutto c’è la traccia del
mio primo “lavoro”».
In «Trauma», come in altri suoi
romanzi, ai dolori di persone
sfiorate, lambite o prese dalla
follia si aggiungono le tragedie

presenti o postume della
guerra. Nel «Morbo di Haggard»
era la seconda guerra
mondiale. In questo caso si
parla del Vietnam e uno dei
personaggi, che inquieta assai
lo psichiatra protagonista, è
proprio un reduce, che con i
vietcong s’era messo pure a
fare il cannibale. Nel ricordo
del Vietnam, pesa la sua storia
personale? Pesa l’anagrafe?
«Certo,appartengoallagenerazio-
ne del Sessantotto, ma la guerra
del Vietnam l’ho vista dal Cana-
da, lontanoinsommadalle tensio-
ni e dalle emozioni che poteva vi-
vere un mio coetaneo statuniten-
se. Comunque mi sarebbe stato
difficile non comprendere anche

allora la tragedia storica del Viet-
nam. Una guerra come oggi la
guerra in Irak, che rappresenta
sommandolialtissimigradidi stu-
pidità, inutilità, distruttività. Sia-
mo allo stesso punto. L’America
non ha imparato...».
Non ha provato la tentazione di

misurarsi con un’altra guerra e
con un’altra follia? Lei abita a
due passi dalle Torri gemelle.
«E inqualche modosonostato te-
stimone di quell’orrore. Ho un ri-
cordo indelebile: l’odore, dopo le
esplosioni. Ho pensato di rappre-
sentare il trauma subito da quella
città.GroundZerodovevaconclu-
dere la storia del dottor Charlie
Weirnel2001.Intantoavevoscrit-
to tre racconti dedicati a New
York e in particolare a Manhat-
tan. In uno di questi una donna
perdeva l’amante nell’attacco ter-
roristico dell’11 settembre. Ho
pensato di poter chiudere così e la
vicenda di Trauma si è realizzata
in altro modo».
Dentro la famiglia...
«Che è la culla della follia. Biso-
gnerebbe ragionare su follia e pa-
trimonio genetico».
Lei è inglese. Shakespeare di
follia ne ha descritto molta.
Che cosa s’è tenuto della sua
formazione anglosassone?
«Certi anglismi, che in unroman-
zo tutto americano come questo
ho dovuto scovare e cancellare at-
tentamente. Forse il ritmo celtico,
cioè della vecchia Irlanda, della
mia prosa. La definizione di scrit-
tore gotico me l’hanno attribuita
altri. Magari l’umorismo».
Mi consenta la domanda
sciocca: scrive a penna o al
computer?
«Scrivoapenna.Asera trascrivoal
computer e stampo. Scrivo e but-
toviamoltissimo.Lepagine finite
nel cestino sono la strada che de-
vo percorrere. Una strada di matti
verso il romanzo...».
Pensando al cinema? Suoi libri
(«Spider» con Cronenberg)
sono diventati film.
«La scrittura è esigente. Non con-
sente di pensare ad altro».
Perché la follia diventa best
seller? Siamo tutti matti?
«No, non tutti».

Foto di Raymond Depardon, scattata nell’Ospedale psichiatrico di Collegno (1980), tratta dal catalogo «Il volto della follia» Skira

■ di Oreste Pivetta

■ di Marina Boscaino

F
orse Bruno Zevi - ovunque
sia - si sarà prodotto nel
suo «mefistofelico» sorriso

leggendoilparagrafoaluidedica-
to nella ampia introduzione alla
prima edizione italiana del libro
di Walter Curt Behrendt da noi
curata; certamente si sarà fatto
matte risate leggendo il seguito,
la polemica su «Zevi plagiario di
Behrendt», aperta con la recen-
sione di Roberto Dulio su l’Unità
del 16 novembre e ripresa - attri-
buendole addirittura la natura di
«giallo» - sulCorrieredellaSeradel
17 novembre.
Se, come speriamo, Benevolo,
Portoghesi, Gregotti e molti altri
leggeranno«inoriginale» ilpara-

grafo dedicato a Zevi, non po-
trannononsorridereanche loro.
Ma di che plagio stiamo parlan-
do? Nella nostra introduzione
non sta scritto da nessuna parte
che Zevi ha plagiato Behrendt.Il
ricorso a Zevi ha esclusivamente
il senso di rendere più chiari ai
lettori italiani il significatoe l’im-
portanza del libro di Behrendt.
Tutti sanno cosa Zevi ha scritto
sull’architettura, pochissimi co-
noscono Behrendt. E molti di
quei pochissimi lo conoscono
perché è stato Zevi a parlarne,
dandogli una patente italiana di
«storico dell’architettura moder-
na».
Zevi riprendeBehrendtalla lette-

ra - e nonlo negaaffatto -ma poi
se ne va per altre strade, come è
normale. Che c’entra il plagio?
Noi ci siamo limitati a ricordare
questa relazione evidente: con
unasolasottolineatura interroga-
tiva. Quello che si è perso (lost in
translation) nella zeviana tradu-
zione del pensiero di Behrendt -
quella misura, quella esitazione,
quel dubbio, quella complessità,
perfino quella insicurezza che
percorre tutto il libro dello stori-
co tedesco - non è forse proprio
ciòche rende il testo di Behrendt
interessante - e perfino utile - an-
cora oggi?
 Roberta Amirante

Emanuele Carreri

■ In capo alla saletta della Feltri-
nelli di viaManzoni, libreria «sto-
rica»aMilano, siedeEvgenij Bori-
sovic Pasternak. Ha passato gli ot-
tant’anni (è nato a Mosca nel
1923), ha frequentato l’Accade-
miamilitare,è statodocentepres-
so la facoltà di telemeccanica del-
l’Istituto Energetico di Mosca. È
in Italia per ricordare il padre, il
grande Boris Pasternak, premio
Nobel nel 1958, e per celebrare
un anniversario: il cinquantesi-
mo dalla pubblicazione del Dot-
tor Zivago, best seller e soprattutto
straordinaria manifestazione di
acume editoriale e di sensibilità
politicaeculturalediunacasaedi-
trice, la Feltrinelli, fondata appe-
na due anni prima da Giangiaco-
mo Feltrinelli.
Ad Evgenij Pasternak chiedono
se lo «scandalo» abbia nuociuto
alla suacarriera.Con pacatezza ri-
sponde di no, nessuna conse-
guenzaper lui.Negli annihacon-
tinuato anzi a occuparsene, scri-
vendo insieme
con la moglie
unamonumenta-
lebiografiadelpa-
dre, morto nel
1960, e curando
poi l’edizione di
tutte le opere. Ri-
corda ancora che
Il dottor Zivago è
molto letto tra i
giovani e nelle scuole. Un ricono-
scimento postumo. Nessun cen-
no alle polemiche, riaffiorate in
questi giorni, nessun cenno aSer-
gio D’Angelo, ex funzionario del
Pci, in Urss per lavorare a Radio
Mosca, che aveva segnalato a Fel-
trinelli il manoscritto del roman-
zo: Evgenij Pasternak l’aveva ac-
cusato di aver consegnato al Kgb,
conil suocomportamentomalde-
stro, Olga Ivinskaja, amante del
padre.
AccantoaEvgenijPasternak, Car-
lo Feltrinelli, l’amministratore
della casa editrice ma anche l’au-
tore di Senior Service (1999), bella
biografiadelpadreGiangiacomo,
nella quale si può leggere la storia
documentata e appassionata del-
la pubblicazione del Dottor Ziva-
go, haspiegato le ragioniper cui si
èvolutoricordarequestoanniver-
sario: fu un successo editoriale,
rappresentò una grande battaglia
per la cultura e per la libertà
d’espressione, il dottor Zivago è
ormaiunclassicodella letteratura
mondiale. «Per tutto questo - ha
sottolineato - non sarebbe il caso
di richiamare certe polemiche
senza peso».
Il calendario degli appuntamenti
nell’occasione è fitto. Si comince-
rà stasera a Milano, a Firenze e a
Roma,conletturedibranie inter-
venti critici (rispettivamente di
Fausto Malcovati, Stefano Garzo-
nioeCesare DeMichelis). AMila-
no sarà presente Evgenij Paster-
nak e verranno eseguite musiche
per pianoforte composte da Boris
Basternak.
Il 26 e il 27 settembre, a Milano,
nelCentroCongressidellaFonda-
zione Cariplo, un convegno (che
saràapertodaIngeFeltrinelli,pre-
sidente della casa editrice) analiz-
zerà vari aspetti dell’opera di Pa-
sternak, con il contributo di stu-
diosi di tutto il mondo. Infine
una mostra, curata da Stefano
Garzonio, nella sede della Fonda-
zione Feltrinelli, attraverso mate-
riali degli archivi Feltrinelli, Pa-
sternakedialtriancoradocumen-
terà, in una sezione, la vita e le
opere di Pasternak prima del ro-
manzoe, in unaseconda sezione,
il cammino del romanzo. Di cui
vi sarà una nuova edizione Feltri-
nelli (con nuova traduzione) con
ildvddiundocumentarioRainel
quale Feltrinelli, Calvino, Silone
nel 1958 discutevano del «caso
Pasternak».  o. p.

ORIZZONTI

INTERVISTA allo

scrittore di origine in-

glese che vive a New

York, molto amato in

Italia, dove Bompiani

pubblica in antepri-

ma il suo nuovo ro-

manzo, Trauma

LA RICERCA Un interessante saggio sul ruolo formativo e di educazione laica delle insegnanti elementari tra fascismo e dopoguerra

Quelle maestre di Alba che insegnarono a cambiare l’Italia

LA POLEMICA La risposta dei curatori dell’edizione italiana de «Il costruire moderno»

Zevi-Behrendt: «Ma di che plagio stiamo parlando?»
■ Riceviamo e pubblichiamo -
qui accanto - una replica dei cura-
toridella traduzione italianadel li-
bro di Walter C. Behrendt, Il co-
struire moderno. Natura, pro-
blemi e forme (Editrice Composi-
tori), all’articolo di Roberto Dulio,
apparso il 16 novembre sul nostro
giornale con il titolo Bruno Zevi e
il trattato di Walter C. Behren-
dt, cronaca diun«plagio» inesi-
stente.L’autoredell’articoloobiet-
tava ai due curatori, Roberta Ami-
rante ed Emanuele Carreri, l’enfa-
tizzazione di un presunto plagio,
da parte di Bruno Zevi, delle teorie
espressedaBehrendtnel suo tratta-
to del 1937. La polemica era stata
ripresa il giorno dopo dal Corriere
della Sera.

ANNIVERSARI

Mezzo
secolo
di Zivago

25
venerdì 23 novembre 2007


