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All’inferno e ritorno
Le parole per dirlo...

■ / Roma

Ecco alcune storie di donne che
hannocercatoaiutoall’associazio-
ne Telefono Rosa

ottobre 2007, un martedì
«Quando ho conosciuto il mio
partner me ne sono perdutamen-
te innamorata, pensavo che la no-
stra storia d’amore sarebbe durata
per sempre. Poi dopo sei mesi di
convivenza, qualcosa ha comin-
ciatoaturbare inostrimomenti fe-
lici: una lite violenta, un insulto,
un’offesa, le continue critiche da-
vantiagliamici,unoschiaffo,unli-
vido. Ci sono momenti in cui mi
sento confusa, insicura, di essere
io quella "sbagliata", provo vergo-
gna, non so con chi parlare dei
mei problemi, anzi a volte penso
cheesageroechein fondovatutto
abbastanza bene, che lui è così ira-
scibile e intrattabile solo perché è
molto stanco per il lavoro e per le
sue ambizioni artistiche frustrate.
Capisco di avere bisogno d’aiuto,
mamiè difficilee dolorosoparlare
del mio problema anche perché
avverto il timore di non essere ca-
pita. Anche domenica mattina il
mioexmi ha inseguita. Insistente-
mentee ossessivamente me lo tro-
vo ormai dappertutto, mi segue,
mipedina,miassilla,unaveraper-
secuzione. Sono spaventata e ho
paura. Ma cosa può volere que-
st’uomo con il quale ho passato 2
annidellamiavita,annullandomi
comedonnaecomepersona.Vive-
vo nella speranza che un giorno
lui si sarebbe reso conto di quanto
ero innamorata.

Invece, un momento mi diceva di
amarmi, un momento mi diceva
che per lui non ero nulla, un gior-
noero in paradiso e il giornodopo
finivo all’inferno...e sempre così
con lui. Poi un pomeriggio, vigilia
diPasqua, presi il telefono, lochia-
mai e gli dissi di non cercarmi più.
Da qui inspiegabilmente inizia il
miocalvario. ICarabinieriafferma-
no che per intervenire serve un
suopassofalsoe,nel frattempo,de-
vo cercare di non farmi trovare da
sola. Ma come cavolo faccio, visto
che non posso permettermi di as-
soldare un gorilla come guarda-
spalle. Io sto morendoper la paura
e devo stare nell’attesa di ciò che
potrà accadermi? Questa è la triste
e cruda realtà».
1 novembre 2007
«Non è facile vivere con il trauma
devastante di una violenza sessua-
le. Molti parlando, giudicano sba-
gliatoquestaviolenza,manoncre-
dochecapiscanoilveroerealetun-
nelcheunadonnasubisceedèco-
stretta ad affrontare per tutta la vi-
ta. Per me che lo subita, sono con-

vinta che sarebbe stato notevol-
mente più sopportabile l’amputa-
zione di una mano. Il bastardo
con il suo crimine mi ha condan-
nata per una vita intera e, quando
si è trovato in giudizio, mi sono
sentita violentata un’altra volta,
perché il danno più grande non è
nel corpo, ma nella psiche.
Hoprovatoadifendermi, finoade-
cidere di cambiare scuola, cambia-
re addirittura città. Abito a ...... so-
lo da due anni ed ho evitato di far-
ne parola con chiunque. Quando
ho chiesto aiuto mi sono stati do-
nati solo atteggiamenti (sic!) pieti-
stici, moralistici, pedagogici,ecc».
4 novembre 2007
«Ho bisogno di credere che dall’in-
ferno del mio matrimonio si può
uscire con quel po’ di forza che mi
rimane econ il sostegno diqualcu-
nochevogliacapiree tutelaremee
miofiglio.Luimiumilia inognioc-
casione, all’inizio mi strattonava
poi gli strattoni divennero schiaffi
egli schiaffipercosse, ma loamavo
tantissimo e soprattutto temevo
che nessun altro mi avrebbe ama-
ta. Botte, sputi e tanta paura. Dai
miei famigliari tanta comprensio-
ne ma oggi per la loro tranquillità
fanno finta di non vedere più né le
mie lacrime, né i miei lividi. Solo
apparentemente non esiste più la

schiavitù, basta leggere la cronaca
dei giornali per capire cosa vuol di-
re essere donna oggi. E’ difficile di-
re aiutatemi, ma non ho la presun-
zione di credere di farcela da sola».
7 novembre 2007
«Anche se lo nascondi bene, stai
maleeavoltevorrestiabbandonar-
ti, ma sai che non puoi farlo ed è
solo quel profondo amore e re-
sponsabilità per i tuoi figli che ti
impedisce di perderti completa-
mente e ti aggrappi a quel poco
che ti è rimasto.
Ho sofferto tanto, specialmente
negli ultimi tre anni, avere un ma-
ritogiovaneecapireche lasuavio-
lenza è ogni giorno peggiore e che
tutte le possibilità che gli dai, lui
non ne mantiene nessuna, allora
ti senti sempre più sola ed affoghi
nelle paure e nelle insicurezze. So-
nostancadi lottare, sonostancadi
cadere sempre a terra... speriamo

chequalcunopossaaiutarmiarial-
zarmi».
7 novembre 2007
«Ora mi attende una nuova vita,
devo camminare da sola, sono an-
cora giovane e poi ieri l’ avvocata,
all’uscitadall’udienzadi separazio-
ne, mi ha detto che ce la farò a su-
perare.
Ero tutta sudata, l’emozione nel
chiudere quel pezzo di vita è stata
immensa. La paura di lui è rimasta
e in ogni uomo che si avvicina ve-
doancoraunorco,nonèfacileper
me, non voglio essere toccata, se
un uomo mi sorride tremo, penso
sempre ad una tresca, mi sento co-
meunpesceprontoperessereade-
scato. Con tutto ciò, sto cercando
di rendere la mia vita uguale a tan-
tealtre donne, nonè vero, tra l’ap-
parire e l’essere c’è molta differen-
za, solo chi ha provato sulla sua
pelle comprende di cosa sto par-
lando».
27 gennaio 2007
«Hosoffertomolto,misonolascia-
ta spingere dalle sue mani giù in
fondo,mainsiemeconvoièarriva-
toilmomentodella risalita.C’èvo-
luta una gran forza, e piano piano
sto’ riconquistato un po’ di digni-
tà,unpo’divita,unpo’di libertà».
28 maggio 2007
«Mi rendo conto che la mia corsa

nonèancorafinita...nonvedoan-
cora il traguardo. Ma nel frattem-
po, mentre insieme stiamo lavo-
rando per uscirne definitivamen-
te, cerco di vivere il presente gior-
no per giorno, dando un senso ad
ogni cosa e cercando di superare
senza dimenticare».
12 luglio 2007
«...eccomi nuovamente nella casa
doveioeimiei figliabitavamo,pri-
ma che lui ci cacciasse nel modo
che ben sapete. Quando sono nel-
l’appartamento ho sempre l’im-
pressione di aver poche serrature e
sento spesso la necessità di chiu-
dermi a chiave in ogni stanza. Fac-
ciobrutti sogni, con immaginidu-
re e crude. Per me tutto questo è
ancora un peso tremendo, ma vo-
glio credere che me ne libererò».
1 agosto 2007
«Luiè semprepiùviolento,aggres-
sivo, geloso.Mi fa sempre più pau-
ra.Stapertornareediosonoinpre-
daalpanico;dicheumoresarà,og-
gi?».
giugno 2007
«Eppure si sente sempre affermare
che la famiglia è sinonimo di pro-
tezione e di sicurezza. Che uto-
pia!!! Per me, quella che mi sono
costruitasposandomiconC.siè ri-
velatoun nido delmale euna fon-
te d’orrore quotidiano e quella
d’origine se n’è lavata le mani per-
chéle ritienedisputedomestichee
fatti privati.
Sonocompletamente isolata,stan-
ca e sfibrata. Non ho la forza per
andarmene.Epoi, tanto luimitro-
verebbe!!!».

settembre 2007
«...credo sia utile dire alle molte
donne, e ragazze, violentate come
me, dai pedofili e dai parenti:
quando la sofferenza vi squarta in
duee le lacrimenonsannopiùdo-
ve andare, e non vi ascoltano op-
pure non vi credono, chiudete
quelle porte, appena potete. Lo so,
è difficile dare un taglio netto al
passato.Ma,credetemi,anchesesi
tratta dei propri fratelli, dei propri
genitori, se sono loro i falsi, quelli
che se ne infischiano, quelli che si
nascondono, lasciateli fuori dalla
vostra vita, quelli non sono uomi-
ni, sono solo dei mostri. Hanno
già rovinato la vostra infanzia, ora
riprendetevi la vita. Io ne sto
uscendo solo ora, dopo aver preso
contatto con il Telefono Rosa per-
ché mi aiutasse a chiudere quelle
porte che erano rimaste aperte sul
mio inferno. Il cerchio si sta chiu-
dendoedalbuiochevedevoattor-
no, piano piano intravedo all’oriz-
zonte una piccola striscia chiara di
luce».

(a cura di Maristella Iervasi)

Alcuni frammenti delle tante donne che chiamano
il «Telefono rosa» per uscire dall’incubo quotidiano

di violenze subite in casa dal loro uomo

IN ITALIA

«Quando la sofferenza vi squarta in due e le
lacrime non sanno più dove andare, e non

vi credono, chiudete quelle porte, appena potete»

«Come fino a qualche anno fa si dice-
va: “Se l’è cercata, portava la minigon-
na e chissà cos’ha fatto credere ai suoi
aggressori”,oggi ilmottoèquello razzi-
sta: “È stato un rumeno, è stato uno
straniero”. Non è così, non è vero: ogni
giornoassistiamoalindeericchepareti
domestiche che covano quello che co-
vano. Il più delle volte, a commettere
violenza sulle donne, non sono “quelli
là”». Piera Degli Esposti, pluripremiata
attrice che a dicembre riceverà il Capri
Hollywood award alla carriera per «le
straordinarie emozioni che ha saputo
regalare al pubblico», celebrerà la Gior-
nata mondiale contro la violenza sulle
donne a Bologna, la sua città natale,
ospitediunfestival“adhoc”organizza-
to dalla Casa delle donne. «Vengo per-
ché sembra che della trasformazione
delle città in metropoli debbano paga-
re le donne. La violenza è in aumento,
ormai si assiste ad una piccola strage

quotidiana».
Sulle colonne dei giornali, però,
finiscono quasi solo gli stupri di
strada. Mentre per i centri
antiviolenza l’80 per cento delle
aggressioni viene dai partner o
dagli ex fidanzati.

«Èvero.Oggi si rischiadicaderenel raz-
zismo accusando delle volenze sempre
gli stranieri. Ma non si guarda a quello
che succede continuamente fra le mu-
ra domestiche».
È questo che l’ha spinta a

partecipare al festival bolognese?
«Per me Bologna rappresenta un dop-
pio appuntamento. Con la città e le
donne che hanno fatto di me il forte
guerriero che sono. Ma anche con il
mio desiderio di “fare l’infermiera” pur
non sapendo fare le iniezioni. Ho capi-

to di poter essere utile facendo della
mia voce uno strumento di denuncia.
Oggi la voce è la mia lancia. Non ho
mai voluto essere solo un’attrice, quel-
lochemipremevaemipremeancoraè
essere una persona che partecipa come

può ai cambiamenti della società».
Collettivi e associazioni femminili
hanno discusso molto sulla
partecipazione degli uomini alla
manifestazione prevista per oggi a
Roma. Non crede che, per un
giorno, i “machi” possano stare

fuori dalle vite delle donne?
«Alcontrario.L’uomononvaghettizza-
to. Non è distanziandolo o ignorando-
lo che facciamo sparire in lui certe ten-
denze.Epoiesistonodolcissimecreatu-
re che sono ragazzi e uomini, con una

parte femminile che non fanno uscire.
Invece, l’uomo dev’essere abituato a
convivere con quella parte: è proprio
chinega,e reprime, il suolato femmini-
le che poi ha reazioni aggressive nei
confrontidelledonne.Perquestoè fon-
damentale che gli uomini partecipino
alla manifestazione di oggi. E più sono
“fataloni” e “machi”, più è importante
che ci siano».
A «La violenza illustrata», la due
giorni di film e installazioni
organizzata sotto le due Torri dalla
Casa delle donne, domani
presenterà «Il vestito da sposa» di
Fiorella Infascelli. Che ruolo ha nel
film?
«Sono lamadredella protagonista, Ma-
yaSansa.Lapellicolaèl’affrescosullavi-
ta di una giovane sposa, che vive in
campagna con la mamma, alla vigilia
del suo matrimonio. Tutto questo è de-
flagrato da una bomba gigantesca, che
è la violenza subita dalla ragazza. E dal-
leconseguenzecheun’atroceearrogan-

te presa di potere come la violenza ha
sulla donna. Nel film ad essere stuprata
è la ragazza. Ma le cronache di tutti i
giornicidimostranochepotevacapita-
re anche alla madre, o alla nonna. E
questa è l’ulteriore smentita, se ce ne
fosse stato bisogno, del motto allar-
mante e misogino secondo cui “se sei
stata violentata è perchè portavi la mi-
nigonna e te la sei cercata”».
Qual è il ruolo femminile, nel teatro
o nel cinema, che più le è rimasto
caro?
«Vengo da una famiglia “politica”,
quindidovreidire laziane“L’oradi reli-
gione” di Marco Bellocchio. Ma la figu-
ra a cui sono più legata è quella di Gina
ne“Lasconosciuta”diGiuseppeTorna-
tore. È stato molto difficile diventare
unvegetalee invecchiare ilmioviso, in
unmomentoincui siaccettasolo il rin-
giovanimento dei tratti. Ma proprio
per questo tenevo a quella parte più
cheatantealtre: volevocheilmiofosse
un gesto provocatorio».

PIERA DEGLI ESPOSTI L’attrice: fino a qualche anno fa davanti a una donna violentata si diceva che se l’era cercata. Oggi si dice: è stato un rumeno

«I luoghi comuni di ieri sostituiti dal razzismo di oggi»

LE DONNE IN PIAZZA

«Il bastardo con
il suo crimine
mi ha condannata
per una
vita intera»

L’INTERVISTA

«Ho capito
di poter essere utile
facendo della mia
voce uno strumento
di denuncia»

«Il più delle volte
a commettere
violenza
sulle donne
non sono “quelli là”»

«Ci sono momenti
in cui mi sento
confusa, penso
di essere io
quella sbagliata»

«Sono stanca
di lottare, sono
stanca
di cadere
sempre a terra»

Una recente manifestazione contro la violenza a Roma Foto Omniroma
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