
I
suoibar sono notturni anche nello sfolgorare di
lampade elettriche della contemporaneità, le
sue case sono tenebrose anche nella luce acce-
cante del pomeriggio: e quando è notte nei suoi
quadri, è notte fin dentro l’ultimo strizzar d’oc-
chiconilquale la retinaregistra ilnerochechie-
de in cambio l’anima. Cos’è questaoscurità? Da
dove viene questo buio? Che vuole illuminare
questa luce innaturale come un flash perenne?

LospettrocheappareneiquadridiEdwardHop-
per è una feroce, ossessiva malinconia. È la ma-
linconiadiunaWaste Landpiù desolata diquel-
la di Eliot, nelle stanze dei suoi motel «le donne
vanno e vengono, parlando di Michelangelo»
come in un incupito Canto d’amore di J. A. Prou-
frock, e quelle donne sono pin-up americane
con cosce forti e gonne corte ma forse sono an-
che pesanti e cieche divinità matriarcali. È una
malinconia quieta, quieta e pesante come una
pietra, l’arenaria di facciate di case neogotiche
negliStatessfaldatedatropposolecomel’arena-
ria sfaldatadi statuettedidonnadel IImillennio
avanti Cristo ridotte a immensi e tombali sessi
femminili,unaquieteminacciosa, impenetrabi-
le: anche le tendine di tulle che nei suoi quadri
si gonfiano a un vento primitivo e artificiale
sembrano pietra, pesantissimi tessuti delle vesti
diunaKore.E icampidorati cheesplodononel-
la luceestiva incerti esterni,e imarichecompa-

iono visti da un uscio aperto, e i cieli impastati
diviolaecobalto tra i cubie iparallelepipedi toz-
zi delle town block, anche queste parvenze natu-
rali sono dense, scolpite, grevi: come in una na-
tura morta cosmologica. In questo scenario ri-
tuale, fisso come le pieghe di un bassorilievo, si
ripete la scenaprimariadiHopper: sesso,depres-
sione, solitudine, violenza, repressione, perdita,
alienazione.Eppure,datuttoquestoarrivaunfa-
scino inequivocabile, e una paradossale felicità:
è quella della bellezza?
Rispondere non è facile, e che la risposta all’arte
diHoppersiadestinataaesserefatalmenteambi-

gua, lo dice anche Walter Wells nell’accurato
studiocheaccompagna Il teatrodel silenzio: l’arte
di Edward Hopper, una magnifica monografia
orapubblicata in Italia (pp.264,euro69,95,170
illustrazioni a colori e 50 in b/n) dalle edizioni
Phaidon: che per rigore fotografico delle ripro-
duzioni, catalogo e curatori si pongono tra le
più importanti edizioni d’arte internazionali.
Conquestovolumesi entranei taccuinidiHop-
per, lo sivedetetroechiusonel suostudio, si ap-
prende dai diari della moglie che non le parlava
per ore e giorni interi sprofondato nella lettura,
che la moglie di una vita non era d’accordo con

il suo Edward sul sesso, e si finisce col sospettare
dalle frasi sospese di lei le più quiete e contorte
perversioni: tutte incentrate su un voyeurismo
domestico represso e insieme allucinatorio. Ma
quel che apprendiamo o sapevamo già su Hop-
per,nonsembraavvicinarcidiunmillimetroal-
la superficie enigmatica delle sue tele. Perché
mai le visioni di questa America desolata e puli-
ta, puritana e perversa, nitida e misteriosa, ci af-
fascinano? Perché queste squallide periferie ci
commuovono?Perchéquestevitealienateci in-
trappolano in una possibile felicità come la sala
di cinema-bordello nabokoviana di New York

Movie in cui sogna o si dispera la più bella delle
apparizioni femminili di Hopper?
El’estrematentazionechecoglie lo spettatoredi
Hopper è dire: felice il solitario di Sunday seduto
su un marciapiede tre anni prima della Grande
Depressione, felice chi di notte tardi passerà da-
vanti al negozio illuminato di Seven o fisserà le
tendine azzurre di Drug Store; felici la donna col
cappello giallo che fissa nel vuoto solitario della
tavola calda di Automat il suo caffé ormai fred-
do,e quellaconla faccianascostadai capelli che
nel vuoto delle undici del mattino sta seduta
completamente nuda ma con le scarpe ai piedi
inunapoltronablunottee pensa onon pensaa
niente e guarda dalla finestra le masse di pietra
degli skyscraper in Eleven A.M.; e felici persino i
nottambuliche inNighthawks tacciononell’im-
mensa morgue di un bar che sembra quel posto
pulito, illuminato bene in cui Hemingway recita
lasuapreghieraalnada, ilnullacheèilpadreno-

strodellamodernità.Lanostraatrocesolitudine
non è più hopperiana da tempo, e forse in lui
leggiamo le rovine di un mondo che è già prei-
storia. La nostra malinconia è molto al di là di
quella che viene dal sesso e dell’alienazione, è
una malinconia massificata, spettacolarizzata:
la nostra alienazione non si svolge nei silenzi
del New England o delle grandi città metafisi-
che, ma nel chiacchiericcio mediatico che sba-
va gelatinoso e onnipresente su di noi nel circo-
lo vizioso che va dal risveglio infestato e perse-
guitato da parole non nostre al non riposo asfis-
siato dal ronzare basso dei televisori e degli

schermi dei computer nel pieno delle nostre
notti ansiose. Le nostre notti sono rotte, fram-
mentarie, consumate, rapide: il collage cinema-
tografico di un qualsiasi zapping è forse la loro
massimarappresentazione.E forse il fascinodel-
lapitturadiHopperèpernoivelatodaunesteti-
smo insopprimibile: quello che il tempo dà alle
immagini.C’è in questi solitari e solitarieunap-
partenere a un mondo defunto che è per noi
quasiconsolante;unmondodoveancora l’infe-
licitàaveva il tempodiesprimersi:unmondoar-
cheologico.
Ma qui la prospettiva a un tratto si rovescia:
quel mondo che ci ipnotizza non è reale, ma
non era reale nemmeno nei Twenties e Thirties
diHopper,eragiàalloraununiverso immagina-
rio.Ma era però inequivocabilmente ununiver-
so «vero»: la scena di un crimine già avvenuto e
per sempre fissato. I quadri di Hopper non sono
narrativi,nonraccontanosequenzediazioniné
alludonodavveroadazionicompiuteodacom-
piere: il ritononènarrativo, il ritoè.E iquadridi
Hoppersono lascenadiunrito.Unritodievira-
zione dell’anima? Di metamorfosi dell’uomo
umanistico in new man che è cosa tra cose e pre-
dadelle superfici?Nonè importante: lacatastro-
feha colto le figuredi Hopper, e esse non posso-
no più agire: si mostrano e basta. Ritagliate e
scorporate come silohuettes che arriveranno fi-
no alla pop art fumettistica di Lichtenstein e di
Warhol, esse non hanno niente da dire: sono
immagini depurate o deprivate di vita. E ci han-
no raggiunto per questo, ci hanno raggiunto al-
le spalleecicolgonoancoradi sorpresaperché il
loro ritoarcaicoepost-storicoèancora ilnostro.
Il loro vuoto da Hollow men è ancora il nostro.
Lastranafelicitàsull’orlodelle lacrimechesi sco-
pre nel trovarsi vuoti e assenti, è ancora la no-
stra. Sull’arenaria di quelle facciate investite dal
sole artificiale della pittura come le rovine dei
templi remoti o degli universi paralleli di Philip
Dick, scorre ancora il nostro sangue sacrificale
di moderni che non riescono a evolversi in un
nuovouomo:quelsangueèilnientedicuivivia-
mo, il nostro quotidiano compitare preghiere
esaudite, il nostro santo niente.

Continua a fare
quello in cui
sei bravo,
lo devi
a tutti noi.

W. H. Auden■ di Giuseppe Montesano

È un mondo che ci
ipnotizza: quei quadri
sono la scena di un
rito, il rito della
metamorfosi dell’uomo
umanistico in «new man»

Hopper, la nostra
preghiera al Santo Nulla
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Edward Hopper, «Nighthawks», 1942. Sotto, «Morning in a City», 1944

Un moderno impressionato
dagli impressionisti

Nei suoi scenari si
ripete la scena primaria
di sesso, solitudine
e alienazione. Eppure
da questo ci arriva una
paradossale felicità

CON IL BELLISSIMO volume

Il teatro del silenzio, entriamo

nei taccuini del pittore america-

no, lo vediamo chiuso nel suo

studio e da sua moglie appren-

diamo le sue manie voyeuristi-

che. Ma rimane immutato il fa-

scino misterioso delle sue tele

La biografia

Nato il 22 luglio del 1882 a Nyack,
piccola cittadina sul fiume Hudson, da
una colta famiglia borghese americana,
Edward Hopper entra nel 1900 alla
New York School of Art, un prestigioso
istituto che ha sfornato nel tempo
alcuni dei nomi più importanti della
scena artistica americana. Dopo il
conseguimento del diploma e il primo
impiego da illustratore pubblicitario, nel

1906, compirà il suo primo viaggio in
Europa, visitando Parigi, dove
sperimenterà un linguaggio formale
vicino a quello degli impressionisti.
L’estrema originalità di Hopper è
facilmente verificabile se si pensa che il
clima culturale europeo dell’epoca
vedeva agitarsi sulla scena un ventaglio
di opzioni artistiche che abbracciava
dal cubismo al futurismo, dal fauvismo
all’astrattismo. Hopper invece,
predilige rivolgere il proprio sguardo al
passato appena trascorso,

recuperando la lezione di importanti
maestri quali Manet o Pissarro, Sisley o
Courbet, riletti però in chiave
metropolitana e facendo emergere,
nelle sue tematiche, le contraddizioni
della vita urbana.
Nel 1933 il Museum of Modern Art di
New York gli dedica la prima
retrospettiva, e il Whitney Museum la
seconda, nel 1950. In quei primi anni
Cinquanta, Hopper e gli artisti della
rivista Reality verranno identificati (nel
clima della «guerra fredda» e della

«caccia alle streghe» aperta da Mc
Carthy) come simpatizzanti socialisti.
Edward Hopper muore il 15 maggio del
1967.
Due le biografie dell’artista
recentemente uscite in Italia. Oltre a
quella di cui parliamo estesamente in
questa pagina, va registrata anche
Edward Hopper (pp. euro, Donzelli)
scritta da Mark Strand, uno dei più
grandi poeti americani viventi, premio
Pulitzer, «poeta laureato», scrittore e
critico d’arte.
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