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ANNIVERSARI Un
episodio emblemati-
co di «guerra fredda
di ritorno», che costo
grandi sofferenze a
Pasternak e che vide
i comunisti italiani su-
bire la pressione so-
vietica non senza
contrasti interni

m di Bruno Gravagnuolo

inquant’anni fa, il «caso Zivago».
El’anno prossimo sara il cinquan-
tenario del Nobel a Boris Paster-
nak, che avrebbe conferito allo
scrittore fama mondiale e molte
sofferenze, visto che dovette ri-
nunciare al premio e ai proventi.
Per non restare stritolato dalla
macchina repressiva sovietica di
allora.

Impossibile percio, nel rievocare
il caso, evitare «di richiamare cer-
te polemiche». Come suggeriva
di fare ieri l'altro Carlo Feltrinelli
(nella cronaca su queste pagine
di Oreste Pivetta) alla conferenza
stampa di presentazione del Con-
vegno su Pasternak indetto dalla
Feltrinelli per i giorni 26 e 27 a Mi-
lano, al Centro Congressi della
Fondazione Cariplo in via Roma-
gnosi 6 (Buon compleanno Dottor
Zivago, 1957-2007). Iniziativa
che si svolge in parallello con al-
tri incontri sul tema a Milano, Fi-
renze e Roma ( queste tre ieri nel-
le librerie Feltrinelli). Perché im-
possibile? Prima di tutto perché
la polemica gia c'e stata a Mosca,
proprio nei giorni scorsi, allorché
il figlio dello scrittore Evghenij

sabato 24 novembre 2007

0 Zvago, quel Pe1 tra censura e no

i

ha accusato Sergio D’Angelo,
«l’esportatore» del manoscritto
di Zivago, di aver forzato la mano
al padre, che gli avrebbe dato il li-
bro solo in lettura, nel corso di
una visita all'Unione degli scritto-
ri sovietici. E inoltre di aver gesti-
toinmodo scriteriato i versamen-

Impossibile
«evitare
polemiche» su
quanto avvenne
perché la verita
va narrata tutta

ti all'amante di Boris Olga Ivin-
skaja, al punto da consentire al
Kgb di sequestrarle i soldi, seguen-
do le tracce del corriere (D’Ange-
lo medesimo). In piti c’¢ tutta la
sequela avventurosa dell’esporta-
zione del libro. Il tema del blocco
del «disgelo» in Urss in quel
1956-58, tra X congresso, Poz-
nan, invasione sovietica dell’'Un-
gheria. E infine il punto del ruolo
del Pci, tra apertura iniziale, mez-
ze censure e censure, con Rossa-
na Rossanda che dice a Feltrinelli
«pubblica ma non farne un ca-
so», e poi va alla presentazione uf-
ficiale del libro il 23 novembre
del 1957, per giungere alfine a
una riunione di cellula con «biasi-
mo» a Feltrinelli, che aveva gia

pubblicato. Finto biasimo insom-
ma, non gia «asfissianti pressio-
ni», come 'anno scorso scriveva
sul Corsera Pierluigi Battista con-
trolaRossanda, possibile e imme-
ritato «premio Strega». E il tutto
mentre da Roma Alicata invoca-
va provvedimenti contro I'edito-
re, laddove Longo invece gli con-
sigliava di uscire dal partito, visto
che ormai la frittata era fatta, e la
pubblicazione sarebbe comun-
que avvenuta.

Tanta carne al fuoco. Poiché il ca-
so fu emblematico di storia, oltre
ad aver marcato il destino di Fel-
trinelli stesso, grande editore in-
ternazionale da allora in poi, usci-
to dal Pci su posizioni «liberali» e
quindi castrista e comunista radi-

cale (fino alla tragica fine non pri-
va di mistero). E allora, ricollo-
chiamo le «pedine». Protagoni-
sta del caso fu Sergio D’Angelo,
nel 1956 redattore di Radio Mo-
sca, giornalista, gia direttore della
Libreria Rinascita, amico a Mosca
di Evtuscenko e Sciolokov, del
quale aveva curato l'export di Es-
si combatterono per la patria. Un
comunista sveglio e curioso, poi
divenuto ex, che haraccontato la
storia in un suo libro I'anno pas-
sato per Bietti: Il caso Pasternak,
storia della persecuzione di un ge-
nio. Libro oggi pubblicato in Rus-
sia, con una post-fazione proprio
del figlio dello scrittore, quello
che oggi accusa D’Angelo (a voce
e nella postfazione!). Ebbene

Pasternak con la sua famiglia

D’Angelo, da noi intervistato il
18 giugno dell’anno passato, si
imbatte nel manoscritto, sotto
forma di notizia d’agenzia, relati-
va a una sua imminente pubbli-
cazione nel 1956. Sicché va nella
dacia di Pasternak per fare il col-
po. Lo convince a consegnare il

Tutto comincia
nel 1956 quando
un comunista
italiano a Mosca
va nella dacia
dello scrittore

lavoro e lo fa arrivare a Feltrinelli,
portandolo lui stesso all’editore,
a Berlino ovest. Poi scoppiano le
censure - qui si preventive - per-
ché Surkov e Polikarpov, eminen-
ze grigie culturali del Pcus, blocca-
noillibro in stampa per la Goslit-
zat editrice. Si scatena il putiferio,
D’Angelo ¢ accusato di aver com-
binato un guaio da Paolo Robotti
e Velio Spano. Krusciov mette
sotto accusa il Pci, Pasternak a
sua volta viene invitato con le
spicce a disdire il contratto, men-
tre D’Angelo torna a Perdelkno, e
dice allo scrittore: «Firma pure la
disdetta, tanto Feltrinelli pubbli-
chera lo stesso il libro». Quanto a
Togliatti e Spano, il primo aveva
dato il placet, purché i sovietici
fossero d’accordo. Eil secondo al-
la fine si mostrera comprensivo
con D’Angelo, dopo le sfuriate so-
vietiche. Dice: «Hai ragione an-
che tu, il fatto e che questo Kru-
sciov non ha spalle sufficienti».
In conclusione, vicenda tormen-
tata e anche imprevidibile per lo
stesso D’Angelo, visto che il preci-
pitare degli eventi politici aveva
invertito la rotta del disgelo in
Urss, facendo diventare il Dottor
Zivago un caso geopolitico: da
guerra fredda ritornante. Seguiro-
no le persecuzioni ai danni dello
scrittore, quelle contro Olga (la
mitica Lara del romanzo) che fini
in un lager. E poi la fuoriuscita
dal Pci di D’Angelo, che oggi a 84
anni vive a San Martino nel Cimi-
no nel viterbese, dopo aver fatto
il corrispondente dagli Usa del
Fiorino e il capo dell"ufficio stam-
pa di Giolitti. Vicenda amara di
triste censura, con il Pci diviso, da
cui Pasternak e D’Angelo usciro-
no senza un soldo. E sulla quale
Krusciov dira alla fine: «In fondo
non era un romanzo anticomuni-
sta, meritava di essere pubblica-
to». Oggi Putin, ex Kgb, ¢ pit che
d’accordo. Mezzo secolo dopo.

LA MOSTRA A Roma I'opera pittorica dello scultore in una nuova lettura storica e stilistica con un percorso che € quasi un’autobiografia dipinta

La pittura, I'altra faccia (eretica) di Gian Lorenzo Bernin

m di Marco Innocente Furina

, altra faccia di Gian Lo-
L renzo Bernini. Quella
pittintima, sincera, vera
fula pittura. Dimenticate, il Ber-
nini delle opere monumentali,
il grande demiurgo della Roma
moderna, il regista del barocco,
l'artista integrato, l'architetto e
scultore di papi e gesuiti. Il can-
tore della controriforma, il ge-
nio della celebrazione col pen-
nello in manorivela un’altra na-
tura. Lontana dalla retorica uffi-
ciale del tempo, una sensibilita
quasi protestante si sarebbe ten-
tati di dire, se la definizione non
rischiasse di apparire banale.
Dipinti realizzati per se stesso o
per amicdi, in cui il maestro pote
sottrarsi alle impalcature e alle
regole della convenzioni ufficia-
li. Ritratti e autoritratti «scanda-
losamente» moderni, borghesi,
pit vicini ai grandi contempora-
nei del nord - su tutti Rembran-
dt - che al linguaggio del baroc-

co romano. Un Bernini diverso,
rivoluzionario, quasi eretico,
quello che dal 1630 al 1642 di-
resse I’Accademia di pittura a pa-
lazzo della Cancelleria, ma non
meno grande dell’architetto o
dello scultore. Una nuova lettu-
ra storica e stilistica dell’'opera
pittorica berniniana che si deve
alla costanza, e al coraggio ¢il ca-
sodi dirlo, dell'ideatore e curato-
re della mostra Bernini pittore, il
giovane docente dell'universita
romana di Tor Vergata, Tomaso
Montanari. Con una scelta che
non fara piacere a molti musei e
collezioni private il professore
di storia dell’arte opera una seve-
ra selezione della produzione
pittorica berniniana. E alla fine
ammette in mostra come sicura-
mente autografi 25 opere (16 di-
pinti, otto disegni e una scultu-
ra), a cui si vanno a sommare po-
chi altri lavori di artisti della sua
cerchia, per un totale di poco

Gian Lorenzo Bernini, «Cristo deriso», 1635 (particolare)

piu di trenta pezzi. L'esposizio-
ne (a palazzo Barberini, fino al
20 gennaio, catalogo SilvanaE-
ditoriale) si apre con la produ-
zione piu nota e apprezzata del
Bernini pittore, I'unica anon es-
ser mai caduta nell’oblio nel cor-
so dei secoli: gli autoritratti.
Sguardi vivi, intensi, languidi,
«quasi un’autobiografia dipin-
ta». A tratti di una sincerita disar-
mante, quasi animale, come
«lautoritratto giovanile», in cui
si ammira un venticinquenne
Bernini, dai grandi occhi spalan-
cati e come impauriti. «Nulla &
concesso all’apparenza, alla pro-
mozione sociale, all’automito-
grafia», scrive Montanari. In un
secolo che, occorre ricordarlo,
sull’apparenza costrui il proprio
mito. Un Bernini pitt maturo e
quello dell’Autoritratto malinco-
nico: la bocca semiaperta, lo
sguardo fascinoso e intenso ma
che non nasconde le fragilita e
le paure dell'uomo. 11 linguag-
gio vivo, diretto, sincero della

pittura berniniana non cambia
passando ai ritratti. Anzi, si acui-
sce quella «<sovrumana capacita
di conservare vivi per sempre
volti e sguardi di esseri umani
senza nome, e ormai polvere da
quattro secoli». Come nel ritrat-
to di fanciullo che ci guarda stra-
lunato e sconvolto o nel genti-
luomo ignotoin cui la suprema li-
berta espressiva del Bernini pit-
tore oscilla tra iperealismo e cari-
catura. E come se - spiega anco-
rail curatore - alla galleria dei ri-
tratti di marmo dei potenti del-
la Roma papale, Bernini volesse
affiancare un’altra galleria fatta
di anonimi. «Una sensibilita
moderna e borghese verso I'uo-
mo in cui il Bernini pittore si ri-
vela pit moderno dello sculto-
Tre».

Malibero da committenti Berni-
ni rivela la sua modernita di ge-
nio multiforme in anticipo sui
tempi anche nella attivita d’ele-
zione: la scultura. E cosi 'aman-
te del maestro, Costanza Bona-

ROMANZI |l nuovo lavor dello scrittore veneziano € percorso da un’aura trasognata e da un sotterraneo surrealismo che prende il lettore

Ongaro, cercasi misteriosa traduttrice spagnola disperatamente

m di Domenico Cacopardo

Le minacce e gli insulti ad opera di
fans, piti simili ai teppisti dei campi
di calcio che agli amanti della lette-
ratura, rivoltemi dopo il commento
critico a Il ponte della solita ora di Al-
berto Ongaro, mi avrebbero dovuto
invogliare a passare la mano riguar-
do alla recensione del nuovo La ver-
sione spagnola (pp. 251, euro 14,50,
Piemme). Invece, ho deciso di non
disertare, di non temere né strali né
stupidi inviti all'indulgenza per
I'eta avanzata dell’autore, e mi sono
accinto con animo sereno alla lettu-
ra della nuova opera.

Debbo dire subito che il racconto
tarda a decollare. Per un centinaio

di pagine sembra un compitino
ben scritto da un buon conoscitore
dellalingua italiana (quanti bei sorno
vissuto in tempi di ho vissuto). Un
po’ come nelle commedie borghesi
dello scorso secolo, nelle quali il pri-
mo e il secondo atto scorrevano co-
me se nulla accadesse, solo piccoli
insignificanti particolari, finché nel
terzo tutto si scatenava, riconducen-
doarazionalita appassionata i fatto-
ri dalla narrazione, tutte le apparen-
temente insipide agnizioni (un ter-
mine che piace anche a me oltre
che all'autore). E, per non dare la
sensazione di un percorso mera-
mente elogiastico, sottolineo che ci

sono alcune sgradevoli cadute reto-
rico-banali. Ne cito una sola, ma si-
gnificativa di cio che intendo: ...spro-
fondato nella palude dei suoi pensie-
ri...un pomeriggio di gran sole e di ven-
to, l'acqua increspata del canale aveva
il lucore di un immenso specchio in
franturmi... Debbo pero dire che il li-
bro, tutto il libro, € percorso da
un’aura trasognata, da un sotterra-
neo surrealismo che prende il letto-
re per mano guidandolo per strade
sconosciute.

Quando Ongaro induce il suo prota-
gonista, Massimo Senise - vedi caso
uno scrittore anche lui-, a recarsi a
Murano, il romanzo decolla e pren-
dei ritmi di cui dicevo. Poi, la neces-
sita di completare a Madrid la ricer-

ca della sua misteriosa traduttrice
spagnola Magdalena Vegas Palacio
da il colpo d’ala definitivo. Bella e
inattesa la descrizione del rapporto
di Senise con gli aeroporti. Da legge-
re erileggere controluce questa figu-
ra di Massimo Senise, una specie di
alter ego di Alberto Ongaro, per il
suo essere stato giornalista e gira-
mondo, veneziano e conoscitore di
laguna, di forcole e bacoli e della fasci-
nosa Murano, un borgo pacioso, di
silenziose fervide attivita vetrarie, di
anziani a ber ombre e spritz chiusi in
vecchie osterie talora diventate po-
sti alla moda come I frati, talora ri-
masti com’erano con il vecchio sem-
plice nome di La busa sotto la torre.

Lo zeitgeist che anima una certa let-

teratura non deteriore e di cui Massi-
mo Senise - e senza ombra di dubbi
tutta 'opera - € portatore € espresso
efficacemente in una delle pagine
centrali: le ossessioni sono oftime strut-
ture portanti di un racconto. Niente a
che vedere certo con Consolo, il
maggiore artista italiano, pit, per li
rami oscuri, qualche parentela con
Shan Sa e con Pascal Quignard. Un
moderno, un contemporaneo zeit-
geistben piantato nell'oggi.

11 piccolo coro, in senso greco, che
dialoga con Senise ¢ formato da tre
soli personaggi dai caratteri ben cen-
trati che aiutano a costruire I'atmo-
sfera, dapprima gelatinosa, quasi
immobile, che incombe nella sto-
ria: dal greco, 'amico antiquario fe-

dele sino alla fine, al principe stram-
bo e, in fondo, generoso, a Nicole,
l'americana svitata.
Tuttavia, un romanzo percorso da
una sottile misoginia: la donna ¢
vendicatrice, ma perdente.
Unalettura, questa di La versione spa-
gnola, che, superata l'iniziale sensa-
zione del solito viaggio intorno al-
I'ombelico dell’autore, non si lascia
mollare, tenendoti avvinto sino alla
fine al susseguirsi di avvenimenti e
alle soluzioni di misteri a partire dal-
la madre di tutti i misteri, proprio la
traduttrice spagnola Magdalena Ve-
gas Palacio, e dagli altri inattesi e
non banali che Massimo Senise sco-
prira al rientro in Italia.
www.cacopardo.it

relli, nell'unico busto marmo-
reo presente in mostra, appare
scarmigliata, viva e sensuale, la
bocca socchiusa e la veste mali-
ziosamente aperta sul seno, anti-
cipando moduli stilistici propri
del settecento francese.

La terza sezione del percorso
espositivo si risolve in unica sa-
la composta da pochi ma ma-
gnifici quadri di figura. Secon-
do un suo peculiare modulo
narrativo, tipico anche della sua
produzione scultorea, chelo av-
vicina alla tradizione caravagge-
sca ripresa da Velasquez e Rem-
brantd, Bernini racconta delle
storie «attraverso fotogrammi
chebloccano un’azione». Ed ec-
co allora l'intenso ed emozio-
nante David con la testa di Golia
o lo spendido I santi Andrea e
Tommaso Apostoli, fino a uno
dei capolavori della pittura ber-
niniana, il Cristo deriso.
L'esposizione, ospitata negli spa-
7i, in verita un po’ angusti, del
secondo piano del ritrovato pa-
lazzo Barberini, € un ulteriore
passo verso la nascita del Gran-
de Barberini prevista per il
2011, quando il primo piano
della Galleria nazionale d’arte
antica, fino a un anno fa vergo-
gnosamente impregnato dai fu-
mi delle cucine del circolo uffi-
ciali, verra restituito alla sua fun-
zione naturale: quella di ospita-
re mostre.

Unariscoperta importante quel-
la di Bernini pittore, una risco-
perta in grado di dare un nuovo
senso a un intero periodo della
storia dell’arte. Perché «nella
pur stupefacente varieta di regi-
stri del seicento italiano pareva
che mancasse un artista capace
di guardare alla dolente ed insie-
me esaltante realta della condi-
zione umana con occhi parago-
nabili a quelli di Velasquez o di
Rembrandt. Ma bisognava ave-
re solo la pazienza di guardare:
ed era proprio Bernini. Ma Ber-
nini pittore».




