
C
inquant’anni fa, il «caso Zivago».
El’annoprossimosaràilcinquan-
tenario del Nobel a Boris Paster-
nak, che avrebbe conferito allo
scrittore fama mondiale e molte
sofferenze, visto che dovette ri-
nunciare al premio e ai proventi.
Per non restare stritolato dalla
macchina repressiva sovietica di
allora.
Impossibile perciò, nel rievocare
il caso, evitare «di richiamare cer-
te polemiche». Come suggeriva
di fare ieri l’altro Carlo Feltrinelli
(nella cronaca su queste pagine
di Oreste Pivetta) alla conferenza
stampadipresentazionedelCon-
vegno su Pasternak indetto dalla
Feltrinelliper igiorni26e27aMi-
lano, al Centro Congressi della
FondazioneCariplo inviaRoma-
gnosi 6 (Buon compleanno Dottor
Zivago, 1957-2007). Iniziativa
che si svolge in parallello con al-
tri incontri sul tema a Milano, Fi-
renze e Roma ( queste tre ieri nel-
le librerie Feltrinelli). Perché im-
possibile? Prima di tutto perché
la polemica già c’è stata a Mosca,
proprionei giorni scorsi, allorché
il figlio dello scrittore Evghenij

ha accusato Sergio D’Angelo,
«l’esportatore» del manoscritto
diZivago,diaver forzato lamano
alpadre, chegli avrebbe dato il li-
bro solo in lettura, nel corso di
unavisitaall’Unionedegli scritto-
ri sovietici. E inoltre di aver gesti-
to inmodoscriteriatoiversamen-

ti all’amante di Boris Olga Ivin-
skaja, al punto da consentire al
Kgbdisequestrarlei soldi, seguen-
do le tracce del corriere (D’Ange-
lo medesimo). In più c’è tutta la
sequelaavventurosadell’esporta-
zione del libro. Il tema del blocco
del «disgelo» in Urss in quel
1956-58, tra X congresso, Poz-
nan, invasione sovietica dell’Un-
gheria.E infine il punto del ruolo
del Pci, tra apertura iniziale, mez-
ze censure e censure, con Rossa-
na Rossanda che dice a Feltrinelli
«pubblica ma non farne un ca-
so»,epoivaallapresentazioneuf-
ficiale del libro il 23 novembre
del 1957, per giungere alfine a
unariunionedicellulacon«biasi-
mo» a Feltrinelli, che aveva già

pubblicato.Fintobiasimoinsom-
ma, non già «asfissianti pressio-
ni», come l’anno scorso scriveva
sul Corsera Pierluigi Battista con-
trolaRossanda,possibilee imme-
ritato «premio Strega». E il tutto
mentre da Roma Alicata invoca-
va provvedimenti contro l’edito-
re, laddove Longo invece gli con-
sigliava di uscire dal partito, visto
che ormai la frittata era fatta, e la
pubblicazione sarebbe comun-
que avvenuta.
Tantacarneal fuoco.Poiché il ca-
so fu emblematico di storia, oltre
ad aver marcato il destino di Fel-
trinelli stesso, grande editore in-
ternazionaledaallora inpoi,usci-
to dal Pci su posizioni «liberali» e
quindicastristaecomunista radi-

cale(finoallatragica finenonpri-
va di mistero). E allora, ricollo-
chiamo le «pedine». Protagoni-
sta del caso fu Sergio D’Angelo,
nel 1956 redattore di Radio Mo-
sca,giornalista, giàdirettoredella
Libreria Rinascita, amico a Mosca
di Evtuscenko e Sciolokov, del
quale aveva curato l’export di Es-
si combatterono per la patria. Un
comunista sveglio e curioso, poi
divenutoex,cheharaccontatola
storia in un suo libro l’anno pas-
sato per Bietti: Il caso Pasternak,
storia della persecuzione di un ge-
nio. Libro oggi pubblicato in Rus-
sia, con una post-fazione proprio
del figlio dello scrittore, quello
che oggi accusa D’Angelo (a voce
e nella postfazione!). Ebbene

D’Angelo, da noi intervistato il
18 giugno dell’anno passato, si
imbattè nel manoscritto, sotto
forma di notizia d’agenzia, relati-
va a una sua imminente pubbli-
cazione nel 1956. Sicché va nella
dacia di Pasternak per fare il col-
po. Lo convince a consegnare il

lavoroe lo fa arrivare aFeltrinelli,
portandolo lui stesso all’editore,
a Berlino ovest. Poi scoppiano le
censure - qui sì preventive - per-
chéSurkovePolikarpov,eminen-
zegrigieculturalidelPcus,blocca-
noil libro in stampaper laGoslit-
zat editrice. Si scatena ilputiferio,
D’Angeloè accusatodi avercom-
binatounguaio da Paolo Robotti
e Velio Spano. Krusciov mette
sotto accusa il Pci, Pasternak a
sua volta viene invitato con le
spiccea disdire il contratto, men-
treD’Angelo torna aPerdelkno,e
dice allo scrittore: «Firma pure la
disdetta, tanto Feltrinelli pubbli-
cherà lo stesso il libro». Quanto a
Togliatti e Spano, il primo aveva
dato il placet, purché i sovietici
fosserod’accordo.E il secondoal-
la fine si mostrerà comprensivo
conD’Angelo,dopolesfuriateso-
vietiche. Dice: «Hai ragione an-
che tu, il fatto è che questo Kru-
sciov non ha spalle sufficienti».
In conclusione, vicenda tormen-
tata e anche imprevidibile per lo
stessoD’Angelo,vistocheilpreci-
pitare degli eventi politici aveva
invertito la rotta del disgelo in
Urss, facendo diventare il Dottor
Zivago un caso geopolitico: da
guerra freddaritornante.Seguiro-
no le persecuzioni ai danni dello
scrittore, quelle contro Olga (la
miticaLaradel romanzo)che finì
in un lager. E poi la fuoriuscita
dal Pci di D’Angelo, che oggi a 84
anniviveaSanMartinonelCimi-
no nel viterbese, dopo aver fatto
il corrispondente dagli Usa del
Fiorino e il capo dell’ufficio stam-
pa di Giolitti. Vicenda amara di
tristecensura,con ilPcidiviso,da
cui Pasternak e D’Angelo usciro-
no senza un soldo. E sulla quale
Krusciov dirà alla fine: «In fondo
noneraunromanzoanticomuni-
sta, meritava di essere pubblica-
to». Oggi Putin, ex Kgb, è più che
d’accordo. Mezzo secolo dopo.

■ di Marco Innocente Furina
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L’
altra faccia di Gian Lo-
renzo Bernini. Quella
più intima, sincera, vera

fu la pittura. Dimenticate, il Ber-
nini delle opere monumentali,
il grande demiurgo della Roma
moderna, il regista del barocco,
l’artista integrato, l’architetto e
scultore di papi e gesuiti. Il can-
tore della controriforma, il ge-
nio della celebrazione col pen-
nello inmanorivelaun’altrana-
tura. Lontana dalla retorica uffi-
ciale del tempo, una sensibilità
quasi protestante si sarebbe ten-
tati di dire, se la definizione non
rischiasse di apparire banale.
Dipinti realizzati per se stesso o
per amici, in cui il maestro potè
sottrarsi alle impalcature e alle
regoledellaconvenzioniufficia-
li. Ritratti e autoritratti «scanda-
losamente» moderni, borghesi,
piùviciniaigrandicontempora-
nei del nord - su tutti Rembran-
dt - che al linguaggio del baroc-

co romano.Un Bernini diverso,
rivoluzionario, quasi eretico,
quello che dal 1630 al 1642 di-
ressel’Accademiadipitturaapa-
lazzo della Cancelleria, ma non
meno grande dell’architetto o
dello scultore. Una nuova lettu-
ra storica e stilistica dell’opera
pittorica berniniana che si deve
allacostanza,ealcoraggioèilca-
sodidirlo,dell’ideatoreecurato-
re della mostra Bernini pittore, il
giovane docente dell’università
romanadiTorVergata,Tomaso
Montanari. Con una scelta che
nonfaràpiacereamoltimusei e
collezioni private il professore
distoriadell’arteoperaunaseve-
ra selezione della produzione
pittorica berniniana. E alla fine
ammetteinmostracomesicura-
menteautografi25opere(16di-
pinti, otto disegni e una scultu-
ra),acuisivannoasommarepo-
chi altri lavori di artisti della sua
cerchia, per un totale di poco

più di trenta pezzi. L’esposizio-
ne (a palazzo Barberini, fino al
20 gennaio, catalogo SilvanaE-
ditoriale) si apre con la produ-
zione più nota e apprezzata del
Berninipittore, l’unicaanones-
sermaicadutanell’oblionelcor-
so dei secoli: gli autoritratti.
Sguardi vivi, intensi, languidi,
«quasi un’autobiografia dipin-
ta».Atrattidiunasinceritàdisar-
mante, quasi animale, come
«l’autoritratto giovanile», in cui
si ammira un venticinquenne
Bernini,daigrandiocchispalan-
cati e come impauriti. «Nulla è
concessoall’apparenza,allapro-
mozione sociale, all’automito-
grafia», scrive Montanari. In un
secolo che, occorre ricordarlo,
sull’apparenzacostruì il proprio
mito. Un Bernini più maturo è
quello dell’Autoritratto malinco-
nico: la bocca semiaperta, lo
sguardo fascinoso e intenso ma
che non nasconde le fragilità e
le paure dell’uomo. Il linguag-
gio vivo, diretto, sincero della

pittura berniniana non cambia
passandoai ritratti.Anzi, siacui-
sce quella «sovrumana capacità
di conservare vivi per sempre
volti e sguardi di esseri umani
senzanome, e ormaipolvere da
quattro secoli». Come nel ritrat-
to di fanciullo che ci guarda stra-
lunato e sconvolto o nel genti-
luomoignoto incui lasupremali-
bertà espressiva del Bernini pit-
toreoscillatraiperealismoecari-
catura. È come se - spiega anco-
ra il curatore - alla galleria dei ri-
tratti di marmo dei potenti del-
la Roma papale, Bernini volesse
affiancare un’altra galleria fatta
di anonimi. «Una sensibilità
moderna e borghese verso l’uo-
mo in cui il Bernini pittore si ri-
vela più moderno dello sculto-
re».
MaliberodacommittentiBerni-
ni rivela la sua modernità di ge-
nio multiforme in anticipo sui
tempi anche nella attività d’ele-
zione: la scultura. Ecosì l’aman-
te del maestro, Costanza Bona-

relli, nell’unico busto marmo-
reo presente in mostra, appare
scarmigliata, viva e sensuale, la
bocca socchiusa e la veste mali-
ziosamenteapertasulseno,anti-
cipando moduli stilistici propri
del settecento francese.
La terza sezione del percorso
espositivo si risolve in unica sa-
la composta da pochi ma ma-
gnifici quadri di figura. Secon-
do un suo peculiare modulo
narrativo,tipicoanchedellasua
produzionescultorea,che loav-
vicinaalla tradizionecaravagge-
sca ripresa da Velasquez e Rem-
brantd, Bernini racconta delle
storie «attraverso fotogrammi
chebloccanoun’azione».Edec-
co allora l’intenso ed emozio-
nante David con la testa di Golia
o lo spendido I santi Andrea e
Tommaso Apostoli, fino a uno
dei capolavori della pittura ber-
niniana, il Cristo deriso.
L’esposizione,ospitatanegli spa-
zi, in verità un po’ angusti, del
secondo piano del ritrovato pa-
lazzo Barberini, è un ulteriore
passo verso la nascita del Gran-
de Barberini prevista per il
2011, quando il primo piano
della Galleria nazionale d’arte
antica, fino a un anno fa vergo-
gnosamente impregnatodai fu-
mi delle cucine del circolo uffi-
ciali,verràrestituitoallasuafun-
zione naturale: quella di ospita-
re mostre.
Unariscoperta importantequel-
la di Bernini pittore, una risco-
perta ingrado di dare unnuovo
senso a un intero periodo della
storia dell’arte. Perché «nella
pur stupefacente varietà di regi-
stri del seicento italiano pareva
che mancasse un artista capace
diguardarealladolenteedinsie-
me esaltante realtà della condi-
zione umana con occhi parago-
nabili a quelli di Velasquez o di
Rembrandt. Ma bisognava ave-
re solo la pazienza di guardare:
ed era proprio Bernini. Ma Ber-
nini pittore».

LA MOSTRA A Roma l’opera pittorica dello scultore in una nuova lettura storica e stilistica con un percorso che è quasi un’autobiografia dipinta

La pittura, l’altra faccia (eretica) di Gian Lorenzo Bernini
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■ di Domenico Cacopardo

Caso Zivago, quel Pci tra censura e no

Pasternak con la sua famiglia

■ di Bruno Gravagnuolo

Gian Lorenzo Bernini, «Cristo deriso», 1635 (particolare)

Impossibile
«evitare
polemiche» su
quanto avvenne
perché la verità
va narrata tutta

Tutto comincia
nel 1956 quando
un comunista
italiano a Mosca
va nella dacia
dello scrittore

Le minacce e gli insulti ad opera di
fans, più simili ai teppisti dei campi
di calcio che agli amanti della lette-
ratura, rivoltemidopo ilcommento
critico a Il ponte della solita ora di Al-
bertoOngaro,miavrebberodovuto
invogliare a passare la mano riguar-
do alla recensione del nuovo La ver-
sione spagnola (pp. 251, euro 14,50,
Piemme). Invece, ho deciso di non
disertare, di non temere né strali né
stupidi inviti all’indulgenza per
l’etàavanzata dell’autore, emi sono
accintoconanimoserenoalla lettu-
ra della nuova opera.
Debbo dire subito che il racconto
tarda a decollare. Per un centinaio

di pagine sembra un compitino
ben scritto da un buon conoscitore
della lingua italiana(quantibeisono
vissuto in tempi di ho vissuto). Un
po’ come nelle commedie borghesi
dello scorsosecolo,nellequali ilpri-
mo e il secondo atto scorrevano co-
me se nulla accadesse, solo piccoli
insignificanti particolari, finché nel
terzotuttosiscatenava, riconducen-
doarazionalitàappassionata i fatto-
ridalla narrazione, tutte le apparen-
temente insipide agnizioni (un ter-
mine che piace anche a me oltre
che all’autore). E, per non dare la
sensazione di un percorso mera-
mente elogiastico, sottolineo che ci

sono alcune sgradevoli cadute reto-
rico-banali. Ne cito una sola, ma si-
gnificativadiciòcheintendo: ...spro-
fondato nella palude dei suoi pensie-
ri...un pomeriggio di gran sole e di ven-
to, l’acqua increspata del canale aveva
il lucore di un immenso specchio in
frantumi... Debbo però dire che il li-
bro, tutto il libro, è percorso da
un’aura trasognata, da un sotterra-
neo surrealismo che prende il letto-
re per mano guidandolo per strade
sconosciute.
QuandoOngaroinduceil suoprota-
gonista, Massimo Senise - vedi caso
uno scrittore anche lui-, a recarsi a
Murano, il romanzo decolla e pren-
dei ritmidicuidicevo.Poi, laneces-
sità di completare a Madrid la ricer-

ca della sua misteriosa traduttrice
spagnola Magdalena Vegas Palacio
dà il colpo d’ala definitivo. Bella e
inattesa la descrizione del rapporto
diSenisecongliaeroporti.Dalegge-
ree rileggerecontrolucequesta figu-
ra di Massimo Senise, una specie di
alter ego di Alberto Ongaro, per il
suo essere stato giornalista e gira-
mondo, veneziano e conoscitore di
laguna,di forcoleebacoliedellafasci-
nosa Murano, un borgo pacioso, di
silenziose fervide attivitàvetrarie, di
anziani a ber ombre e spritz chiusi in
vecchie osterie talora diventate po-
sti alla moda come I frati, talora ri-
masticom’eranoconilvecchiosem-
plice nome di La busa sotto la torre.
Lo zeitgeist che anima una certa let-

teraturanondeterioreedicuiMassi-
mo Senise - e senza ombra di dubbi
tutta l’opera - è portatore è espresso
efficacemente in una delle pagine
centrali: leossessionisonoottimestrut-
ture portanti di un racconto. Niente a
che vedere certo con Consolo, il
maggiore artista italiano, più, per li
rami oscuri, qualche parentela con
Shan Sa e con Pascal Quignard. Un
moderno, un contemporaneo zeit-
geist ben piantato nell’oggi.
Il piccolo coro, in senso greco, che
dialoga con Senise è formato da tre
solipersonaggidaicaratteribencen-
trati che aiutano a costruire l’atmo-
sfera, dapprima gelatinosa, quasi
immobile, che incombe nella sto-
ria: dal greco, l’amico antiquario fe-

delesinoalla fine,alprincipestram-
bo e, in fondo, generoso, a Nicole,
l’americana svitata.
Tuttavia, un romanzo percorso da
una sottile misoginia: la donna è
vendicatrice, ma perdente.
Unalettura,questadiLaversionespa-
gnola, che, superata l’iniziale sensa-
zione del solito viaggio intorno al-
l’ombelico dell’autore, non si lascia
mollare, tenendotiavvintosinoalla
fine al susseguirsi di avvenimenti e
allesoluzionidimisteriapartiredal-
la madre di tutti i misteri, proprio la
traduttricespagnolaMagdalenaVe-
gas Palacio, e dagli altri inattesi e
nonbanali cheMassimoSenise sco-
prirà al rientro in Italia.
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ROMANZI Il nuovo lavor dello scrittore veneziano è percorso da un’aura trasognata e da un sotterraneo surrealismo che prende il lettore

Ongaro, cercasi misteriosa traduttrice spagnola disperatamente
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