
Daniele, dalla Puglia all’inferno
Storia di un eroe normale

■ di Roberto Cotroneo / Segue dalla prima

Una strada dritta, meno di tre
chilometri, piatta, spesso av-

volta da una nebbia che soprattut-
to a novembre da quelle parti è fit-
ta. Su quella strada abitava il mare-
sciallo capo dell'esercito Daniele
Paladini: in una villetta a due pia-
ni, come se ne vedono tantissime
da quelle parti. Con un bel po' di
terreno annesso. Un posto tran-
quillo che a Novi Ligure pensano
sia già campagna. Perché in posti
come quelli le periferie non esisto-
no.Tuttoèperiferiaenienteèperi-
feria.
La moglie, Alessandra Rizzo, più
grandedi luidiquattroanni,ha la-
vorato per un certo periodo in un
supermercato ad Alessandria, il
Gulliver, la bimba Ilaria ha solo sei
anni.Unavitanormale, senonfos-
se che il papà era già la terza volta
che andava in missione all'estero.
Due volte in Kosovo, questa volta
in Afghanistan. Persona serissima,
ecomediconotutti granprofessio-
nista, che per un militare vuol dire
soprattutto capacità di affrontare
situazioni di pericolo con compe-
tenza, e senza risparmiarsi. Perché
nessunoloavrebbevoluto eroePa-
ladini, ma certo in questo caso lo è
stato. Sono morti quattro bambini
nell'attentato, senonci fosserosta-
ti iquattro soldati italiani chesono
andati a fermare l'attentatore, ne
sarebbero morti molti di più.
Ieri mattina, sulla strada tra Novi e
CassanoSpinolasonoarrivatemol-
temacchine,sonoarrivatiglipsico-
logi, per dare un supporto, si sono
tutti preoccupati di come dirlo alla
piccola Ilaria, tenuta per un po' in
un'altrastanza.Alessandrahareagi-
to in un modo serio e composto.
L'Afghanistan deve essere un luo-
go quasi inimmaginabile per una
donna che negli ultimi anni si è
spostatadipoco:daPozzoloFormi-
garo a Novi. Sono luoghi vicini, al-
ladistanzadiunfazzoletto di terra,
sempre la stessa, sempre pianura
chevaascontrarsiquasiall'improv-
viso contro il muro dell'Appenni-
no Ligure.
Eppure in quei paesi, la famiglia di
Paladini la conoscevano poco. Lui
stava spesso a Piacenza, dove c'è il
suo reggimento, quello dei Pontie-
ri. Lei lavorava, qualche parente a
trovarli, amici scelti. Luinatoecre-
sciutoaLecce, lei nataaNovi Ligu-
re ma da famiglia meridionale.
Quel nord del basso Piemonte è
una terra senza fronzoli, che va al

sodo, dove non ci si perde in paro-
le,edovetutti sioccupanodegliaf-
fari loro. Ma Daniele Paladini era
di tutti i luoghi e di nessun luogo.
Come spesso sono le persone co-
me lui: fuori casa per lavoro, in gi-
ro per il mondo, riservati. Paladini
non era di quelle parti, era nato a
Lecce, in un quartiere popolare
chesichiamaSantaRosa,sullastra-

da per il mare. Anche lì pianura sa-
lentina, ma tutt'altro genere. Neb-
bia mai, mare a portata di mano.
Paladini ci tornava d'estate, per le
vacanze, in camper, la sua passio-
ne. Aveva fatto le scuole a Lecce, e
ciavevavissutofinoaivent'anni:fi-
noal serviziomilitare.Poidecisedi
rimanere nell'esercito. Lentamen-
te anche il resto della sua famiglia
lascia il Salento e si trasferisce. Do-
po la morte del padre di Daniele,
cinque anni fa, lascia Lecce per Se-
regno anche la madre di Paladini.
Sonostorie italiane, storie semplici
come tante. Non è più drammati-
ca emigrazione, non è una scelta
dovuta a ristrettezze o altro. È l'Ita-
lia di questi anni. Da Seregno, uno
zio di Daniele ci tiene a dire: «Non
faceva le missioni per guadagnare
di più. Faceva le missioni perché
era un vero professionista». Lo di-
cono tutti.
Questo eroe italiano che ha sacrifi-
cato la suavita per salvarequelladi
moltibambiniafghanidiunascuo-
la, riuscendo a evitare una strage
chesarebbe stata ancorapiù dram-
matica di quella che è stata, è un
cittadino di questo paese, figlio di

un'Italia che conosciamo poco e
che,ancoraafatica,riusciamoaim-
maginareearaccontaresuigiorna-
li. Un'Italia di poche parole. Silen-
ziosa. Senza etichette, senza luo-
ghicomuni, senzaneppurequella
retoricadellanonretorica.Dovesi
lavora duramente, senza lamen-
tarsi più di tanto. Dove ci si muo-
veperandaredove ilproprio lavo-
roserve. Dovesi stacon ipiedi per
terra. «Un professionista», come
tutti quelli che gli volevano bene
continuano a definirlo, che aveva
certamentevalutato anche i rischi
che correva. E li aveva accettati.
A Novi Ligure non lo conosceva-
no in molti. «Buongiorno, e buo-
nasera»,poche parole. Forse lo ve-
devi, nel periodo in cui stava a ca-
sa, in licenza, in qualche pizzeria
della zona, con la famiglia, quelle
conineonchebrucianoilcielone-
rodella notte, sulle provincialidel
bassoPiemonte.Nessuno forseha
mai pensato che quel giovane uo-
mofacevaunlavorocosìdifficilee
così rischioso.
Era diventato un uomo del nord,
Paladini. Ora quel nord che lo co-
nosceva poco, «perché non era
dellenostre parti», si è accortoche
il vicino della villetta accanto era
riuscito a rimanere un uomo co-
mune facendo ogni giorno cose
fuoridalcomune.Senzaandarloa
raccontare in giro. E questa volta
non ci saranno le solite dichiara-
zioni, non ci sarà troppo dolore
pubblico, non ci sarà la solita rab-
biaperchécosìlecosenondoveva-
no andare. Non parleranno in
troppi, non si racconteranno
aneddoti e particolari. Sarà tutto
un dolore privato e purtroppo già
messo in conto, come fosse que-
sta la cosa più estrema, ma pur-
troppo possibile, che può accade-
re a un militare in missione, in
unamissionecheneltempostadi-
ventando sempre più pericolosa.
Ierihannofermatoespentoleluci
del lunaparkdellafestadiNoviLi-
gure. Le giostre non funzionava-
no più. I bambini del paese do-
vranno aspettare per andare sulle
montagne russe, o sui trenini.
Chiederanno perché: sapranno
forse che ieri è morto un signore,
che abitava da quelle parti. Che si
è sacrificato per salvare la vita de-
glialtri,perquantoglièstatopossi-
bile. E soprattutto che ha fatto il
suo dovere.

roberto@robertocotroneo.it

■ di Giuseppe Caruso inviato a Novi Ligure (Al)

LA NOTIZIA l'ha sorpesa

mentre ancora sistemava i

mobili del salotto. Alessan-

dra Rizzo, trentanove anni,

la moglie del maresciallo ca-

po Daniele Paladini, aveva

deciso di dare un volto nuovo all'
internodellavilletadiStradaCon-
tardini,una sorta di sentiero asfal-
tatochedivide icampicoltivatial-
le porte di Novi Ligure.
Alessandra ieri, una volta ricevuta
la notizia, non ha più toccato un
mobile. Li ha lasciati così, nel mo-
do in cui li hanno trovati i tanti,
militari e non, che hanno varcato
l'ingressodella villettaper porgere
le condoglianze a lei ed alla figlia
Ilaria, di appena cinque anni. Chi
usciva da casa Paladini racconta-
va che la bimba aveva saputo del-
la morte del padre e che la mag-
gior preoccupazione di Alessan-
dra adesso fosse proprio Ilaria,
spiegarle perchè era successa una
cosa tanto devastante per la loro
famiglia.
L'unico momento di cedimento
in tutta la giornata Daniela sem-
bra averlo avuto proprio quando
ha pensato al futuro di sua figlia,
unfuturo incuinonci saràpiùun
padre. L'uomo che per prima co-
sa, quando torvava a casa, correva
ad abbracciare la piccola Ilaria, il

frutto di un amore nato proprio
in Piemonte.
Daniele Paladini ed Alessandra si
erano conosciuti dieci anni fa a
NoviLigure dove lui, originario di
Lecce, era stato trasferito per pre-
stare servizio presso la caserma
Giorgi, poi chiusa per ragioni bu-
rocratiche nel 2002. Alessandra,
di Pozzollo Formigaro, piccolo
centro in provincia di Alessan-
dria, aquel tempofaceva lacassie-
ra in un supermercato, lavoro che
hacontinuatoasvolgere finoapo-
chiannifa,primadisceglieredi fa-
re la mamma a tempo pieno. Da

sposati, in un primo tempo, era-
noandatiavivereproprionelpae-
sino di lei, in modo che Alessan-
dra potesse stare più vicino alla
sua famiglia nei lunghi periodi di
assenza del marito. Il maresciallo
Paladini era infatti un esperto di
missioni all'estero. Prima di parti-
re per l'Afghanistan, era già stato
impegnato per ben due volte in
Kosovo, altro centro nevralgico

dell'impegno militare italiano all'
estero.
Quando Daniele era in missione
avevaun appuntamentofisso, via
webcam, con Alessandra e con la
piccola Ilaria. In quel modo pote-
vavederleesentirleanchetrovan-
dosi a migliaia di chilometri di di-
stanza, in un paese difficile e peri-
coloso come l'Afghanistan.
Si erano trafseriti nella villetta in

Strada Contardini soltanto dal
2004. I vicini raccontanto di per-
sonecordiali emoltoeducate, che
magari non davano tanta confi-
denza, ma al tempo stesso nem-
menomaiqualcheproblema.Rac-
contano che quando lui tornava
dalle sue missioni, li si vedeva
spesso partire in camper, tutti e
tre assieme. Il maresciallo aveva
una vera e propria passione per la

pescae spessolemetediqueiviag-
gi erano scelte anche in base alla
possibilità,per Daniele,dipratica-
re il suo hobby.
Qualche volta, raccontano sem-
pre i vicini, lo vedevano giocare
nel prato della villetta con la figlia
Ilaria, una bella bambina dai ca-
pelli neri e gli occhi castani. Ieri i
giochi della bimba erano ancora
fuori, sistemati sotto la tettoia,per

proteggerli dalla pioggia che non
hasmessodiveniregiùper tutto il
giorno.
Alessandra e la figlia sono rimaste
sempre incasa,chiusenel lorodo-
lore. Ad assisterle c'erano la mam-
maedil fratellodellavedova. Ildo-
lore di tutti i familiari del mare-
scialloPaladinièstatocompostoe
dignitoso. Chi li ha visti ha parla-
to di «lacrime, ma anche della

consapevolezzache il loro caro ha
fatto il propriodoveresino in fon-
do. E forse di più».
Lorenzo Robbiano, il sindaco di
Novi Ligure, ha annunciato «un
luttocittadinonelgiornodel fune-
rale, per piangere un eroe, che ha
sacrificatolapropriavitaperdifen-
dere ideali di libertà. Siamo orgo-
gliosi del nostro concittadino e
molto colpiti da quanto avvenu-
to.Proclamareunagiornatadi lut-
toè ilnostromodo di farcapireal-
la famiglia che siamo loro vicini».
AncheFrancoCravarezza,coman-
dante della Compagnia Regiona-
leNordTorino, l'uomochehado-
vuto portare ad Alessandra Rizzo

la notizia della morte del marito,
ha voluto parlare di «vicinanza,
da parte di tutti noi, alla famiglia
del maresciallo Paladino, che sta
dimostrando una grande dignità
nelmomentodellamassimasoffe-
renza».Unasofferenzache,alcon-
trario dei titoli dei giornali e delle
condoglianze di Stato, per Ales-
sandra ed Ilaria è destinata a dura-
re a lungo, forse per sempre.

La moglie, Alessandra, più grande di lui
di 4 anni, ha lavorato in un supermarket
Ilaria ha solo sei anni. Una vita normale

NEL MONDO

L'Afghanistan deve essere un luogo quasi
inimmaginabile per i familiari, per chi al massimo

si è spostato da Pozzolo Formigaro a Novi

Alcuni fischi provenienti
dalla gradinata nord, cuore
del tifo genoano, e poi una
marea di applausi, in tutto
lo stadio, per coprire la pro-
testa di qualche ultrà. Così
ieri lostadio«Ferraris»hare-
agito al minuto di silenzio
deciso in onore del mare-
sciallo Paladini all’inizio di
Genoa-Roma.«Fischivergo-
gnosi, è l'espressione peg-
giore di un calcio che è de-
viato indipendentemente
da qualsiasi provocazione e
cheha persoqualunqueva-
loredi identitàedi rispetto»
la protesta dell’Associazio-
ne nazionale funzionari di
polizia: «Bisogna impedire
aqueste frangedi frequenta-
re gli impianti sportivi».

■ di Mauro Ferri

Un silenzio carico di tristezza e
ildolorecomposto, filtratodal-
la disciplina. È l'atmosfera che
si respirada ierimattinaalla ca-
serma«FilippoNiccolai»diPia-
cenza,dall'istante incuiègiun-
ta lanotiziadellamortedelma-
resciallo capo Daniele Palladi-
ni. Un veterano delle missioni
all'estero, come molti dei suoi
commilitoniappartenential2˚
ReggimentoPontieri. Ieriapar-
lare è stato il tenente colonnel-
loDavideD'Annunzio,coman-
dantedibattaglionedel Genio.
«Più che quella di eroe - ha af-
fermato - la definizione più
coinvolgente e giusta per Da-
nielePalladinièquelladi solda-
to. Era un ottimo elemento e
svolgeva lemansionidimecca-
nico. Aveva partecipato a due

distinte missioni operative di 6
mesi in Kosovo, nel maggio del
2004 e nel novembre del 2005,
enel luglio scorso erapartitoper
l'Afghanistan, il rientro era pre-
visto a gennaio». «Qui in caser-
ma - ha concluso l'ufficiale - sia-
mo stati travolti da una grande
partecipazione emotiva perché
loconoscevamotutti». Il 2˚ Reg-
gimento Genio Pontieri di Pia-
cenza può vantare una consoli-
data esperienza di missioni al di
fuorideiconfininazionali. InAf-
ghanistan i militari piacentini

erano arrivati a luglio, con un
precisomandatooperativonell'
ambito dell'operazione pea-
ce-keepingdellaNato: il ripristi-
nodellaviabilità, l'attivitàdi co-
operazione con i civili, la rico-
struzione di strade e di ponti, e
la bonifica da ordigni esplosivi.
La precedente trasferta all'este-
ro del Reggimento era stata a fi-
ne 2005, in Pakistan. Qui i pon-
tieri avevano partecipato all'
operazione Nato «Indus», per
portare soccorso alle popolazio-
ni colpite dal terribile sisma. Il
primo mandato internazionale
dei militari piacentini in ambi-
to Nato risale invece al maggio
2004, quando trecento uomini
eranopartitidallacaserma«Nic-
colai» alla volta di Pec, in Koso-
vo,mentreunasecondaparten-
za ci fu a dicembre 2005, sem-
pre nei Balcani.

GENOA-ROMA
E a «Marassi» fischi
al minuto di silenzio

«Da laggiù aveva un pensiero fisso: parlare alla piccola Ila con la webcam»
Lo strazio della famiglia: «Daniele aveva la passione del camper, quando tornava dalla missione ripartiva sempre con la moglie e la bimba»

I COLLEGHI DI PIACENZA
Nella caserma dei Pontieri: «Era esperto, era stato due volte in Kosovo»

ATTENTATO IN AFGHANISTAN

È stata lei a prendere
la figlia di appena
5 anni da parte
e a dirle: «Papà
non tornerà più»

Con Alessandra
erano insieme da
10 anni. Lei ieri
stava sistemando
i mobili del salotto

Questo soldato è figlio
di un’Italia che
conosciamo poco
Un’Italia di poche
parole, senza etichette

Era diventato un uomo
del nord, Paladini. Era
riuscito a restare uomo
comune facendo
cose fuori dal comune

Un soldato italiano
di pattuglia a

Kabul, in alto il
maresciallo

Daniele Paladini
Foto Ansa
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