
C’
è ragione di essere perplessi sulla continua of-
ferta editoriale di inediti, sull’interminabile
esibizione di testi postumi, tirati fuori dalle
carte degli scrittori, da quegli archivi cartacei
che si accumulano sempre più e che, al di là
delle buone intenzioni di filologi ed eruditi,
danno la misura della costipazione della no-
stra cultura, dell’incapacità della critica acca-
demica di puntare lo sguardo sull’essenziale,
sui testi che sono davvero determinanti per la
nostraconoscenzae lanostraesperienza.Con-
fessocheconquestaperplessitàmi sonoacco-
stato all’inedito di Alberto Moravia, pubblica-
to col titolo I due amici a cura di Simone Casi-
ni (Bompiani,ottobre2007,pp.LXXIV+415,
euro19,00). Si trattadi tre redazionidiversedi
un romanzo incompiuto e abbandonato, che
lo scrittore ha rinunciato a sistemare e a con-
cluderee che, pur rifiutandolo, ha lasciato co-
munque tra le sue carte (ora nel Fondo Alber-
to Moravia): redazioni che risalgono agli anni
1951-52, in un significativo momento di pas-
saggio tra fasi diverse dell’opera moraviana,
tra Il conformista e Il disprezzo (e tra l’altro nel
passaggio dalla seconda alla terza redazione si
dà, come sottolinea il curatore nell’ampia in-
troduzione, il passaggio dalla terza persona,
caratteristicaquasigeneralmentecostantedel-
laprecedente narrativa di Moravia, alla prima
persona,chedominerànellasuaoperasucces-
siva). Proprio nel suo collocarsi in questo es-
senziale momento di passaggio, questo ab-
bandonato tentativo di romanzo è tutt’altro
che privo di interesse, e non soltanto in vista
di una ricostruzione storica o filologica della
carriera dell’autore: la lettura mette subito in
fugaladiffidenzadiprincipioversole inflazio-
natepropostedi inediti,ancheperchégaranti-
sce subito la suggestione della scorrevolezza
moraviana, la persistenza originaria di quella
fluidità narrativa, di quel ritmo continuato e
imperturbabilechecostituisceunadellequali-
tàessenzialedellascritturadelnarratoreroma-
no, disposto sempre a percorrere la realtà co-
me un corpo dilatato e dilatabile, in un movi-
mento pacato e sicuro, che insieme sfiorando
le superfici e scrutando le pieghe più contrad-
dittorie quasi senza turbarsi, in un continuo
«mostrare».
Oltrea ritrovarequesta fluentevitalitàdi scrit-
turaedisguardo/filtrosulrealeeasorprender-
siper la sua tenutae la sua forza,anche in testi
come questo, non giunti a compimento e poi
scartati, il lettore è attratto dal tentativo fatto
quidimettere inscenaunaproblematicapoli-
tica molto diversa da quella fissata nel prece-
dente Il conformista (che era una vera e pro-
pria analisi morale e psicologica dei fonda-
menti del comportamento fascista). Il nuovo
tentativo fu lasciato in sospeso forse proprio
per la difficoltà di portarlo fino in fondo nel
climapoliticoesocialediquell’iniziodeglian-
ni ’50: ma è davvero interessante, tanto più se
lo guardiamo retrospettivamente, con l’espe-
rienza di tutto ciò che è successo «dopo». Mo-
ravia vuole interrogare i riflessi soggettivi e le
motivazionipsicologichecheagisconoinSer-

gio, intellettualepiccoloborghese chehaade-
ritoal comunismo, in un intrecciodi rapporti
con un’amante e con l’amico Maurizio, bor-
ghese di famiglia facoltosa, che invece comu-
nista non è. Le tre redazioni spostano la situa-
zione su versanti diversi, ma sempre fanno
emergere il rilievo essenziale del legame tra i
due amici, la spinta che guida Sergio a proiet-
tare su Maurizio il senso del proprio compor-
tamento e delle proprie scelte, ad esporre le
proprie convinzionipolitiche e lapropria vita
intima (e lo stesso rapporto con la sua donna)
al suo«sguardo». Inognunadellevarieversio-

nidellavicendaè inevidenza la coscienzache
Sergio ha della distanza tra il proprio mondo
e quello di Maurizio: se questi rappresenta ciò
che lui non è, ciò lo spinge a volerlo attrarre
nel cerchio del proprio mondo e delle proprie
convinzioni. L’atteggiamento di Sergio si dà
sotto il segno di quel «desiderio mediato» che
ungrandelibrodiRenéGirardhavistoanaliz-
zatoneipiùgrandiesitidel romanzoeuropeo:
simile ad altri «inetti» moraviani, Sergio fa di
Maurizio un vero e proprio «mediatore» della
propria consistenza nel mondo, della propria
passione e delle proprie convinzioni persona-
li.
La prima redazione segue rapidamente la vita
di Sergio negli anni della guerra, e soprattutto
nei giorni successivi alla caduta del fascismo
nell’estate del 1943: notevole è qui la scena
chesi svolge nei sotterranei dellaGalleria Bor-
ghese, rifugio antiaereo dove Sergio ripara
con tutta la famiglia di Maurizio, sorpreso da
un allarme durante una visita alla loro casa:
nel chiuso del rifugio i personaggi si muovo-
nocome manichini, fantasmi, figureartificia-
li, mentre una donna lì incontrata appare co-

meriflesso, specchio,doppiodellacelebresta-
tua di Paolina Bonaparte, l’opera del Canova
custodita appunto alla Galleria Borghese.
Questa prima redazione non giunge ancora a
toccare il tema del comunismo, che invece è
al centro della seconda redazione, collocata
ormai nel dopoguerra: Sergio vive in una tri-
stecameraammobiliata insiemeaLalla, enel-
la sua amicizia con Maurizio prova un senso
di inferiorità, che mira a riscattare proprio
convertendo l’amico al comunismo. Borghe-
se ricco e intelligente, Maurizio riconosce che
laragioneèdallapartedeicomunisti,marifiu-
ta di diventare comunista in nome del valore
delle «cose irragionevoli». Disposto a qualsia-
si espediente purdi raggiungere lo scopo desi-
derato, Sergio giunge ad offrire all’amico la
sua Lalla, la quale però finisce per sottrarsi a
tutti e due accettando l’amore di un altro per-
sonaggio, attratto dalla somiglianza di lei con
la moglie morta. Convinto evidentemente
che questa versione, giunta quasi a compi-
mento, risultava troppo meccanica e conven-
zionale, Moravia ha messo poi mano ad una
terza versione, stavolta con la narrazione in

primapersona, inboccaallostessoSergio, che
analizzailproprioatteggiamentoversoMauri-
zio e verso la donna (ora con il nome di Nel-
la): il protagonista mira a superare la propria
inferiorità sociale, l’orizzontedellapropria tri-
ste esistenza, il «disprezzo» che a tratti prova
verso la stessa Nella (e qui siamo ai primi se-
gni del successivo romanzo, appunto Il di-
sprezzo), nella gara di forza che intraprende
con Maurizio, nell’ostinazione con cui cerca
di «convertirlo», preparandosi ancora ad usa-
re ladonnacomestrumento.Lanarrazionere-
stòqui interrotta,proprioquandopotevaesse-

re evidente che lo svolgimento della vicenda
dovesseesseremoltopiùarticolatoecomples-
so che nella redazione precedente. In tutte le
redazioni, comunque, i personaggi si muovo-
no in un soffuso grigiore, nel procedere di
unasquallidavitaquotidiana, inunosfattoac-
casciamento dei corpi, tra deluso sfinimento
delsesso, tedio indeterminatocheliporta fuo-
ri da se stessi, li riduce a fantasmi dell’inazio-
ne, di una rancorosa passività: è il Moravia
ben noto, che, muovendo questo orizzonte
consueto il romanzo- saggio, cerca di interro-
gare, entro il rapporto tra i due amici, l’intrec-

cio contemporaneo tra vita privata e ideolo-
gia comunista: cosa estremamente difficile e
rischiosa in quegli anni, nell’orizzonte politi-
co, sociale, culturale di allora, ma a cui oggi
possiamo guardare in modo diverso, anche
comprendendo il senso del fallimento del-
l’operazione, della rinuncia di Moravia a por-
tarla fino in fondo.
Ilpuntocentraleepiùinteressantenonèinre-
altà nello schema dell’offerta della donna al-
l’amico come «mezzo» per convertirlo al co-
munismo: schema che di per sé offrirebbe
una critica quasi parodica alla formula ma-
chiavellica «il fine giustifica i mezzi», in cui lo
scrittore vedeva il vizio di fondo della politica
comunistadiqueglianni,esplicitamentecriti-
candola nel saggio L’uomo come fine (già scrit-
to nel ’47, ma pubblicato solo nel ’54). Essen-
ziale è invece il modo in cui Moravia cerca di
rendereconto,attraverso ilpersonaggiodiSer-
gio, dell’orizzonte morale e psicologico della
mentalità comunista di quegli anni, o meglio
dei fondamentiedellecontraddizioniesisten-
zialidi certo comunismointellettuale e picco-
lo borghese. Al di là della diffusa convinzione
che le scelte politiche si fondassero su di un
terreno«oggettivo», sulladialetticadelle forze
economiche, sulla spinta del movimento del-
lastoria, sullosviluppodidati razionali,Mora-
via mette in luce gli oscuri viluppi psicologici
entro cui esse potevano e possono svolgersi,
le contorte proiezioni, i riflessi e le ambigue
mediazioni a cui potevano e possono dar luo-
go. Nel comportamento di Sergio si mostra il
carattere di autoaffermazione, di proiezione
personale, di riflesso sociale che l’adesione al

comunismo può aver assunto in molte espe-
rienze individuali. In Sergio si sconta l’illusio-
ne, propagata dal comunismo dogmatico e
stalinista, di chi si è imposto di credere di ab-
bracciare integralmente il senso della storia,
di conoscere il suosviluppo verso l’inevitabile
rivoluzione. Questa «fede» di Sergio, che ai
suoi occhi sembra giustificare l’uso delle vite
individuali, degli «altri», del sesso stesso, co-
me strumenti per affermarla e farla vincere, è
a sua volta strumento del braccio di ferro per-
sonaleconMaurizio,diunveroeproprio«tea-
trodell'invidia», inunaspintaasovrapporre il
proprio desiderio al desiderio dell’altro, attra-
verso la deviata esposizione di se stesso all’al-
tro. In tuttociòc’è qualcosadidostoevskiano,
neimodi spessosemplificatiedisinvolti incui
saesseredostoevskiano Moravia: e tutto ciò fa
capireperché, in mezzo agli scontri ideologici
e politici di quegli anni, l’autore abbia sentito
ladifficoltàdisvolgereadeguatamentee inter-
mini non equivoci questa analisi, che, se por-
tata fino in fondo,poteva essere impietosa, ri-
schiosasiadalpuntodivistadel risultatolette-
rario che per i suoi riflessi politici. Certo non
si può dire che il materiale racconto ne I due
amici facciabalenareil rimpiantodiuncapola-
voro mancato: ma è anche vero che questi
frammenti invitanoadinterrogarsi sullemoti-
vazioni psichiche (individuali e collettive)
che spesso hanno sorretto tante dogmatiche
sicurezze del comunismo (specialmente in
ambito piccolo borghese), e più in generale
sul peso che nelle scelte politiche vengono ad
assumere motivazioni esistenziali e proiezio-
ni interpersonali, nell’incontro e nello scon-
tro quotidiano tra gli esseri umani, nel grovi-
glio di desideri e di rapporti di forza che tra es-
si si istituisce.
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ALBERTO MORAVIA nell’inedi-

to I due amici tratteggia, attraver-

so la figura di Sergio, le contrad-

dizioni esistenziali di un comuni-

sta piccolo borghese agli inizi de-

gli anni Cinquanta. Tre versioni

successive per un romanzo in-

compiuto e problematico
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gli oscuri viluppi
psicologici e i rapporti
di forza che talvolta
s’intrecciano con le
convinzioni ideologiche

In viaggio con Dacia
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Il protagonista proietta
sull’amico Maurizio
le proprie insoddisfazioni
e per attrarlo nel proprio
mondo giunge a offrirgli
la propria amante

In occasione del centenario della
nascita del grande scrittore e intellettuale
romano, la mostra Moravia. Dal mondo
intero. Fotografie di Dacia Maraini presenta
quasi cento fotografie di grande
dimensione, in gran parte inedite, realizzate
dalla scrittrice e compagna di Moravia,
Dacia Maraini, durante i frequenti viaggi
compiuti tra gli anni Sessanta e gli anni
Ottanta dalla coppia attraverso l’Africa, il
Centroamerica, il Giappone e la Cina. La
mostra, curata da Serafino Amato, è
ospitata, fino al 22 dicembre 2007, presso
gli spazi della Ex Gil a Trastevere (la Casa
della Gioventù).
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