
POESIA Un saggio di Gigliucci
sul realismo metafisico

La fitta matassa
dei versi
di Montale

RITORNI Un vecchio racconto
del narratore austriaco

Zweig, il segreto
feroce di un cuore
di mamma

■ Nelclima, anche nebbioso, di
una crescente produzione saggi-
stica su Montale, affiancata dalle
nuove cure dei suoi scritti (penso
alle Lettere a Clizia stampate da
Mondadori e a cura di Rosanna
Bettarini),affiora il librodiRober-
to Gigliucci, Realismo metafisico e
Montale, che, a dispetto del titolo
ostico, appare invece una fine-
stra, anzi, meglio, una balaustra
rischiarata dai venti, dalla quale
sporgersi per meglio cogliere con
uno sguardo d’insieme la subli-
mazionedelprosaico,ossia lacar-
ne che evapora in parola. Facen-
dodellapoesiamontalianailmo-
mento d’approdo della cosiddet-
ta «poesia metafisica», cioè di
quella poesia che «per attingere
(con acquisto o fallimento che
sia) al simbolo e al concetto esige
di ripassare per la realtà nella sua
incoercibile incoerenza, occasio-
nalità, caoticità, materialità scre-
ziata, irredenta imperfezione»,
Gigliucci, in un costante dialogo
conil lettoreeconunostileaccat-
tivante, segue un percorso, più o
menoaccidentato, restandoperò
limpido fino alle ultime pagine.
Perché,èquestounodeitantipre-
gi del volume, si riesce a parlare
di poesia senza sgualcirla.
Le pagine si presentano, a primo
acchito,comeunmodopersroto-
lare la fittamatassadeiversimon-
taliani (Dora Markus, alcuni Mot-
tetti e altro). Ma allo stesso tem-
po, con leggerezza e lucidità Gi-
gliucci mostra come Montale ab-
bia raccolto nella sua rete sugge-
stioni e suggerimenti innescati
dapoetiamici/nemici (Shakespe-
are, Donne, Baudelaire, Mallar-
mé, Rilke, Ungaretti, Eliot,
Valéry), risalendo perfino a Mari-
no. Ecco allora saltare agli occhi
del lettore curioso la stupefacen-
te metamorfosi di temi più o me-
noinsoliti (lepulci sulcorpofem-
minile, le chiomedorate, il guan-
to, il cigno),pastopermaniaciap-
passionatidelBarocco,maanche
per gli amanti del Decadentismo
e della poesia contemporanea. E
Gigliucci lo fa non (solo) con ag-
guerritoscrupolodacriticoanato-
mo-patologo - un assaggio è nel-
la parte dedicata al rapporto con
le lirichedi JorgeGuillén-,maso-
prattutto con una sua sensibilità,
disegnando una complessa map-
pa (certo ancora incompleta) dei
territori percorsi da Eusebio, il
quale si era affrettato a cancellare
le impronte lasciate o a depistare
gli indagatori contemporanei.
Una lezione attenta e profonda
su come «saper» leggere la poe-
sia.Ancheperchinonamaigira-
soli.  Giuseppe Crimi

■ È un libro feroce e delizioso
questo romanzo breve di Stefan
Zweig, datato 1914. L’autore au-
striaco (1881-1942) vi mette in
scenaunavvincenteteatrodipas-
sioni, che vede per protagonista
un ragazzo dodicenne, in vacan-
za in montagna con la madre.
L’arrivo inhoteldiunospregiudi-
catodongiovanni crea lo scompi-
glio nei rapporti tra il bambino e
la mamma, nei quali s’insinua il
corteggiatore, cercando di carpire
l’amicizia del piccolo per arrivare
alladonna. Il ragazzo,di tempera-
mento triste e solitario, inizial-
mente è lusingato dalle attenzio-
ni che gli rivolge questo elegante

signore e gli sembra, finalmente,
che quello sia il biglietto per la
maturità. Poi, però, si rende con-
to che il gioco tra i due adulti è
più grande di lui. Comprende
oscuramente che c’è tra loro un
arcanosottinteso,quellodiun’at-
trazionesensualecheperòrappre-
senta una dimensione che anco-
ragli sfugge.Maaquestiadulti fal-
si e ipocriti non vuole darla vinta,
e anzi decide di fargliela pagare.
Passa così dalla simpatia all’odio,
perseguitando con la sua impor-
tuna presenza i due, per i quali fi-
nisceconl’incarnare l’assopitaco-
scienza morale. Fino allo scontro
diretto, fisico, con lo spasimante
di sua madre. La fuga del ragazzo
dall’albergocorona lasuaribellio-
ne a un mondo adulto fatto di
sgradevoli infingimenti.
Eppure, alla fine, l’esperienza del
«bruciante segreto» materno lo
ha reso più consapevole di sé, gli
ha fatto oltrepassare la soglia del-
l’adolescenza.Dovendogiustifica-
re il suorepentinoallontanamen-
to di fronte al padre allarmato, il
ragazzo deciderà di non tradire il
segreto materno di un possibile
adulterio. Quando, dopo i prece-
dentimomentididistaccoedidu-
rezza, sperimenterà nuovamente
ibacie le tenerezzematerne, le in-
terpreterà «come riconciliazione,
come gratitudine, perché aveva
taciuto».Mal’autoreaggiungepo-
copiùavanti:«Solopiùtardi,mol-
ti anni dopo, riconobbe in quelle
lacrime silenziose una solenne
promessa, da parte della donna
avviata al declino: la promessa di
appartenere in futuro unicamen-
tea lui».Magistrale, comesempre
in Zweig, la capacità di rendere
l’alternarsi dei sentimenti e delle
condizioni psicologiche. Soprat-
tutto, come in questo caso, dei
personaggi adolescenti.
 Roberto Carnero
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PICCOLI DOLORI
QUOTIDIANI
Pare che i racconti fatichino a
vendere nelle librerie italiane,
a meno che non siano firmati
dalla grande Alice Munro o da
suoicolleghid’oltreoceano.Ep-
pureSottoi tuoiocchidellagio-
vane Chiara Marchelli, inse-
gnanteallaNewYorkUniversi-
ty, è la sorprendenteprovadel-
la vitalità di un genere e della
sualuminosa tradizione.Storie
nate dal confronto con la quo-
tidianità, dall’osservazione di
gestiminimi,delleparoleedel-
lapelleacontatto conpiccolio
giganteschidolori.Chihaden-
tro fantasmi del passato; chi,
come Mara, un tumore a for-
ma di stella; chi una figlia che
stapernascere.Chihaunsede-
regrossoperrestarebeneanco-
rato al mondo e chi un dolore
da cui viene quasi soffocato.
«Bisogna tornare nei luoghi
che abbiamo condiviso con
qualcuno per risentirli nostri»,
scriveMarchelli: eprestamolta
attenzione alla forma delle cit-
tà, al passo con cui le attraver-
siamo. E a tutto ciò che di cal-
do,diminuto,ce lerendeabita-
bili: le risate degli altri, la cioc-
colata e la panna, il caffè, le lu-

ci del giorno, i colo-
ri.  p.d.p.

Sotto i tuoi occhi
Chiara Marchelli

pagine 192, euro 13,50
Fazi

O
nore al merito all’eccelso tradut-
toreMassimoBocchiola, chede-
veaver raggiuntoorgasmigratifi-
catori ma anche sudato sangue
sullepagine del nuovo romanzo
del sempre più generoso Joseph
O’Connor. Il sospetto di gran-
dezza assoluta che aleggia sul-
l’opera va infatti cercato - più
che goduto - tra le pieghe di una
narrazione all’apparenza ubria-
ca, stonata, magistralmente
faulkneriana, in cui i linguaggi e
le dissonanze di un’epoca in tra-
vagliodaresurrezionepost-belli-
cavengonotrattaticonlabravu-
ra all’apparenza istintiva - e cer-
to non è così - del glottologo de-
stinato a ricalcare con sapienza
tutte le sfumature della comuni-
cazione verbale e scritta.
La rivisitazione dell’epopea se-
cessionistaamericanahagiàpro-

dotto frutti ben maturi - intere
piantagioni - tra cui citiamo i
più recenti e gustosi, La marcia
delsublimeDoctoroweilbizzar-
ro Amalgamation polka di Ste-
phen Wright. L’irlandese
O’Connor si tuffa dal trampoli-
no di una distanza antropologi-
cacon la sicurezzadel campione
assoluto. Sembra esserci stato in
prima persona - in prima linea -
tra le pieghe corrose e selvatiche
di quei territori di conquista po-
polati da abolizionisti e negrieri,
banditi da strada e schiave fede-
li,arrivisti senzascrupolievillag-
gi fantasmacostruitiepoiabban-
donati sulle rotte di una ricerca
esistenziale tutta da inventare.
Occorrono pazienza e agilità
mentale - e quasimezzo roman-
zo - per districarsi nella fitta rete
di storie e personaggi con cui
O’Connor costruisce quello che
-alla resa dei conti -potrebbees-
sere definito un mirabolante
feuilleton di frontiera. Lettere
zoppicanti, proclami d’amore,
ragazzine inmarcia attraverso le
landesperduted’America -Luce
d’agosto, è ben chiaro - una cit-
tàquasiemblematica -Redemp-
tion Falls - governata dal severo
generale James O’Keeffe, in una
zona di frontiera del Nordovest.
Ipersonaggiemergonodalricor-
do popolare e dalla misteriosa
voce di un narratore del quale si
scoprirà l’identità proprio nel-
l’ultimissima riga del romanzo:
unanutritafolladivolontaridel-
la vita, di arruffoni emigrati e
plebagliasenzastoria, incui le fi-

gure potenti di O’Keeffe e della
bella moglie Lucia-Cruz McLel-
land si fanno strada - non senza
fatica per il lettore - in un pano-
ramaausteromaaccecante, fero-
ce ma genuinamente istintivo.
È una semplice storia d’amore,
segreti e tradimenti, quella rac-
contata da O’Connor, una sto-
ria in cui un evaso irlandese dal-
le colonie penali d’Australia di-
venta generale e poi governato-
re di un regno provvisorio. Una
storia incuiunafemminadi raz-
za lascia e poi riprende il suo uo-
mo, scoprendo alla resa dei con-
ti il peccato remoto della sua
lontananzaaustraliana.Unasto-
ria - anche - dove un misterioso
ragazzinomutoeorfanodiguer-

ra diventerà il fulcro stesso della
narrazione, il centrovitaleattor-
no al quale ruotano i destini dei
protagonisti.
La moglie del generale è un impe-
gnativo, straordinario romanzo
d’amore e di guerra, che a tratti
riportaallamenteunaltromagi-
straleepococonosciuto roman-
zo di frontiera, Angolo di riposo
di Wallace Stegner. La grandez-
za del paesaggio emerge assolu-
ta nell’affannosa rincorsa esi-
stenziale dei numerosi perso-
naggi, anche minori. La pazien-
zaè l’armaconcuigodereappie-
no dell’operazione storico-epo-
cale di O’Connor, che attraver-
so il linguaggio del popolo, in
una metamorfosi continua di
stili e punti di vista, manifesti e
ballate, memorie analfabete e
poesie d’amore, ricostruisce un
mondo polveroso, segnato dai
passidei tanti anonimisognato-
ri che con le loro speranze co-
struironoefecerograndel’Ame-
rica.

MAPPE PER LETTORI SMARRITI

QUINDICIRIGHE

C i sentiamo spiati e
raggirati? Abbiamo la
sensazione che la nostra

vita non sia mossa da ciò che
appare evidente alla superficie?
Non riusciamo a capire perché
una cosa accada e, più ancora,
troviamo che le spiegazioni
siano difficili e insoddisfacenti?
La nostra esistenza va a rotoli e

vorremmo capire non perché
ma soprattutto per colpa di chi?
Bene: siamo probabilmente
maturi per credere che c’è un
complotto, misterioso e segreto,
ai nostri danni, e stiamo
scivolando, sia pure di un pelo,
al di fuori della razionalità dei
fatti: uno scivolare che sta al
centro dell’ultimo «Almanacco
Guanda», intitolato Il complotto,
teoria, pratica, invenzione. E
l’Almanacco, curato da Ranieri
Polese, è molto bello: perché
tesse con intelligenza e souplesse
una ragnatela di riferimenti e
incroci che danno
dell’argomento un’immagine
non banale, affrontando
l’ambiguo tema da varie
angolazioni e con diversi stili: in
«Teorie e teoremi» con scritti di
Popper, Umberto Eco, Giulio

Giorello, Franco Cardini,
Giovanni Mariotti; in «Misteri
d’Italia» con Aldo Giannuli e
Ferruccio Pinotti; in «Gli scenari
occulti del mondo» con
Leopoldo Fabiani Gianni Riotta,
Ranieri Polese, Adriana Bazzi,
Danilo Taino, Claudio Barabba;
e in «Finzioni e altre storie» con
John Banville, Enzo Fileno
Carabba, Valerio Evangelisti,
Mario Spezi, Ottavio
Cappellani, Tommaso Pincio.
Ma al di là di singole riuscite:
dall’ambiguo e perfetto Neocon
da bere: è tutto OK di Pincio al
tragicomico Libro e sospetto best
seller perfetto di Polese al terribile
«elenco» che sembrerebbe un
Perec se non fosse la realtà dei
fatti di Una trama lunga
sessant’anni di Ferruccio Pinotti,
il pregio di questo Almanacco

sta nel non dimenticare mai le
parole di Art Buchwald citate da
Mordecai Richler, nemico
acerrimo e ìlare del
complottismo, e che recitano:
«Il problema delle teorie della
cospirazione è che molte si sono
rivelate vere. Per anni ho preso
in giro i miei amici di sinistra
quando sostenevano di avere i
telefoni sotto controllo, oppure
che Nixon era un delinquente, e
adesso guarda un po’, viene
fuori che avevano ragione…». Il
punto a cui rimandano tutti gli
scritti di Il complotto è
esattamente questo: se il
complottismo è una malattia
della logica ma nonostante ciò
sono esistiti dei complotti reali,
vuol dire che bisogna fornirsi di
interpretazioni della realtà più
accurate, sottili, ramificate: solo

le interpretazioni che tengono
conto del maggior numero di
elementi a disposizione, e non
violano i fatti pur non
soggiacendo ad essi, saranno
forse veritiere. E,
paradossalmente, è proprio il
«nemico» Popper a ricordare
che persino un padre di teorici
complottisti come Marx, non
aveva niente a che fare con le
teorie di figlioli immaginari e
nipotini lottatori, per il
semplice fatto che era un
pensatore della complessità e
della ramificazione delle cause:
vale a dire un pensatore
razionale. Ma il discorso sarebbe
lungo, e bisogna rimandarlo:
anche per segnalare l’uscita in
Italia dell’edizione finalmente
integrale di quel Postmodernismo
di Fredric Jameson che getta la

sua lunga ombra sulla querelle
teorica e pratica sul postmodern
e oltre. Delle 400 pagine di
Jameson, e della acuta
postfazione di Daniele Giglioli,
si può appena accennare che
sono indispensabili a rendere
meno infantile la rete
concettuale legata al termine
postmodern: costringendo il
lettore a un percorso
avventuroso, a tratti reso
aggrovigliato dalla prosa di
Jameson, dal quale tornerà però
con molti più dubbi fecondi che
certezze inutili sullo stato della
letteratura e dell’arte negli
ultimi decenni. Il merito di
Jameson stava nel cercare di
non lasciarsi mai andare
all’elogio del buon tempo
andato, cercando invece di
scoprire che cosa fosse in

movimento in un arcipelago
che negli anni ’80 appariva
sbriciolato e privo di centro,
vorticosamente immobile: non
per Jameson, che al contrario vi
leggeva una fase nuova
dell’operare artistico. Era vero?
Era falso? E a che punto della
notte o del giorno siamo oggi?
Be’, forse, per saperlo, toccherà
leggersi Jameson, anche…

Il Complotto
Autori vari

a cura di Ranieri Polese
pp.215, euro22,00

Guanda
Postmodernismo

Fredric Jameson
trad. di Massimiliano Manganelli
postfazione di Daniele Giglioli
pp.463, euro 39,50
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ALMANACCO
DEI NOVANTA
Èunesperimentonarrativoori-
ginale quello dell’ultimo libro
di Edoardo Albinati. Lo scritto-
re romano ha rifuso infatti nel
volume materiali eterogenei,
composti lungotutto l’arcode-
gli anni Novanta. E lo ha fatto
sotto forma di una sorta di al-
manacco in cui si parla un po’
di tutto: dalla politica al calcio,
dal sesso alla musica, dalla
scuola al cibo. Ne esce così, per
schegge e frammenti, una pic-
cola enciclopedia di questi no-
stri tempitravagliati. Spessoso-
no appunti brevi, ma sempre
folgoranti, taloraconquellaca-
pacità di colpire inaspettata-
mente chi legge che è propria
dei migliori autori di aforsimi.
Come in questo passo, dedica-
to al nostro lavoro: «La lettura
dei giornali è deprimente, ma
una settimana dopo diventa
epica, deliziosamente lettera-
ria.Lacartasièunpocoingialli-
tae lenotiziesembranointeres-
santi malgrado la loro falsità.
Le recensioni, intelligentissi-
me. Eh sì, potremmo vivere
con una frazione di tutto ciò e
ci sarebbe sufficiente.Ma nem-
menoDio fu così snobda rifiu-

tarsidicrearequesto
mondo».  r. carn.

GIUSEPPE MONTESANO

ORIZZONTI

Orti di guerra
Edoardo Albinati

pagine 216, euro 22,00
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Complottisti
o post
moderni?

ROMANZI La mo-

glie del generale è

una grande saga po-

polare ispirata al con-

flitto che divise gli

Usa. Avventure, amo-

ri e intrighi. E tante vi-

cende secondarie

che attraversano la

narrazione principale

O’Connor, ballata sulla guerra di secessione

■ di Sergio Pent

La moglie del generale
Joseph O’Connor

Trad. di Massimo
Bocchiola
pp. 504, euro 17,50
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