
L
a Spezia, città appartata, ruvida, ritrosa, non
ne ha mai fatto vanto, ma nel 1946 divenne
l’epicentro dell’immigrazione ebraica in Pale-
stinae in questi giorni ha ricevuto Yossi Harel,
il comandante della nave Exodus partita da
Portovenereapochichilometridaqui,perpor-
tare 4515 ebrei in Palestina. «Sessant’anni so-
nomolti,manonabbastanzapernondiregra-
zie alla popolazione di La Spezia da tutti noi
che eravamo su quella nave nel periodo più
nero della nostra storia». Yossi Harel, 88 anni,
è tornato per la prima volta nella città dove fu
inviatonel1947,daBenGurionedaShaulAli-
gur, responsabile del Mossad le Alya Bet, l’Isti-
tutoper l’immigrazioneclandestina inPalesti-
na, fondato nel 1938, per ricevere il Premio
Exodus, promosso dal Comune della Spezia e
dalla Regione Liguria con il contributo della
Compagnia di San Paolo e di Coop Liguria e
con il patrocinio del Ministero per i Beni e le
Attività Culturali e del Ministero della Difesa.
La questione dell’immigrazione ebraica in Pa-
lestina scoppiò come caso internazionale nel
maggio di quell’anno. Un mese prima, il 4
aprile, in città si sparse la voce che una colon-
na di fascisti fosse in procinto di imbarcarsi
per la Spagna. La gente corse al molo Pirelli di
Pagliari per bloccarli, le fabbriche scesero in
sciopero e si formò un corteo di protesta. Ma
una volta arrivati al molo scoprirono che non
si trattava di fascisti in fuga, bensì di ebrei
scampatiai campidi sterminionazisti chepro-
venivanodal centrodi raccoltadiMagenta.La
città stremata e distrutta dalla guerra, la terza
città più bombardata in Italia, adottò quei
1.014 profughi ebrei che guardavano alla Ter-
radeipadricomeall’unicoluogodovepoter ri-
cominciare a vivere.
«Io c’ero», ricorda Enrico Colombo, giornali-
sta spezzino. «Avevo 13 anni, percorrevo scal-
zo il tunnel da Rio Maggiore alla Spezia con
due sacche piene di fiaschi di vino che vende-
voalle famiglie benedella cittàper aiutaremia
madre vedova. La scoperta dei profughi ebrei
ci risvegliò. Capimmo che c’era gente che ave-
va sofferto molto più di noi».
Ai cantieri Bargiacchi la Jewish Agency aveva
affidato due vecchie navi la Fede di Savona e il
motoveliero Fenice, per adattarle al trasporto
dei profughi. Ma si trattava di un immigrazio-
ne «illegale». In Palestina, allora sotto il Man-
dato affidato dalla Società delle Nazioni alla
Gran Bretagna nel 1922, vigeva ancora, mal-
grado la Shoà avesse reso quella misura para-
dossale, il Libro Bianco del 1939 che limitava
drasticamente l’afflusso di ebrei e l’acquisto di
terre.«EccoilFede: lanaveallaqualesonolega-
ti speranze e progetti dei 1014 ebrei. Avrebbe
potutoessere la loro tomba.Sarà la loro salvez-
za?» dice una didascalia dell’Unità del 1946,
sottolafotografiadigruppidiscampati sulmo-
lo Pirelli.
Fuproprioil sostegnodellagenteedeigiornali-

sti di tutto il mondo a provocare la visita a La
Spezia di Sir Harold Lasky, presidente dell’ese-
cutivodelPartito laburistabritannico, cheper-
suase il Governo inglese, le cui navi bloccava-
no l’uscita dal porto della Spezia, ad autorizza-
re le navi a salparedalMolo Pirelli aPagliari al-
le ore 10 dell’8 maggio 1946, per raggiungere
le coste della Palestina. Il successo dell’opera-
zione, l’accoglienza della comunità e la solida-
rietà delle autorità spezzine convinsero gli or-
ganizzatori del Mossad le Aliyà Bet a puntare
sulla Spezia e nell’estate del 1946 a fissare la
propria base operativa segreta a Bocca di Ma-
gra.
Il nome della Spezia divenne noto in tutti i
campi e a migliaia dai valichi alpini i profughi
la raggiunsero dalla Polonia, dalla Germania,

dall’Ungheria, dai Balcani. Così nella notte tra
il7e l’8maggio1947 laTradeWinds/Tikva,al-
lestita in Portogallo, imbarcò a La Spezia altri
1.414 profughi. Nelle stesse ore era giunta nel-
le acque Golfo della Spezia, proveniente da
Marsiglia, la nave President Warfield, un pe-
sante battello che portava i turisti lungo il Po-
tomac, da Baltimora a Norfolk, in Virginia. A
guidare il viaggio fu inviato Yossi Harel, un sa-
bracheavevapartecipatodagiovanissimoalle
vicendepoliticheemilitaridelmovimentosio-
nista.
Il futuro comandante, che sapeva a stento
nuotare e la cui unica pratica di navigazione
era su una piccola barca sul fiume Yarkon, si
imbarcò su un peschereccio ad Haifa, poi su
una nave greca, nelleacque territoriali italiane
fu trasbordato su una piccola imbarcazione
dalla quale raggiunse la costa italiana, poi Na-
poli, Milano per incontrare Yehuda Arazi, det-
to dottor Paz, capo dell’immigrazione ebraica
clandestina in Italiae finalmenteLaSpeziaper
preparare il viaggio con Ada Sereni e Raffaele
Cantoni, presidente della comunità ebraica
italiana.
Nel cantiere dell’Olivo a Porto Venere, la nave
costruita per 140 passeggeri, fu trasformata
per trasportarne 4.515 dall’altra parte del Me-
diterraneo, con un complesso sistema di cuc-

cette e cucine. «Gli operai del cantiere lavora-
ronogiornoe notte, conunadedizione straor-
dinaria», racconta Yossi Harel. «È bello e giu-
stoche lacittà ricordiai figlidi chiciaiutòallo-
ra quello che seppero fare i loro genitori. Dal-
l’Italia partirono un numero di navi che non
ha uguali nel resto d’Europa».
Gli inglesi, intanto, accortisi di quanto succe-
deva,avevanobloccato l’imboccaturadelGol-
fo e tutta la costa dell’Alto Tirreno. I servizi se-
greti spiavano il porto dai balconi e dalle fine-
stre. Ada Sereni fece caricare sulla nave decine
di barili di nafta e autocisterne, al riparo di un
folto uliveto.
LaExodus, così fu ribattezzata, mosse da Porto
Venere l’11 luglio del ’47, sostò a Port-le-Bouc
e caricò i profughi, uomini, donne e bambini,

trasportati fin lì su camion, a Sète.
«Stivati su quattro piani di cuccette, avevamo
mezzo metro quadrato a testa, un litro d’ac-
qua al giorno, I bagni erano sul ponte superio-
re, il rischio erache le scale di legnocrollassero
per il via vai continuo. Il ricordo più vivido?
Lostrano riverbero deinumeri sulle bracciaal-
la fioca luce della nave, la notte, per via del fo-
sforo contenuto nei tatuaggi», racconta Yossi
Harel. «Sono nato in Israele, ero un sabra, la
mia famiglia era in Palestina dai tempi di Na-
poleone,nonavreimai immaginatounasimi-
lecatastrofepergli ebreid’Europa, restai stupe-
fatto dalla voglia di vivere e di raggiungere
Eretz Israel di chi era scampato all’orrore dei
campi».
Ma l’Exodus non approdò nella Terra dei Pa-
dri.Gli inglesi lacircondaronoconcinquecac-
ciatorpedinierieunincrociatore, la speronaro-
noel’assalironodavantiaKfarVitkin,nelleac-
que tra Netanya e Haifa. La battaglia durò ore,
i profughi, disarmati, si difesero con qualun-
que oggetto riuscissero a raccogliere. Ci furo-
no tre morti e centinaia di feriti che rischiava-
nodimorirepermancanzadi sangueper le tra-
sfusioni. Yossi Harel ordinò allora la resa in
cambiodi sacchediplasma.NelportodiHaifa
i passeggeri furono caricati su tre navi, dentro
gabbiedi filo spinato e pavimento di lamiera e
riportati in Germania per essere rinchiusi nel
campo di Poppendorf, un ex lager, vicino ad
Amburgo, trasformato in campo di prigionia
per gli ebrei.
La nave Exodus divenne leggendaria, ispirò il
celebre romanzo di Leon Uris e il film omoni-
mo di Otto Preminger.
«Fu sconvolgente che il governo inglese ri-
mandasse indietro sopravvissuti ai campi di
concentramento. Avevo combattuto con gli
inglesi in Africa del nord contro i tedeschi, ma
qui c’era uno scontro tra un potente impero
che arrivava fino all’India e un popolo che
nonavevaniente, cheera il miopopolo.Vole-
vano schiacciarci ma non ci sono riusciti. Ci
riorganizzammoeriuscimmoaportareadHai-
fa non 4515 ma 15000 sopravvissuti».
La storia di Yossi Harel, poi diventato colon-
nello dell’esercito israeliano e imprenditore, è
stata raccontata per la prima volta dall’amico
YoramKaniuk,unodeipiù importanti scritto-
ri israeliani nel libro Il comandante dell’Exodus,
uscito in Italia da Einaudi nel 2001. Secondo
Kaniukilveroattodinascitadellostatod’Israe-
le fu proprio l’arrivo dell’Exodus.
«Non ne aveva mai parlato diffusamente ne-

anche in famiglia», mi dice la giovane nipote
Anat,venutacontutta la famigliaadaccompa-
gnare ilnonno.ÈquiconilmaritoTal Keinan,
la cui madre nacque aPoppendorf, nel campo
di prigionia. La nonna di Tal, incinta all’otta-
vo mese, era infatti sull’Exodus, e Anat e Tal,
che si sonoconosciuti aNewYork,purabitan-
do entrambi ad Herzliya, in Israele, lo hanno
scoperto solo dopo qualche mese. «Non sono
un mito, sono una persona normale», ripete
Yossi Harel ai giornalisti. Ma gli eroi non sono
uomininormali, sonopiù umili e concreti, ac-
cettano il rischio come un compito da svolge-
re al meglio.
Diluvia in questi giorni a LaSpezia, ma Harel e
la sua tribù, la moglie Julie, cinque nipoti, il fi-
glio David con la moglie e la figlia Sharon con
ilmaritoSirRonaldCohen, importanteconsu-
lente finanziario del governo di Gordon
Brown, non si sottraggono a niente. Prima di
riceveredalComune dellacittà, ilpremioExo-
dus,quest’annoallasuasettimaedizione,dedi-
catoa figure che favoriscono laconvivenza e il
dialogo tra le culture e nutrito di incontri, di-
battiti e concerti di alta qualità, Yossi Harel

vuole rivedere Portovenere, commemorare
AdaSereni, raccontaregenerosamente, ringra-
ziare ancora.
E alla domanda dei molti giornalisti sul futuro
di Israele risponde: «Quando è stato fondato
gli ebrei in Palestina erano 80.000, quest’anno
la popolazione d’Israele ha raggiunto i sei mi-
lioni, quanti ce ne sono nella diaspora. Abbia-
mo creato uno stato forte con un’economia
forte. Siamo coscienti che i nostri vicini arabi
civoglionodistruggeremanonhannosperan-
za. L’opinione pubblica internazionale si pre-
occupa di Tel Aviv ma dovrebbe preoccuparsi
di Teheran dove un presidente pazzo minac-
cia di annientarci. Sapremo difenderci, abbia-
mobisognodiesistereedivivere inpacecome
si vive in Italia o in Svezia».
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