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Andrea Bajani è uno
scrittore avvertito: sa
che la letteratura è il

«suo» linguaggio; sa che le
parole (anche per l’uso
dissennato che ne abbiamo fin
qui fatto) sono in rapida
perdita di senso (hanno
smarrito il referente); sa che la
realtà (come un quadro sul

quale in tanti hanno dipinto
sopra) è nascosta dietro spessi
strati di croste (che resistono
agli scalpelli del restauratore).
Sapendo tutto questo si accinge
a scrivere un romanzo
dedicandolo a un viaggio in
Romania dove il protagonista è
appena arrivato per seppellire
la madre morta. Più
minutamente i temi di
riferimento (ammesso che per
un romanzo si possa parlare di
temi) sono: la Romania
derelitta e colpevole del dopo
Ceausescu; una madre
trasferitasi in Romania (dopo
aver abbandonato figlio e
compagno) alla ricerca del
soldo facile - e con lei tanti altri
italiani decisi a innalzare nella
triste pianura di questo nuovo
far west orrende baracche dove

costruire bare da mandare in
Germania o, come accade per
quella madre(appena più
gentile), macchine per
dimagrire; la morte non più
come ultimo atto della vita ma
come disfacimento e cattivo
odore.
Dunque intanto l’autore si
garantisce approvvigionandosi
di materiali deteriori gli unici
che sopravvivono (in una realtà
ormai sfuggente) alla prova
dell’esperienza e tra questi
comprende anche una madre
(la propria madre) ridotta a
torcere l’allegria della vita (cui
pur inclinerebbe) verso il
successo del momento e la
soddisfazione rubata. A questo
punto e con questi materiali
Bajani è in buona posizione per
imbastire una inchiesta

sociologica o scrivere un saggio
di attualità economico-politica;
ma non è questo che a lui
interessa: lui vuole scrivere un
romanzo (convinto che sa
parlare di più).
E allora deve mettere mano al
linguaggio nel senso di trovare
quella combinazione in grado
di restituire verità alle cose
scoprendole oltre la loro
apparenza cronachistica. E la
prima mossa è quella di
svestirle, di togliere loro di
dosso ogni enfasi
precedentemente accumulata,
di silenziarle riducendole alla
loro natura materiale. Ora ha a
che fare con cose vestite di solo
corpo, neutre di colore e di
costituzione compatta.
Muoverle non è difficile purché
non dimentichi che può farlo

solo con le mani. Con semplice
tecnica artigianale. Come se si
trattasse di pesi. Il figlio è
appena arrivato che incontra il
socio della madre. «Parlava
senza interruzione, come se
dovesse srotolare tutta la
bobina di parole che aveva in
bocca». Non gli viene detto
come la madre è morta. «Sei
morta sola, come una cagna
malata che ha smesso anche di
leccarsi il pelo, gli altri cani che
non hanno più voglia di
annusarle il culo». Durante il
funerale in una chiesa
polverosa di lavori in corso si
trova a dire: «Prendere parte a
un funerale senza sapere
nemmeno come è morto il
morto non l’avevo mai fatto,
mi capitava proprio con te. Mi
sembrava di seppellire

qualcuno di cui si era perso il
corpo, con una bara vuota
issata in mezzo alla chiesa a far
le veci del cadavere». Seppellita
la madre il figlio si infila nel
letto di lei: «Mi sembrava di
sentirti le ossa, lì dentro, di
starti sdraiato tra lo scheletro e i
muscoli. Non dovermi
muovere per non farti male».
La materializzazione del
linguaggio è il solo modo che
l’autore ha per esprimere
(manifestare) orrore e
tenerezza.

C
entocinquant’anni fa nasceva Fi-
lippo Turati, una delle più grandi
figure storiche del movimento
operaio in Italia. Proveniente dal-
le tendenze democratiche e radi-
cali, egli approdò ad una cultura
marxista, e fu in corrispondenza
con Engels. L’opera di Turati si
proponevadicontrastare iduevi-
zicapitalicheasuoparereimpedi-
vano la crescita di un autonomo
soggetto politico del socialismo.
Ilprimosuobersaglioera l’econo-
micismo, una mentalità ristretta
al solo momento rivendicativo.
Ossessionata dai dati monetari e
finanziari, laderiva sulpianoeco-
nomico inibiva il riconoscimen-
to dello spazio della politica. Al di
làdelle rivendicazioniquotidiane
tipiche del corredo degli operai-
sti, egli suggeriva perciò di defini-
re un più complesso quadro poli-
tico capace di intervenire anche
sulle questioni principali del pae-
se. Il secondo suo obiettivo pole-
mico era il volontarismo politico,

eredità di una profonda venatura
anarchica prima e poi espressio-
ne ricorrente di uno schematico
asse culturale refrattario a ricono-
scere la rilevanza delle forme del-
la rappresentanza. Contro la «ve-
na di ribellione impulsiva e di de-
magogismo» che scadeva in va-
cueesibizioni parolaie, Turati rac-
comandavaaisocialistidimatura-
re l’attitudine a strappare riforme
muovendosi con accortezza nei
tempi delle istituzioni parlamen-
tari.
Non era certo agevole, e in Italia
non lo era più che altrove, prepa-
rare l’incontro traun movimento
esterno,oantisistema,condichia-
ratiobiettividi trasformazioneso-
ciale generale, e le istituzioni di

uno Stato sovente dal volto re-
pressivo.Turati fual tempostesso
il più acuto interprete della non
rinviabile necessità di una istitu-
zionalizzazione entro una corni-
ce formale del moderno conflitto
sociale tra capitale e lavoro e an-
che uno delle più illustri vittime
della impossibilità storica di defi-
nireunsolidoecondiviso terreno
di incontro tra masse e potere. La
suastrategia prevedeva lanecessi-
tà di strappare di volta in volta al-
cune riforme incisive attraverso
un dialogo serrato con le forze
più lungimiranti del liberalismo.
Inquestaotticacherifiutavadias-
sumere la borghesia come un
compattobloccoretrivo,eglinon
rinunciò a votare la fiducia ai go-

verni d’inizio secolo. Zanardelli
per un po’, e soprattutto Giolitti
per un arco più vasto (senza di-
menticare le aspettative che ripo-
neva nel governo «laburista» di
Nittinel1920) furonoisuoi inter-
locutori più apprezzati. L’azione
politica di Turati assumeva come
un dato oggettivo l’impossibilità
per l’immediatodiunapartecipa-
zionedirettadeisocialistialgover-
no. E per questo egli sosteneva la
opportunità di imbastire un’inte-
sa su punti qualificanti con i go-
verni più illuminati in vista di
una condivisa strategia di moder-
nizzazione dell’Italia. Il rischio di
una alleanza non alla pari, con
possibili episodi di marginalizza-
zione, era scritto in questo tipo di

coabitazione.
Conquestosuoriformismoaspiz-
zichi concordato con i governi in
carica,erivoltoaincassarevantag-
gi immediati e nel più lungo peri-
odo a favorire lo scongelamento
del quadro costituzionale, Turati
peraltro non rinunciava a finalità
di grande mutamento sociale.
Egli coltivava un’idea diversa di
società, un modello economico
orientato alla «gestione colletti-
va». Il riformismo nei metodi di
conduzione della battaglia politi-

ca, contro ogni infatuazione per
laviolenza,noncomportavaalcu-
nasterilizzazionedell’obiettivodi
costruire un’altra società. In fon-
do inTurati l’alternativadi gover-
no e anche la richiesta di libertà
di manovra nelle aule parlamen-
tari non si accompagnava affatto
alla negazione di una alternativa
di società. Egli parlava anzi di
«unagradualeconquistadelpote-
re sociale» in vista di un «muta-
mento radicale economico». La
forte rivendicazione dell’autono-
miadella politica non conduceva
quindi ad una ripulsa dei fini
complessivi della mutazione de-
gli assettidellaproprietà.L’accan-
tonamentodellapregiudizialean-
timonarchica, in funzione di una

condivisastagionediallargamen-
to dei flebili aspetti liberali dello
statuto albertino, sorreggeva una
condotta politica spesso lungimi-
rante ma non sempre capace di
creare un consenso di massa.
Perché la sconfittaallora?Maper-
ché l’alleanza con i ceti produtti-
vi, con quelli che Turati chiama-
va i «ceti operosi» che in Giolitti
avevano la loro massima espres-
sionepolitica,nonsi spingevane-
gli statisti liberali finoareinventa-
re sul serio gli assetti del sistema
politico in vista di una presenza
organica dei partiti di massa. La
centralità del parlamento, nello
stesso Giolitti, oltre a proclami di
circostanza non si spinse mai fi-
no alla adozione delle forme del
partito di massa come protagoni-
sta indispensabile della nuova
era. Questa repulsione verso gli
strumenti di una democrazia or-
ganizzata dai partiti era il limite
profondo della stagione liberale
di inizio secolo. In fondo Giolitti
avevasì l’intenzionediallargare il
quadro politico ai tempi nuovi
ma la sua opera era contenuta in
una esplicita linea di continuità
con le pratiche del trasformismo,
di cui finì per essere anch’egli un
rassegnato regista in momenti
turbolenti. La «borghesia giova-
ne, intraprendente, moderna»
cui Turati confidava come nuovo
soggetto capace di guardare oltre
l’interessediclasseediaprire ilgo-
dimento delle moderne libertà
non ebbe alcun impatto sostan-
ziale. L’incontro tra Giolitti e Tu-
ratinel solcodellepolitichecama-
leontiche del passato non fu pos-
sibile e quelle che Turati chiama-
va «le baldanze della grande pro-
prietà» alla fine trionfarono.

L’oscillazione dei socialisti, tra
tentativi di inserimento parla-
mentare e velleità di sovversivi-
smo, fece il resto.
Quello di Turati fu, nelle fila del
socialismo, il tentativo di sicuro
più elevato di cogliere il nesso tra
democrazia e socialismo. Sua fu
anche la comprensione più acuta
dello spartiacque segnato dalla
guerra nella catastrofe dello Stato
liberale. Non obiettivi di salto
qualitativo erano per lui all’ordi-
ne delgiorno ma ladifesa strenua

dellelabili conquistecostituziona-
li.Soprattuttoneldopoguerra i so-
cialisti avevano raggiunto ormai
grandi numeri ma non dispone-
vano di grandi pensieri. E Turati
neipassaggipiùdelicatinonebbe
molto ascolto. Ma neanche i libe-
rali, verso i quali egli aveva guar-
dato come artefici di una «rivolu-
zione parlamentare» necessaria
per il consolidamento delle liber-
tà, disponevano di grandi risorse
culturali e furono proprio loro a
imbarcare Mussolini. La visita di
Turati al re e la proposta del patto
dipacificazionesi rivelaronomos-
se disperate di un realismo senza
forze. La tragedia del socialismo e
la tragedia delle libertà erano or-
mai consumate.
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Le parole
per dire
la madre

CENTOCINQUAN-

TA ANNI FA nasce-

va una delle più gran-

di figure storiche del

movimento operaio

in Italia. Voleva con-

trastare due vizi capi-

tali: l’economicismo

e il volontarismo poli-

tico

Questachepubblichiamoèunalet-
tera, rimasta finora inedita cheche
Filippo Turati inviò l’11 maggio
1926 a Pietro Nenni, che era stato
condannato a 6 mesi di prigione
per la pubblicazione dell’opuscolo
L’assassiniodiMatteotti e ilpro-
cesso al regime (Archivio Nenni,
Carteggio Italia, b.2, fasc.114). La
letteraèstatautilizzataper l’allesti-
mento della mostra documentaria
Pietro Nenni organizzata dalla
Fondazione Pietro Nenni, curata
da Gianna Granati e inaugurata a
Faenza il 25 febbraio 2005.

 Milano, 11 maggio 1926

C
arissimo Nenni,
il giorno del tuo arresto ti
avevo scritto una «bellissi-

ma lettera» così come il cuore mi
dettava, ma siccome il cuore mi
aveva dettato ... molto caldo, e
c’era qualche brace di politica sot-
to, ho immaginato poi che si sa-
rebbe arenata nelle secche della
procura del Re e l’ho brutalmente
lacerata. Saturno!
Te lo dico non per farmi bello... di
quello che non ho fatto, ma per
scusarmi di non aver poi ripreso
lapenna,dopo aver spento le bra-
ci. Ricordo che nella tempesta del
’98 - quanto più benigna! - una
delle mie maggiori tristezze fu il
non avere più in carcere - per me-
siemesi - segnodivitadagli amici
di ogni giorno. Chi è fuori, per lo
più, non ci pensa. Chi è ... dentro

lo sente. E io so per lunghe prove
che dannato piacere si prova - nel
chiostro - a ricevere anche la più
sbiadita ed anodina testimonian-
za di essere almeno ricordati.
Ma oggi ti scrivo pieno di gioia e
di baldanza, perchè torno adesso
da aver visitato, Scala A, secondo
piano, la tua dimora e da aver ba-
ciato la tua più piccola, che anda-
va, con aria di massaia provetta a
prendersi la merenda coi suoi die-
ci soldi.Percuimisentounpòan-
che di famiglia. E ti do io le noti-

zie loro,chesonobuone(laSigno-
ra stava stirando e la piccina ave-
va visibilmente appetito), dopo
aver ricevuto le tue che sono di-
screte(inferriateaparte). Se lame-
moria topografica non mi ingan-
na, credo che tu abbi occupata
quella che, in altri tempi, fu la
mia cella, che era appunto (a
istruttoriachiusa) la saladi conve-
gno dei miei condetenuti meno
privilegiati, ea volte si facevaqua-
siunComizio.Chinoncihaprati-
ca non capisce l’importanza di
queste piccole cose. Soprattutto
inunmomentoincuiaesserefuo-
ri, si è ... più dentro che a essere
dentro.
Ma qui scivolo nella politica, e mi
ripiglio subito per reverenziale ti-
more della falce censoria.
Ti mando, caro Nenni, il saluto di
tutti gli amici, i quali augurano - e
sperano: e con qualche fonda-
mento-divedertiprestoapiedeli-
bero. Tu ci credi meno di noi (a
quel che ho sentito) ma, a tuo
marciodispetto,pensocheproba-
bilmente avrai torto. Del resto,
meglio così: se «mal previsto vien
più lento», il benechegiunge ina-
spettato deve dare doppio piace-
re.
Salutami dunque la «mia» cella a
cui serbo qualche gratitudine. Ri-
passerò qualche volta a vedere i
tuoi.
E ti abbraccio molto cordialmen-
te
 Aff.mo tuo F.Turati

N
ellapiana casertana, in un
territorio difficile e ferito
da tanta edilizia abusiva,

nel piccolo paese di Caseluce
uno può imbattersi in un tesoro
di quelli che lì non ti aspetteresti:
un castello fatto costruire dal si-
gnore Raimondo del Balzo intor-
noallametàdel300, trasformato-
si poi in monastero e con, al suo
interno, una chiesa trecentesca,
rimaneggiata nel 500 e nel 700,
ma decorata da un vasto ciclo af-
frescato del tardo 300. O meglio:
da una porzione sopravvissuta di
tre cicli pittoricidel XIV secolo in
parte staccati a fine anni 60, in
parte rimasti da 30 anni in depo-
siti e praticamente ignoti al gran-
de pubblico. Per gettare un po’ di
luce su queste pitture medioeva-
li, soprattutto per farle conoscere
e invogliare al recupero degli af-
freschi come del castello e della
chiesa, lo storico dell’arte Tom-
masoStrinatihacurato ilvolume
redatto da più mani (Francesca
Larcinese, Adele Leccia, Desirée
Tommaselli, Riccardo Prencipe e
Maria Tamajo) Casaluce. Un ciclo
trecentesco in terra angioina. Lo

pubblica come strenna la banca
francese Dexia, arriverà in libre-
ria nel giugno 2008 per Skira, e
gli autori lo presentano oggi nel-
la Cappella Palatina di Castel
Nuovo a Napoli con Ferdinando
Bologna, decano della storia del-
l’arte, il sindacoRosaRussoIervo-
lino e il soprintendente del polo
napoletano Nicola Spinosa.
«Nella chiesa di Santa Maria ad
Nives - spiegaStrinati,docenteal-
l’università di Roma Quaroni -
Raimondo del Balzo commissio-
nò al pittore giottesco toscano
Niccolò di Tommaso una storia
rarissima su Guglielmo di Gillo-
ne». Paladino vissuto nell’VIII se-
colo,cuginodiCarloMagnoeni-
pote di Carlo Martello, «dopo
una vita violenta si fece monaco.
Era una vicenda cara alla cultura
francese,Raimondo infatti era le-
gatoagliAngiòaNapoli,néstupi-
sca lacommissioneaNiccolòper-
ché dopo l’esperienza campana
di Giotto molti toscani andaro-
noa lavorare nella regione».Altri
due cicli giotteschi completaro-
no le decorazioni della chiesa:
uno su Gesù e uno su Sant’Anto-
nio Abate. «Vediamo un giotti-
smo tardo, semplificato, eppure
prezioso. Ma parte degli affreschi
staccati sono esposti nel museo
civico del Castelnuovo a Napoli,
altri giacciono da 30 anni nei de-
positi statali della Certosa di San
Martino. Sarebbe giusto riunirli,
èunapagina,piccolaeppureuni-
ca e notevole, della Firenze tre-
centesca in Campania», invoca
lo studioso. Prima però, sostiene,
va rimessa in sesto la chiesa, «di-
sastrata». E il castello. Dove c’è
unproblemagrossocomeunaca-
sa. Letteralmente. «La chiesa ha
subito interventi di consolida-
mentoterribilinegli anni80,con
demolizioni arbitrarie e ricostru-
zioni in cemento armato di alcu-
ne volte - denuncia lo studioso -
E nel castello dal dopoguerra vi-
vono famiglie intere. È logico
che prima di allontanarle biso-
gna pensarci e trovare una solu-
zione». Ma questo tesoro pittori-
co,conclude,darebbeunaltroto-
no a Casaluce.
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