
Q
uando rientranel capannone perprendere lo
zaino, sente il rumore di automobili che arri-
vano,sonosemprepiùvicine:nell’aia, lesem-
bra. Ecco gli sportelli che vengono aperti e ri-
chiusi. Un colpo, due, tre, quattro. E ancora.
Le voci di uomini che ridono, fanno battute,
parole smozzicate che non riesce a identifica-
re con precisione. E poi i passi. Rimbombano
sulla terraquestipassi, la fanno tremare, ean-
che lei trema, non riesce a smettere di farlo,
una corrente elettrica che la fa sobbalzare co-
meunamarionetta.Raccoglie di scatto lozai-
no e se lo stringe al petto, corre verso il fondo
delcapannone e si infila rapida nella testadel
puffo meccanico, richiude la sommità e si
rannicchia là dentro, al buio, il cuore che le
sfonda lo sterno, il sangue che urla nelle sue
orecchie, e corre, corre, corre.
Sono lavoranti, contadini, mettono in moto
itrattori.Riesceavederliattraversounafendi-
tura nella cartapesta. Vede porzioni di loro.
Indossanotuteda lavoroescarpedaginnasti-
ca, o grosse scarpe di tela con la suola alta di
gomma. Si muovono lentamente, con gesti
ampi, precisi. Li guarda, osserva i loro volti, i
loro movimenti, il modo in cui sono vestiti.
Ha paura, ha paura di loro, paura di tutto
quello chesi muove,di tutto quello che fa ru-
more. Cosa potrebbero farle se la trovassero
qui? Cacciarla via, picchiarla, forse chiamare
la polizia, e allora, tutto ricomincerebbe. Do-
vrebbe tornare a casa. E spiegare. Trovare del-
le risposte. E no, non ci sono spiegazioni.
Non ci sono risposte. Non c’è niente. Più
niente. Niente da dire, niente da fare. Così al-
lontana questo pensiero. Non la troveranno.
Nonsonocani: lasuapauranonhaodoreper
loro.Nonpossonosaperecheèlì,nonc’èmo-
tivo per cui debbano venire fin qua in fondo
escoperchiare la testadelpuffo. Sono i tratto-
ri, la cosa che gli interessa. La stessa potenza,
lastessa ferociacieca.Uominiemostrimecca-
nici: uguali. Pensa che ha sempre avuto pau-
ra degli uomini, fin da bambina. Forse tutte
le donne hanno paura degli uomini. È una
paura sepolta, non sempre così chiara, evi-
dente. Si manifesta di colpo, basta un gesto,
un’andatura,unmododi infilare ilpacchetto
delle sigarette in tasca. Non lo sanno, gli uo-
mini,di farepaura. Spessononseneaccorgo-
no. La violenza gli sta accucciata dentro co-
meuncaneaddormentato.Senzaringhi,mu-
ta. Una cosa connaturata, della quale ci si di-
mentica, come un dito, una macchia sulla
pelle. Eppure è lì, in agguato, basta niente a
svegliarla. Tutti gli uomini ce l’hanno, quel
caneaddormentatodentro, tutti, anchequel-
li più dolci. A volte, camminando per strada,
in ufficio con i colleghi al lavoro, al cinema,
in un bar affollato di impiegati che mangia-
no il panino dell’una e bevono caffè ristretto,
la donna ha provato una fitta acuta di pani-
co. Un polso peloso che con un colpo mini-
mo fa ruotare la tazzina per mandare in so-
spensione lozucchero.Ecco,erapaura.Avol-
te, quella stessa paura si tramutava in eccita-

zione sessuale, un brivido improvviso, subito
smorzato. E poi un senso di fastidio, quasi di
schifo. La visione dentro la sua testa di mani
grosse, callose, pance tese come tamburi, peli
arricciati, unghie sporche, sessi rigidi percorsi
da vene violacee, tendini che esplodono sot-
tolapelle.Uomini.Deglianimalidiversi,peri-
colosi, quasi sempre inconsapevoli di esserlo.
I trattori, e gli uomini, si allontanano e spari-
scono. Vanno lontano, nei campi, li attraver-
sanobuttandonuvoledipolvereegasdiscari-

co. Lentissimi, coprono la terra con le loro
ombremassicce,annullanoilsuonodellecica-
le, degli insetti, il rombo dei tir sulla SP3. Per
un breve lasso di tempo, esistono soltanto lo-
ro, nella testa della donna, sagome goffe e
squadrate che pesano sul mondo, lo cancella-
no, lo sostituiscono. Poi, è finita. Non ci sono
più. Non si sentono più. Finalmente c’è silen-
zio.Lecicale, gli insetti, il rombodei tir. Torna
tutto come prima. La donna esce dal suo na-
scondiglio, se ne deve andare di qui, andarse-

ne e non tornare mai più. Riprendere a cam-
minare, trovare la forza di farlo, perché è que-
sto che deve fare, lo sa fin dall’inizio: cammi-
nare, sostare quel tanto necessario a riprende-
re le forze e poi ricominciare a muovere un
piede avanti all’altro sulla linea bianca, verso
un punto ancora invisibile dell’orizzonte.
Alberi, ci sono tantissimi alberi in questa aia
ombreggiata, tutti diversi, alberi con la chio-
malarga, i rami incurvati, carichidi fogliever-
de pallido a forma di cuore che sventolano

nell’aria.Ealtri con il troncomassiccioe le fo-
gliefitte,dentellate.Ecespugli,daiqualispun-
tanolunghecannepiumate, secche, sofferen-
ti, bruciate dal sole. Peccato che lei non sap-
pia riconoscerli, questi alberi e questi cespu-
gli, che non ne conosca i nomi, neanche
uno.Puòsoltantoosservarli, cercaredidescri-
verli mentalmente e imparare a memoria
questa descrizione. Così che un giorno potrà
eventualmente riprendere questo ricordo,
stenderlocomeundisegnodettagliatosucar-
ta millimetrata, e confrontarlo con un libro.
Farscivolareunditosuquesto libromoltope-
sante e molto largo dove ci sono i nomi degli
alberi e ritrovarli, uno per uno. Pronunciarli.
Impararli.
Sta di nuovo camminando. Lo zainetto in
spalla, la testa bassa, il sole che picchia sulla
sommità della testa e la fa bruciare. Lascia
oscillare i gomiti avanti e indietro, barcolla
quando i camion le passano troppo vicini,
spostano l’aria, gemono, scricchiolano, urla-
no.Èdinuovonellostessopunto incui si tro-
vava ieri sera, dove la strada comincia imper-
cettibilmente a salire. Poi sale tanto che al-
l’improvviso si trasforma in una sopraeleva-
ta.Daunaparte edall’altra, i campiprecipita-
no in basso. Un cavalcavia che attraversa la
pianura e la taglia in due. I campi digradano,
sono marroni e gialli e verdi. Le case coloni-
che sono cubetti quadrati che spuntano ver-
sol’alto.Hannoi tettipiatti.Equasinessunal-
bero attorno a fare ombra. Cammina. Ogni
tanto alza lo sguardo per vedere quella cam-
pagna morta da una parte e dall’altra della
strada. I pali della luce, i tralicci dell’alta ten-
sione che la segnano come suture su un cor-
po, come cicatrici, certo orribili a vedersi, ma
necessarie.
Escedasédi continuo.Poiperòha fame,sete,
sonno, freddo, caldo. È il corpo a richiamarla
all’ordine, a riportarla dentro. Sensazioni che
siportano dietro ricordi: altri tempi, e luoghi.
Come un cane, continua testarda ad avanza-
re. I cani, con la fame, le zampe rotte, le zec-
che aggrappate alla pelle, la rogna, così stupi-
di, o saggi, da continuare a non morire fin-
ché sono vivi.
Lungo la strada, ancora lontano, sulla destra,
si intravede la macchia compatta di un cen-
tro abitato, case basse, mattoni rossi o rosati,
uncampanilechesvetta. Inuncampo, losca-
fo di una barca capovolta, ancora incrostata
di sale, algheepiccoleconchiglie. Ilmarecosì
lontano da qui. O invece è vicino? Già è arri-
vataenonsen’è accorta, con tuttiquei chilo-
metri che si incollano alla suola delle scarpe,
chilometri che pesano nelle gambe, nelle ca-
viglie, nelle ginocchia, chilometri che le con-
fondono la testa. Guarda l’asfalto che si sten-
de davanti a lei, imbiancato, color latte, e an-
che i camion sembrano tutti bianchi, in que-
sta luce. Un grumo di marmellata che cade
per terra. Potesse spiaccicarsi anche lei e non
muoversipiù.Copertadaunacrostadipolve-
reemosche.Per tirarla sudovrebberoprende-
re una pala. Da dove le viene quest’immagi-
ne? Non si ricorda niente, ma sta lì, dentro la
sua testa, come una voce da lontano.
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Non saprai mai cosa
è abbastanza se prima
non sai cosa è troppo.
La via dell’eccesso
porta al palazzo
della saggezza.
Se il folle persiste
nella sua follia
diventerà saggio.

William Blake

■ di Stefania Scateni

■ di Simona Vinci

Un passo dopo l’altro
nella periferia dell’anima

EX LIBRIS

P
osizionata sul pavimento, dalla
grande tela marciano in avanti i
lavoratoride IlQuartoStato: l’ope-

radi Pellizzada Volpedodaoggi inmo-
straallaCameradeiDeputati,nelcente-
nariodellamortedelpittore.Un’imma-
gine simbolica del ’900 e della tradizio-
ne socialista e operaia, che il presidente
della Camera, Fausto Bertinotti, ha vo-
luto esporre nella sede del Parlamento
alla vigilia dei 60 anni della Costituzio-
neitaliana,anniversarioche intendece-
lebrare ricordano il valore fondante del
lavoro, come è scritto nell’art. 1. Nel-
l’auladiMontecitorio, intanto,sidiscu-
te del Welfare: coincidenza non previ-
sta da Bertinotti quando un anno fa ha

iniziatole trattativeconleRaccoltecivi-
che di Milano. Al quadro, esempio del
divisionismo italiano, Pellizza lavorò
perdiecianni, finoal1901.Le figureor-
gogliosedell’uomoe delladonnacon il
bambino in primo piano, seguite dal-
l’intuizionedi una moltitudine di lavo-
ratori, si liberano dagli schemi pittorici
classici per arrivare a una modernità ci-
nematografica che ne rafforza il senso
politico.L’Avanti,organodelPartitoso-
cialista, distribuiva agli abbonati «l’ico-
na» del Quarto Stato come volantino al-
legato al giornale. Di fronte, nella sala
della Regina di Montecitorio, è esposto
il Quinto Stato di Mario Ceroli, un enor-
me bozzetto a collage della scultura in
legno che l’artista realizzerà nel 1984.
Oggi lamostra, curatadaRenatoMirac-
co, direttore dell’Istituto di Cultura ita-
liano a New York, sarà inaugurata alla
presenzadelCapodelloStato.Aperta fi-
noal3gennaio, lamostraègratuitama
ci si deve prenotare presso il Punto Ca-
mera in Via del Parlamento 7.  n. l.

IL LIBRO Quelli che non vogliamo vedere

Clandestini
o «cavalieri»?

L’ANTICIPAZIONE Simona

Vinci sulla Strada Provinciale

Tre: una donna che scappa

chissà da chi e da cosa e cam-

mina lungo il nastro d’asfalto

della Trasversale di Pianura fi-

no allo stremo. Il nuovo roman-

zo della scrittrice emiliana

IN MOSTRA Da oggi

«Il Quarto Stato»
marcia alla Camera

P
arlando della letteratura con la «L» maiu-
scola, l’amatomaestroGianniCelati, inter-
vistato ieri da Marco Belpoliti sulla Stam-

pa, definisce i suoi autori una banda di sognatori
passionaliesbandati.Ecco,allora,che,appenagi-
rata l’ultima pagina di Strada Provinciale Tre, vie-
ne voglia di intervenire e chiedere all’autore di
Narratori delle pianure di aggiungere un nome ai
nomi che compongono quella «banda», il nome
di Simona Vinci. Perché, a prima vista, il nuovo
romanzo della scrittrice (ormai) emiliana - da og-
gi in libreria nella collana Stile Libero Einaudi
(pp. 229, euro 15,00) - può essere letto come un
noir,unastoriaon the road o unanarrazionedelle
periferiedell’animae della provincia italiana,ma
inrealtà, èun poemacavallerescodioggi. Unpo-
ema raccontato con una lingua essenziale e
asciutta, cruda e stecchita, ma efficace come le
gambedi Vera. Popolato da una donna sbandata
che fugge e che incontra altri sbandati. Un libro
dovegli eroi, seci sono,sonoemarginatiederelit-
ti, «scarti»delmondomoderno, individuichevi-
vono lungo la strada in case fatiscenti, baracche
o fattorie abbandonate, fantasmi agli altri, perso-

ne invisibili, perché nessuno le vuole vedere.
Una donna cammina lungo la banchina immer-
sanel rombodell’intenso trafficosulla stradache
taglia verticalmente la parte finale, est, della pia-
nurapadana.Strisciad’asfaltodoveicamionspo-
stano violentemente l’aria, ai cui bordi i rifiuti si
sollevano,svolazzanoesiammucchianounosul-
l’altro formando una stratificazione di scarti, co-
meunacartolinadellastratificazionedell’emargi-
nazione.L’emarginazione che la «vita moderna»
affibbia alla condizione dei vecchi, a quella degli
emigrati,allapovertà.L’emarginazionesceltadal-

ladonna, checammina pur avendosete e fame e
sentendo mancare le forze (non è il caso di dire
perché, Strada Provinciale Tre dovete leggerlo).
Un’ostinazione ad andare. Andare avanti per
non guardare indietro. Certo, bisogna fare così
pernonsoffrire,peravereun’orizzonte,unoqual-
siasi,daimmaginare.Questoèunodegli insegna-
menti che il giovanissimo Dimà affida a Vera; lui
scappato dalla Russia, da uno dei paesi imbalsa-
matidalla radioattivitàdi Cernobyl, uno cheè ri-
masto solo, non per scelta come lei, e clandesti-
no, come lei vorrebbe essere. Ma è non volendo
cheVera incontra i suoi simili,unapiccolabanda
di soli e disperati capaci, nonostante tutto, di ge-
sti umani, quindi eroici. La periferia (simile a
quella che racconta Niccolò Ammaniti nel suo
Come dio comanda) è una teoria di casette a schie-
ra, cani che abbaiano dietro i recinti, capannoni,
fattorie abbandonate (case di campagna in rovi-
nacomequelleallequaliCelati, rieccolo,hadedi-
cato uno struggente documentario), campi, tra-
licci dell’alta tensione. E macchine, camion, traf-
fico,smog,puzza, fretta.Chesiaunaformadiero-
ismo anche la fuga ostinata di Vera?
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Luigi Ghirri, «Bologna», 1986
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