
N
el 1988, in piena perestrojka, la
rivista Novyi Mir pubblica il ro-
manzo che aveva rifiutato tren-
tuno anni prima, Il dottor
ıivago, sui numeri 1-4; dodici
mesi dopo, e siamo nel 1989
cruciale, il capolavoro di Boris
Pasternak esce finalmente, nel-
l’Ursschevadisintegrandosi, in
volume,conunaprefazionedel
filologo Dmitrji Lichacev che,
anzichébollarlo, come s’era fat-
to per un trentennio, di deca-
dente«individualismo», identi-
fica nel medico Jurij ıivago un
prototipo narrativo di «santo»
di cui il romanzo racconta gli
«exempla». Qualche anno do-
po- equesta singolarenotizia la
dobbiamo a Cesare G. De Mi-
chelis - è un Mikhail Gorbaciov
vedovodiRaissaeconvertitoal-
lacausadell’ambientalismomi-
liardario che sceglie una sede
davvero laterale, la prefazione a
un piccolo sequel italiano, La
moglie del dottor ıivago , di tale
Giovanni Calloni, per elargire
all’opera di Pasternak il suo im-
primatur da ultimo statista del-
l’ex-Urss.
È così che, col ritorno del testo
lì dov’era nato - composto tra
Mosca e la dacia di Peredelkino
- e con la pubblicazione ufficia-
le in patria, si sigilla quella che
Konstantin Polivanov, studio-
so di Mosca, ha agio di definire
«una delle pagine più dramma-
tichedellastoriaculturaleepoli-
ticadella secondametàdelVen-
tesimo secolo». Ovvero la vita
apolide di un libro, ıivago , che
nel paese del suo autore fu proi-
bitoper tredecadiecheall’auto-
re ciononostante procurò il più
famoso riconoscimento plane-
tario,unpremiocheperòdovet-
te rifiutare e che si trasformò in
altra persecuzione, fino alla
morteavvenuta pocodopo, nel
1960.
Lì da dove cinquant’anni fa, il
23 novembre 1957, si era affac-
ciatoalmondo, in italiano,que-
storomanzorussochenegliun-
dici mesi successivi sarebbe sta-
to tradotto in ogni lingua e
avrebbe condotto l’autore alla
festa tragica del Nobel - nelle
stanze milanesi della Fondazio-
ne Feltrinelli - una bella mostra

curata dal Stefano Garzonio, fi-
noal4gennaio,documenta,ap-
punto, l’approdo finale in pa-
tria,conlepagineincirillicodel-
laNovyiMirdell’88econilvolu-
me dell’89. L’esposizione ac-
compagna la nuova traduzione
in italiano del romanzo, a ope-
ra di Serena Prina, che arriva in
libreria, e un convegno che ha
riunitoil figliodiPasternak, l’ot-
tantenne Evghenji, con l’amica
e fiduciaria del poeta, Jacqueli-
ne de Proyart, e un «panel» di
slavisti: Vittorio Strada, Fausto
Malcovati, i giàcitati DeMiche-
lis e Polivanov, Georges Nivat,
SusannaWitt,e i russi,delladia-
spora o no, Lazar Fleishman,
Marietta Cudakova, Igor Smir-
nov, Natal’ja Fateeva, Dimitri

Segal,VladimirAbasev,Alexan-
drina Vigilianskaja.
Lamostra,primadidocumenta-
re l’88-89, regala altre scoperte:
scandite dalle pagine dell’Auto-
biografia, il testo in cui Paster-
nak, per luminosi frammenti,
racconta la sua vita tra il 1890 e
la fine degli anni Venti, ci sono
le fotografie del piccolo Boris
col padre, l’illustratore di Resur-
rezione, così come il bozzetto di
Tolstoj in letto di morte da que-
sti disegnato, c’è il volto del-
l’amico Blok («Blok aveva tutto
ciò che fa un grande poeta: fuo-
co, tenerezza, penetrazione, vi-
sione personale del mondo»),
ci sono immagini di anguste
stanzedi legnomoscovitedipri-
ma dell’Ottobre e di paesaggi

italiani visitati «borghesemen-
te» con la famiglia negli anni
Dieci; poi, anni Trenta, c’è il
giornale che annuncia il suici-
dio di Majakovski e, a fianco,
una specie di sbigottito Paster-
nak a fronte d’un ritratto im-
mensodiStalinalCongressode-
gliScrittorinel ’34;cisonolefac-
ce sua e di Buster Keaton, che
sembranodavverogemelli sepa-
rati alla nascita, secondo la di-
vertente intuizione di Angelo
Maria Ripellino. E infine tutti i
documenti dell’avventura da
spy story che, tra il 1956 e il
1957, legò il quasi settantenne
Boris Pasternak al trentenne
neo-editore milanese Giangia-
comoFeltrinellieportòallosco-
op editoriale, al Dottor ıivago

conlacopertinadiAlbeSteiner,
«primo best seller dell’età con-
temporanea»: ecco le lettere in
inchiostro viola su vergatina
gialla scritte da Pasternak nel
francese concordato come se-
gnaledi riconoscimentoe i tele-
grammi, invece, in russo, segno
chesi trattavadimessaggi impo-
stigli dalla censura; le bancono-
te tagliatea metà che identifica-
vano i messaggeri di provata fe-
de; le missivedel traduttore Pie-
tro Zveteremich, messo sotto
pressionetramaggio1956epri-
mavera del ’57, che - segno dei
tempi - reclama il più moderno
dei registratori, un «Geloso»,
per dettare in fretta; e tutti i do-
cumenti che testimoniano ciò
di cui, di più, in queste settima-
nesièscritto, la lottachel’iscrit-
toalPciFeltrinelli ingaggiòcon-
tro lanomenklaturadel suopar-
tito.
Celebrando il cinquantennale
del libro, la Feltrinelli celebra se
stessa:perchéfuZivagoatrasfor-
marelagiovanissimacasaeditri-
ce in marchio internazionale. E
a imprimerle un segno: spiega
Carlo Feltrinelli come, nei mesi
successivi, cominciarono ad af-
fluire più manoscritti stranieri
che italiani, il che, s’intuisce,
avrà contribuito al taglio co-
smopolita dell’etichetta. Il ver-
sante«interno»dell’operazione
Pasternak è stato ben racconta-
to già dal ’99 dallo stesso Carlo
in Senior service, la biografia pa-
terna in cui ha documentato la
posizione del Pci così come il
ruolo del «mediatore» Sergio
D’Angelo(ecerte successivesor-
presedaquesti riservate).Di ine-
dito, a noi, le giornate milanesi
hanno svelato altro: in che mo-
do Il dottor ıivago, dopo
trent’anni di vita apolide, è di-
ventato ciò che era per nascita,
un romanzo russo. Con lo scor-
no di apparire in una Urss agli
sgoccioli, frastornata dai muta-
menti. Dove l’eresia del dottor
Jurij ıivago - che in fondo era
consistita nel suo essere umano
troppo umano - apparve, ulti-
ma postuma ferita per il grande
BorisPasternak,comeunoscan-
dalo impallidito.

■ dall’inviata a Milano

Politologi & referendari
Dove osano le aquile

F
eltrinouille, o Feltrinaglio:
così Erich Linder, nella
sua corrispondenza con

l’amico Niccolò Tucci, sopran-
nominavaGiangiacomoFeltri-
nelli. Il piùgrandeagente lette-
rario italianoedeuropeodi tut-
ti i tempi riteneva il milanese
«grossolano», un uomo cioè
tropporiccochepensavadipo-
ter calpestare ogni regola nel
campo per lui sacro: la media-
zione tra autore e impresa edi-
toriale.Maforse, suggerisceDa-
rio Biagi nella biografia di Lin-
der appena uscita per Avaglia-
no (Il dio di carta, pp.198, euro
14,50), quell’epiteto, «feltrina-

glio», nasceva dal dispetto per
la coppia di scoop che, a due
annidalla nascita, la casa di via
Andegari aveva piazzato senza
ricorrereaisuoiuffici: lapubbli-
cazione,dicui inquestimesi ri-
corre il doppio cinquantena-
rio, del Dottor ıivago e del Gat-
topardo. Il librodiBiagi, giàbio-
grafo di Giuseppe Berto e Gian
Carlo Fusco, a quattro anni dal
convegnodedicatoledallaFon-
dazione Mondadori ricostrui-
sce, con meticolosa documen-
tazionee prosa di bell’impatto,
una figura centrale nella no-
stra impresa culturale, eppure,
per il suo ruolo dietro le quin-
te, fantasmatica per i non ad-
detti ai lavori.

Erich Linder, nato nel 1924 a
Leopoli, ebreo della diaspora,
dall’austroungarico Michael e
da Reizel Nacht, polacca aske-
nazita; vissuto a Vienna, poi a
Milano; legato al genitore, in-
ternato dal 1940 nel campo di
Ferramonti, dal tipico rappor-
to ebreo, rafforzato dalle circo-
stanze della persecuzione raz-
ziale, tra padre e figlio ma-
schio; ma capofamiglia da
quel 1940 per necessità, e così
traduttore, sedicenne, di stri-
scedi Topolino dall’inglesema
anchedi Nostra signora delle on-
de di Heinrich Hauser, 386 pa-
gine dal tedesco. Erich Linder,
che morirà a Milano, non an-
cora sessantenne, nel 1983, ha

l’esordio di un enfant prodige
chebrucia lavita:chedàstupe-
facente prova di sangue freddo
datadurante la guerraquando,
ebreo, trova lavoro come inter-
prete, a Firenze, per i nazisti.
Il lato personale della biografia
di Erich Linder, questo suo tra-
versare la guerra in apparenza
senza paura, da avventuriero
delle lingue, l’ebreo devoto a
Israele, e - è il dubbio dissemi-
nato nel finale da Biagi - forse,
in nome di questo, agente del
Mossad?, ma anche il versante
intimo, l’uomo che, adulto,
s’innamora caparbio d’una
donna, Mariella Villaroel, che
solo dopo dieci anni gli si con-
cede, sono una sorta di fonda-

menta psicologiche per il suo
monumento professionale:
nel 1979, dopo poco più di
una trentina d’anni di lavoro,
l’Ali, l’agenzia cedutagli da Lu-
ciano Foà, rappresentava or-
maidiecimila traautori italiani
estranieri.Ovvero, tutti:daBel-
low a Kafka, da Mann a Ca-
mus, da Salinger a Nabokov...
In un’intervista del 1968, ri-
chiesto del perché si fosse dato
aunlavorodelquale ipiù igno-
ravano l’esistenza, spiegava:
«Perché sono un puritano», ri-
teneva, cioè, che chi scriveva
avesse diritto a essere giusta-
mente remunerato. Erich Lin-
der, l’agente che obbligò per
untrentennioglieditoriapaga-

re il giusto, lavorava in un ap-
partamento di poche stanze in
via Manzoni: singolare snodo
tra artigianato e industria. Fac-
cia in ombra di un’impresa di
grandi nomi, i Mondadori, i
Rizzoli, i Garzanti, i Bompiani,
dagli anni Sessanta diventata
man mano sempre più sperso-
nalizzata.
Il dio di carta è un bel libro che
ripercorre con un volo rasente
e obliquo il dopoguerra e il
boom della nostra editoria. Re-
stituendoci ritratti di scrittori e
di editori. Di gentiluomini op-
pure, comepotevaribattezzarli
Linder se non gli andavano a
uzzolo, di «feltrinagli».
 m. s. p.

LA BIOGRAFIA Un libro di Dario Biagi ricostruisce la vita del più grande agente letterario italiano. E la sua ostilità per il «ricco» di via Andegari

Il dio di carta Linder e «Feltrinaglio», storia di un’avversione
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ILCONVEGNO A Mi-

lano critici e studiosi

a confronto su Il dot-

tor Zivago a cin-

quant’anni dalla sua

tormentata pubblica-

zione. Una discussio-

ne (e una mostra) «re-

stituiscono» alla Rus-

sia quel romanzo

La débâcle dei politologi Disperati lamenti di
Angelo Panebianco sul Corriere di sabato per
l’eclisse del «maggioritario», insidiato a morte dal

ritorno del proporzionale: «una sconfitta italiana»,
impreca il Professore. Che affidava a quel sistema
l’entrata dell’Italia «nel novero delle democrazie normali,
ove l’alternanza al governo non costituisce un dramma
per nessuno...». Quel che stupisce però è la pertinacia di
certi schemini. Che impediscono a Panebianco, e tanti
suoi colleghi, di capire, una volta per tutte, che i sistemi
elettorali non fanno di per sé il bipolarismo. Ma che è la
cultura politica, semmai, a consentirne l’esistenza. Ovvero:
ci vogliono culture alternative di programma. E di
governo. Che traducano gli interessi in valori e progetti
(generali). Ecco insomma ciò che manca al bipolarismo
italiano. Senza di che, hai voglia di maggioritario secco,
doppio turno, tedesco e controspagnolo! Sempre infatti,
in un modo o nell’altro, i frammenti, le camarille e gli
interessi locali troveranno il modo di ricattare i grandi
partiti (si fa per dire!) di plastica, acchiappatutto,
leaderistici e trasversali. Perché senza appartenenze,
identità e radici storiche (rinnovate) i partiti più grandi
non saranno mai egemoni. E si vedranno costretti, per
tacitare tutti e «tenerli dentro» nei collegi, a inseguire il
trasformismo. Peggiorando la qualità della politica. Certo
c’è Berlusconi, che nella crisi italiana ha ramazzato il
peggio della destra e dell’antipolitica. Drammatizzando
tutto. Ma la sinistra, la sinistra di governo, è qui che ha
fallito. Incapace come è stata di prospettarsi come soggetto
egemone di massa. E inseguendo grimaldelli maggioritari,
invece di radicamenti e progetti bipolari. Col rischio oggi
che lo scellerato referendum polarizzi la situazione a
vantaggio del solito Berlusconi. Non senza frammentare,
poi, la geografia politica, con listoni destinati a ridividersi.
Bravi davvero i referendari. Almeno quanto i politologi.
Gran gara di emulazione la loro. Tra insipienti.
La barzelletta di Scajola Irresistibile quella dell’ex
Ministro. Eccola, sul Giornale: «Berlusconi ha pensato a
un modello di partito completamente diverso, ribadisco,
un partito che nasca dal basso. In cui decide tutto la base:
dal nome, al modello organizzativo, agli argomenti da
portare avanti, alla disponibilità ad impegnarsi, fino alle
candidature. Direttamente, senza intermediazioni».

Capito? Direttamente, e inoltre lui «ribadisce»,
checché, a prescindere, eziandìo. Sublime. Qui
davvero la vita imita il «comico». Totò
applaude dall’al di là.
Benny Morris fuori di testa Gli arabi
moderati? Non esistono. L’Iran? «2008 anno
cruciale, Stati Uniti o Israele devono fare
qualcosa». Insomma l’ex revisionista israeliano
Morris, su Repubblica, invoca a quanto pare la
guerra preventiva. E dire che come storico,
all’inizio della sua carriera, s’era messo nei
panni dei palestinesi. Ora invece si mette nei
panni... dei missili. La revisione non ha fine.
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GIORGIO CELLI: «Ques ta  vera
e  propr ia  enc i c lopedia  de l  sapere
zoo log i co,  svo lge  p ienamente  la
sua funzione  di  in formare  su l la
v i t a  d e g l i  an ima l i ,  s u i  l o r o
habi tat  e  su l la  loro  s tor ia» .

ERMETE REALACCI:«Questa
grande opera ci svela tutti i segreti
degli animali e mette in evidenza
il ruolo ambientale delle singole
specie (...).
Auguro una larga diffusione».

E Gorbaciov riabilitò Pasternak

■ di Maria Serena Palieri
inviata a Milano

Boris Pasternak
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