
L’
America perduta, oscura, cupa ha
trovato il suo urlo. «Is there anybo-
dy alive out there?», «c’è ancora
qualcuno vivo là fuori?», grida il
BossagliundicimilaepassadiAssa-
go.Urlanoancheloro,alzanolema-
nieicellulari,masannosindall’ini-
zioche la dura ed eccitante cerimo-
nia rock di stasera ha un colore di-
verso del solito, il colore di chi la
speranzal’hapersaquasitutta, ilco-
lore di un paese che si è smarrito
nella guerra, la guerra sbagliata e
crudele in Iraq. Nerovestito come
tutta la sua band, Bruce Springste-

en è sempre lui, eppure è un altro,
nuovo. Attacca Radio Nowhere, che
si scuote e scuote il Datchforum,
cheè una veloce, implacabile, scor-
ribanda elettrica a due facce: quella
di un rock che ti piglia per il collo e
ti strattona lontano, e quella tinta
diunpessimismonuovo,cheper la
prima volta nell’epica springstee-
niana non ha eroi, non ha futuro,
piange i caduti ma non sa più indi-
care la via.
Non è mai stato così duro, il Boss.
Alle suespallenonc’èniente, ilpal-
co è nero e le luci bianche, la sua
chitarra è una macchina «che ucci-
de i fascisti»,comedicevailvecchio
Woody Guthrie. La E Street Band
marcia compatta - anche se non ci
sono Danny Federici e Patti Scialfa,
il primo assente per malattia, l’altra
perché a casa a guardare i figli - co-
me veterani di un’altra epoca, co-
meimagnifici setteo la sporcadoz-
zina, fate voi. L’ingresso della ban-
da è accompagnato da un organo
luccicante e circense di una volta:
ClarenceClemmonsècomeunpu-
gile di una volta, e poco importa se
è il suo strumento sciamanico è il
sax,NilsLofgrenè, semplicemente,
un dio con la sua Fender, Max
Weinberg era, è e rimane uno dei
piùgrandibatteristi di sempre, Litt-
le Steven è ancora il vecchio pirata
soul. La sequenza è da cardiopal-
ma: Ties that bind, da the River, è
uno squarcio di libertà, è uno di
quei vecchi pezzi che ti prendono
con groppo alla gola, Lonesome day
cidepistaancora,diventandoanco-
ra più lucente, ancora più poten-

te…maèconipezzidell’ultimo,re-
cente,albumMagicchequidobbia-
mo fare i conti. Canzoni difficili:
musicalmenteaperte,qualcunaad-
dirittura con strepitosi e inattesi
strappi «beachboysiani», ma è una
realtàdel nuovo incubo americano
di George Bush la loro storia. La
struggente GypsyBiker - lui, chitarra
el’armonica,èeposallostatopuro-
, la ballata Magic, storie di soldati
mandati senza un motivo a fare la
guerrachenontornano acasa,pre-
sidenti-illusionisti e bugiardi, che
sonoprontiatagliarti induepreten-
dendoiltuosorriso,chehannopor-

tato l’America al disastro e hanno
resol’Americaunafortezzaossessio-
nata dalla sicurezza, maniacale e
chiusasusestessa.Poil’omaggiody-
laniano Work for love, dove la pace
non è gratis, te la devi conquistare
pezzo per pezzo e ognuno si tiene
stretta la propria scheggia di croce,
eLongwalkhome,ossiaquant’è lun-
ga la via per ritrovare la via di casa,
anche i volti cari non li riconosci
più. È prima di una travolgente Li-
ving in the future cheSpringsteen di-
ce, in italiano: «In America c’è un
duroattaccoaidiritticivili.Ènostro
compito di cittadini combatterlo».

Ha interiorizzato, il Boss, la lezione
di Pete Seeger, le liriche dell'Ameri-
caprofonda, le radicidelbluesedel
folk, letraccedisangueincuièscrit-

tatantapartedell'America, learmo-
niche che sembrano scritte in un
cuore ferito. Poi Springsteen torna
aTheRising,compostadopol'11set-
tembre, che pure era un inno della
speranza, ed è un'apparizione in
qualche modo drammatica, con il
suovolto intenso illuminatodi ros-
so profondo. Certo, c'è la cavalcata
inmezzoadunamanciatadicaval-
li di battaglia di sempre: Promised
Land, She's the one, Badlands, Dan-
cing in the dark, Adam raised the cai-
ne diventano un fiume di rock tinti
di gospel, tinti di nero, tinti di
blues, tinti della forza della libera-

zione. Tenth avenue freeze-out è an-
cora un miracolo, come ancora
unavoltaèunmiracolo tuttopecu-
liarequel formidabileorgasmopro-
lungato incendiato dall'impatto
delBossconilsuopubblico.Porten-
tosa, trascinante, liberatoria, rituale
èancoraunavoltaBorntorun.«Bru-
ce, Bruce, Bruce», gridano gli undi-
cimila, scossi d’energia pura. Erava-
monatipercorrere.Corriamoanco-
ra, dice Bruce, ma la via dell’Ameri-
ca è smarrita. Ma un riscatto c’è:
sono gli immigrati e i lavoratori
della felice tempesta folk di
American Land.

■ di Alberto Crespi / Torino

E
ssere a Torino e parlare di
operaidovrebbeessereau-
tomatico. Eppure anche

qui gli operai sono ormai invisi-
bili. Almeno nel centro storico e
nei luoghi del Torino Film Festi-
val, dove è più facile incrociare
nuovi precari, vecchi slogan stu-
denteschi - il muro che collega il
cinema Massimo alla vicina uni-
versità sembra uscito fresco fre-
sco dagli anni 70 - e senzatetto
che dormono sotto i portici a
due passi dagli alberghi a 5 stelle
che ospitano registi e giornalisti.
Per cui la due giorni operaia che
ciattende(con In fabbricadiFran-
cesca Comencini e La signorina F
di Wilma Labate, ambientato
nel 1980 ai tempi della marcia
dei 40.000) sembra «fuori luo-
go» rispetto a una città dove la
Fiat sembra aver perso la propria
centralità. Così, anche il senti-
mento antagonista che ti coglie
vedendo In fabbrica - per la serie
«fatelo vedere agli Agnelli, che si
vergognino!» - appare inutile.
Chi sono gli Agnelli, oggi? Quei
giovinetti di John e Lapo? Nem-

meno capirebbero di che si sta
parlando! Eppure il forte spirito
didattico del film riguarderebbe
anche loro. Potrebbero imparare
cosa combinava il nonno, quan-
doneglianni50chiamavaaTori-
nodecinedimigliaiadi lavorato-
ridalSudeliparcheggiava insta-
zione o nei dormitori, perché
con uno stipendio Fiat non ti
compravi certo una casa e affit-
tarneuna,per i«terroni», era tut-
t’altro che facile. È una delle tan-
te storie cheFrancesca Comenci-
ni ha concentrato nei 70 minuti
di In fabbrica, documentario di
montaggio che verrà trasmesso
da Raitre nel primo trimestre del
2008 e poi uscirà in dvd per 01,
labrancahome-videodiRaicine-
ma.
Comegià inCarloGiuliani, ragaz-
zo Francesca lavora su materiali
pre-esistenti: stavolta non sono
le videoriprese amatoriali della
Genova del G8, bensì l’immen-
so patrimonio delle Teche Rai -
che co-producono - e dell’Archi-
vio audiovisivo del movimento
operaio. Il cinemadimontaggio,
dai tempi di Dziga Vertov e delle
sue Kinopravde, è la forma di ci-

nema più pura e illimitata. Sem-
pre pescando nelle Teche Rai,
Giovanna Gagliardo ha realizza-
to la saga di Bellissime, saga delle
donne italiane dal primo ’900 ai
giorni nostri, mentre Alina Ma-
razzi, inVogliamoanche le rose, ha
tentato la difficile commistione
fra i diari di tre donne (usciti dal
famoso archivio di Pieve Santo
Stefano)e le immaginidireperto-
rio sul femminismo degli anni
60 e 70. Francesca Comencini ha
scelto una via (apparentemente)
più semplice. Il suo viaggio inizia
nel dopoguerra e arriva ad oggi,
alle uniche immagini girate ex
novo in una fabbrica modello
del Bergamasco - per ribadire che
nonsologlioperaiesistonoanco-

ra, ma che in certe realtà hanno
vinto, imponendo al lavoro i rit-
mi umani e la qualità necessaria
percompeterenelmercatogloba-
le.Madietroquesteparzialivitto-
rie ci sono lotte e privazioni. Il
film è dedicato da Francesca «a
miopadre»,ovveroalgrandeLui-
gi Comencini che appare in un
vecchio filmatodi I bambini e noi,
mentre chiede ai piccoli del Sud
in quale paese sono emigrati i lo-
ro genitori. Mentre nel finale so-
no alcuni immigrati africani a
raccogliere il testimonedel«lavo-
ro ben fatto», a parlare con orgo-
glio della propria professione.
«Non è un documentario di de-
nuncia, è un racconto sull’etica
del lavoro», dice la regista. Ma il
sottotesto dice che questa etica
appartiene ai lavoratori, più rara-
mente ai padroni. Una curiosità:
per il manifesto di questo inno
agli operai italiani è stata scelta
una foto famosissima… e ameri-
cana, di Lewis Hine, scattata nel
1920, che ha sicuramente in-
fluenzatoilChaplindiTempimo-
derni. Perché gli operai hanno
avuto grandi cantori, e se li sono
meritati tutti.

ROCK Riecco il Boss

in pista ma sembra

un altro. La musica è

magnifica, tesa e for-

te ma vestito di nero

interpreta una rabbia

che pare non trovare

più consolazione. È la

sua America che non

glielo consente...

TORINO FILM FESTIVAL Presentato il bel documentario di Francesca Comencini dedicato alla storia della Fiat vista dalla parte degli operai

John e Lapo guardate «In fabbrica», capirete qualcosa

IN SCENA

«Lottiamo per la libertà», Springsteen c’è

■ di Roberto Brunelli
/ Milano

CHE ALTRO C’È

I retroscena
di Mondo Lidl

Così i dipendenti
pagano il successo 
della catena discount.  

Bevande
al benzene
Molte aziende hanno
provveduto a toglierlo,
ma altre “resistono”. 

Il settimanale dei consumatori ••Il giovedì in edicola • 50 pagine • 1,70 euro • www.ilsalvagente.it

Voli di fine anno e low cost,
come scovare l’offerta giusta

Prezzi che si gonfiano all’ultimo clic, tasse
e supplementi ben nascosti: che slalom!   

Dice: negli Usa
sono sotto
attacco i diritti
civili, compito
di noi cittadini
è difenderli...

Palco nero, lui
anche, solo le
luci sono
bianche e il suo
rock è più teso
del solito...

IN RICORDO DI BIAGI
● Tutti al Quirino di Roma

Un'iniziativa lanciata da
Articolo 21, Regione Lazio,
provincia di Roma e
Comune. Ci saranno i
familiari di Enzo,
i suoi amici di oggi e di ieri.
Carla e Bice Biagi,
Loris Mazzetti, Federico
Orlando, Beppe Giulietti,
Tommaso Fulfaro, Vincenzo
Vita, Walter Veltroni,
Piero Marrazzo.
Testimonianze
e video delle Teche Rai
per ricordare Enzo
attraverso il suo lavoro.
Monica Guerritore
leggerà alcune
pagine degli scritti
di Biagi.
Il 3 dicembre alle 20.30

FESTIVAL BAYREUTH
● Muore Gudrun Wagner

moglie del direttore
La scomparsa improvvisa
di Gudrun Wagner,
moglie dell’lanziano
direttore generale del
Festival di Bayreuth
Wolfgang Wagner (88)
spentasi ieri mattina ha
riaperto immediatamente il
carosello di ipotesi
sulla successione alla
direzione del
festival. «Tutto il mondo
sapeva che era lei ad avere
in mano le redini,
sebbene non avesse
nessun mandato per farlo»
ha spiegato
Holk Freytag,
sovrintendente a Dresda.

Gli operai
che venivano
dal Sud, i salari
da fame, le lotte
e oggi tocca a
«Signorina F»

La celebre foto usata come manifesto di «In fabbrica» di Francesca Comencini
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