
I
l rock’n’rollpuòancoraessereri-
voluzionario? Probabilmente
no, ma a giudicare da alcuni
film del Torino Film Festival la
suacaricaeversiva nonèdel tut-
tospenta.Altrimentinonsi spie-
gherebbeperché inL’artedelpen-
siero negativo, film politicamen-
te scorrettissimo che mostra
quanto possono essere insop-
portabili i portatori di handi-
cap, le canzoni di Johnny Cash
faccianodafilorossoaunacom-
media nera che provoca sghi-
gnazzi là dove altri film farebbe-
ro piangere. Presentato in con-
corso, questa opera prima del
norvegese Bard Breien è solo
unodei capitoli di una storia su-
bliminaledel rock’n’roll raccon-
tatainnumerosi filmvistiaTori-
no. Oggi ve ne raccontiamo al-
tri due, entrambi documentari:
Der rote Elvis di Leopold Gruen
(Germania) e The Future Is
Unwritten di Julien Temple
(Gran Bretagna). I nomi di De-
an Reed e di John Graham Mel-
lor vi dicono qualcosa? Dovreb-
bero. John Graham Mellor è il
vero nome di Joe Strummer, il
cantante/leader dei Clash mor-
to a soli 50 anni nel 2002: Tem-
ple,giàautorediduefondamen-
tali filmsuiSexPistols, glihade-
dicato con The Future Is Unwrit-
ten («Il futuro non è scritto»)
una biografia stupefacente per
accuratezza, coinvolgimento e
ricchezza di materiali. Dean Re-
ed è il secondo Reed americano
che ha conquistato il comuni-
smo: se John Reed - l’autore di I
dieci giorni che sconvolsero il mon-
do - si era addirittura meritato la
sepolturanelCremino,DeanRe-
ed è stato ancora più famoso di
lui per la sua scelta di portare il
rock’n’roll nel Patto di Varsavia.
Der rote Elvis («L’Elvis rosso») è
la sua storia, anch’essa costruita
su una ricchissima documenta-
zione fatta di interviste e di ma-
teriali di repertorio.
Il film su Strummer è della Ri-
pley, che lo farà uscire in Italia
nel2008;quellosuReedèdipro-
duzione tedesca - entrambi i
film erano in febbraio al festival
diBerlino,quellodiTemplepro-
venientedal Sundance - e sareb-

bebellosequalchetv italianagli
regalasse una chance.
Per noi italiani Dean Reed è un
volto nella folla intravisto in un
pugnodi filmdigeneredeglian-
ni60e70:Dio li crea io liammaz-
zo, InipotidiZorro, Ildiarioproibi-
todiFanny,LastirpediCainoeso-
prattutto l’interminabile Indio
Black, sai che ti dico: sei un gran fi-
glio di…, dove è co-protagonista
a fianco di Yul Brynner. Ma per

le masse popolari della Rdt - suo
paese d’adozione - e di tutto il
blocco sovietico era l’americano
che aveva scelto il comunismo,
e che portava il rock’n’roll e i ve-
stiti da cowboys nelle loro case.
In realtà, ben prima di scegliere
il latosbagliatodelMuroedista-
bilirsi aBerlinoEst (doveha avu-
to duemogli e un figlio, e dove è
morto in circostanze misteriose
nel 1986), Reed era divenuto

unastar inAmericaLatina,dove
la sua militanza politica contro
le varie dittature locali lo aveva
reso «persona non grata»: nel
’66fuespulsodall’Argentinae fi-
nì a Roma, dove visse il suo peri-
odo-spaghettiwestern. Tornò in
pompamagnainSudamericaal-
l’iniziodegli anni 70, come ami-
co personale e sostenitore di Sal-
vador Allende (la figlia del presi-
dente è fra gli intervistati nel

film);dopoilgolpedel1973ripa-
rò in Germania Est, dove il suo
status di divo raggiunse vertici
impensabili. In quanto «esule»
dagli Usa, tutto gli era permesso:
di fatto fu l’unico cantante rock
«legale» in paesi dove i dischi di
quellamusicadegeneratacircola-
vanosoloinunfloridissimomer-
cato nero.
Der rote Elvis racconta la sua vita
in un miracoloso equilibrio di

privato & politico, intervistando
le sue mogli (e anche qualche
amante) fianco a fianco con ex
pezzi grossi del partito, come
Egon Krenz. Ne esce un ritratto
tenerissimo: almeno a giudicare
daquestofilm,Reederaunsince-
ro, un americano di sinistra che
criticava aspramente la politica
del suo paese ma aveva sempre
la bandiera a stelle e strisce in ca-
sa, ovunque andasse; e nella Rdt
credette di vedere un’utopia,
non l’incubo orwelliano di spio-
naggiocapillarecheoggibensap-
piamo.
Quando morì stava progettando
di tornare negli Usa per produrre
e interpretare un film sugli scon-
tri di Wounded Knee nel 1973,
fra i militanti indiani e l’Fbi. La
sua morte è un sospetto suicidio,
e l’unicacosacertaècheReedsta-
va per farequalcosa - il ritorno in
patria, il film sul genocidio dei
nativi americani - che sarebbe
stato sgradito su entrambi i lati
della cortina.
Anche Joe Strummer era una
«personanongrata»a molti. An-
che solo per la sua vita: rampollo
della upper class britannica, na-
to ad Ankara in Turchia inquan-
to figlio di un diplomatico, a 22
anni era uno dei militanti più in
vistadelmovimentodegli squat-
ters, gli occupanti abusivi delle
case abbandonate di Londra. La
sua rabbiapunk veniva da lonta-
no e ne ha fatto, per tutta la sua
brevevita,unuomo«contro».Ri-
parleremodiTheFuture IsUnwrit-
ten quando uscirà in Italia, sap-
piate che è un film imperdibile.

■ di Giovanni Visone

Madman drummers, bummers
and Indians in the summer. Ria-
scoltatevi il primo verso del primo
album di Springsteen. Comincia
tuttodaqui.Batteristipazzi, india-
ni e vagabondi. Paiono solo gioio-
se allitterazioni e invece è già una
storia: l’accecantepassioneaffabu-
latoria di un ragazzo del New Jer-
sey che guarda dritto nel sole e ha
decisochequellocheamafarenel-
la vita è raccontare canzoni. Da
quando ha cominciato, ormai 30
anni fa, non si è fermato più. E se
oggi guardi indietro, trovi uno
sconfinatoromanzo,anzi«ilgran-
de romanzo americano», come lo
definisce loscrittoreLeonardoCo-
lombatichenelleoltreseicentopa-
ginediComeunkiller sotto il sole (re-
centementeeditodaSironi)harac-
colto, tradotto e annotato una va-
staantologiadi testi springsteenia-
ni, accompagnati da un ricco ap-
parato critico, da un densissimo
saggio introduttivo, e dalla breve

prefazione di un vero fan, Ennio
Morricone. Il libro ha un pregio
fondamentale:nonpretendedidi-
mostrare che i testi di Springsteen
siano letteratura pur essendo can-
zoni. Non rinnega l’anima della
musica. Dice che quei testi sono
poesieproprioperchédentroci so-
no parole, ritmo, melodia, ed an-
che l’aura irripetibile del live. Per-
chéquandohaiachefareconuno
dei più grandi performer della sto-
ria del rock, per capirlo non basta
un disco. Devi ascoltarlo dal vivo.
E allora, sgombrato il campo dal
trito dilemma crociano poesia/
non poesia, resta la scoperta di
una scrittura emozionante, evoca-
tiva, naturalmente narrativa ed
esattanella ricerca deidettagli.Co-
meunkiller sotto il solenon segue la
cronologia discografica, ma muo-
ve fraduepoli autobiografici: il ro-
manzo di formazione di Asbury
Park e l’anatomia sentimentale di
Tunnel of Love (l’album più inti-

mo, qui pienamente rivalutato e
assurto a punto di svolta della car-
riera). In mezzo c’è lo Springsteen
forse più celebrato: il cantautore
del sogno americano, del suo falli-
mento e della sua tenacia. Così,
spiegaColombati, il libro indaga il
«problematico rapporto tra narra-
toreescrittore, chetalvoltacoinci-
dono ma spesso si allontanano».
Questa antologia sembra compor-
re il profilo di un vero e proprio
Canzoniere: frammenti dell’ani-
ma che fanno di Springsteen uno
straordinario analista dell’amore.
«Chi lo conosce poco lo descrive
come un macho, il cantore del-
l’Americaproletaria. Invecehapas-
sato dieci anni in psicanalisi e si sa
analizzaremoltobeneanchedaso-
lo. Quando racconta l’America di
chinonce l’hafatta,conquellavo-
ce che chiama continuamente in
causa un interlocutore - confesso-
re, emerge sempre il suo rapporto
con il padre, emblema di un uo-
mo che ha rinunciato a sé stesso.
Quando parla dell’altro sesso, fa

molta autoanalisi. Tunnel of Love
non è solo il racconto di un matri-
monio fallito. È probabilmente il
più bell’album d’amore mai pub-
blicato». Quello che invece nel li-
bro appare negato è il mito di
Springsteencomecantautorepoli-
tico. Nell’introduzione si legge
che «il signor Springsteen - il libe-
ral democratico che crede nel pro-
gresso - e l’autore Springsteen -
che non si scalda certo al sol del-
l’avvenire - sono fra loro molto di-
versi». «Springsteen ha fatto scelte
politichenetteeanchenelsuoulti-
mo album ci sono canzoni indub-
biamente impegnate, ma fortuna-
tamente non è un cantante attivi-
sta.Tuttociòcheè legatoall’attua-
lità politica è facilmente deperibi-
le. I personaggi di Springesteen
non sono solo allegorici: sono au-
toconsapevoli e vivi. E poi, in lui
c’è anche una fortissima compo-
nente cristiana. Si dichiara ateo
ma è debitore alla cultura cattoli-
ca.Come una scrittriceda luimol-
to amata, Flannery O’Connor, sa

raccontare il male, ma ancor più
cristianamente di lei canta anche
la compassione. In questo senso,
sevogliamo,èmoltoreazionario».
Negli ultimi anni Springsteen ha
spaziato dai dischi mainstream
con la E-Street Band alle sonorità
semiacustiche di Devils & Dust per
sconfinarenel recupero folk diWe
shall overcome. Le fonti extramusi-
cali si sono arricchite: dalla passio-
ne per il cinema (nel libro c’è un
ricchissimo campionario di cita-
zioni cinefile), all’attenzione per
la cronaca, agli scrittori più amati
come JohnSteinbeck. Springsteen
è davvero riuscito a scoprire il se-
gretodellamaturitàsenzarinnega-
re il rock ’n roll?
«Oggi Springsteen ha 58 anni, età
in cui pochi rocker sanno evitare
la macchietta. Lui si salva perché
sente viva una profonda esigenza
diverità:musicache incidesulpre-
sente. Credo sia così proprio per-
ché si sente uno scrittore: non ri-
nuncia mai a descrivere il tempo
in cui vive».

■ di Raffaella Fusi
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IL LIBRO «Come un killer sotto il sole» di Leonardo Colombati. Seicento pagine su vita e opere di Bruce Springsteen

C’è chi scrive che il Boss è anche reazionario

Dopoquasi tresettimanetorna-
no splendere le luci di Broad-
way: i teatri della «lunga strada
bianca» hanno riaperto ieri i
battentidopol'accordotramae-
stranze e produttori raggiunto
nelcuore dellanotte.Losciope-
ro di Broadway aveva bloccato
unaventinadishowper19gior-
ninelperiodocaldodellastagio-
ne pre-natalizia. L'intesa è stata
raggiunta nel terzo giorno di
braccio di ferro tra sindacalisti
dellaLocal1e laLeagueofAme-
rican Theatres and Producers.
«Il nuovo contratto è un buon
compromesso», ha dichiarato
CharlotteSt.Martinanomedei
produttori. Altrettanto soddi-
sfatto il presidente del sindaca-
toJames J.Claffeycheperònon
ha diffuso dettagli sui termini
dell'accordo. Certo è il danno
sofferto complessivamente dal-
l’industria dello spettacolo e
nonsolo, un danno che si valu-
ta in cifre miliardarie. Per circa
tre settimane, poi, New York
aveva cambiato look. Spente le
insegne, cancellate le code da-
vanti ai botteghini, una delle
più note strade della terra, sim-
bolo del teatro e delle sue soffe-
renze, si era trasformata in un
deserto tristanzuolo, un fram-
mento di una magalopoli se-
gnata da un disastroso «giorno
dopo».Peraltrettanto tempo, si
erano riassestate le abitudini di
milioni di cittadini. Nella gran-
decittàamericana la frequenta-
zione teatrale è una costante,
un rito, un interesse tradiziona-
le consolidato che funziona co-
meunorologiosociale.Questo,
nonostanteilprogressivoimpo-
verimento della scena, dell’of-
ferta, nonostante la progressiva
omologazione dei testi delle
messe in scena ormai lontani
dallaricchezzaedalcoraggio in-
ventivo e produttivo dei tempi
d’oro. Per tre settimane, i
newyorkesi hanno trasferito al-
trove le loro serate, non più
Broadway ma, locali e cinema-
tografi. Giusto in occasione di
uno dei periodi di più intensa
frequentazione teatrale. Risolta
lavertenza, lecoseriprenderan-
no il loro corso normale e so-
prattuttosipotràarrivareallavi-
gilia di Natale con quel gran ca-
rico di addobbi che la strada ha
sempre offerto alla città dei tea-
tri.

Dean Reed, Elvis Presley al di là del Muro

IN SCENA

■ di Alberto Crespi / Torino

Artigiani e piccoli imprenditori: lettera aperta

Cari politici,

ci state facendo credere di essere arrivati a un nuovo momento fondante nella storia della Repubblica, qualcuno parla della terza altri di un ritorno alla prima. Un momento che ha il suo picco liturgico proprio

oggi nel confronto democratico-popolare.

Cosa potrà succedere? Cosa sta per succedere? Sarà il preventivo per un nuovo lavoro, il consuntivo di quello concluso (e “concluso” è veramente una parola grossa) o quel nulla cosmico che fa dell’Italia, da

tempo, un Paese in svendita?

Nessun giudizio, solo domande: la parola d’ordine è nuovo.

Trovate che siano nuovi i due leader? Trovate che siano nuovi i due schieramenti che rappresentano? Trovate che siano nuovi i volti dei politici coinvolti? Trovate che siano nuovi i programmi, peraltro presunti,

a cui sembrano volersi riferire gli slogan fin qui snocciolati? Trovate che siano nuove le lobbies che stanno occupando gli spalti? Trovate che siano nuovi i poteri forti coinvolti?

In attesa delle risposte vi racconto un aneddoto.

Qualche sera fa sono stato invitato ad una trasmissione televisiva i cui ospiti rappresentavano grosso modo il nostro asse partitico istituzionale (grosso modo perché la ridondanza dei partiti è tale che stento ad

immaginare un contenitore sufficientemente capiente per farceli stare tutti). Come sempre al nostro richiamo alla realtà e alla concretezza hanno commentato che “bisogna ascoltare questi segnali forti che

arrivano dal mondo reale”. Ci hanno dedicato il giusto spazio estetico e poi sono tornati a rimestare nel loro brodo. Erano proprio gli stessi di sempre che parlavano di altri se stessi che non vedremo mai.

E allora pensavo (non posso usare il plurale perché qui parlo solo per me): ma sono questi i politici che anche dopo venerdì, e a tutta una necessaria e lunga serie di altri venerdì, continueranno a giocare ai

quattro cantoni con sindacati, Confindustria e poteri forti per arrivare a proporci altre Finanziarie che, come questa, riducono alcuni prelievi ma, subito pentite, riducono anche la base detraibile e aumentano la

tassazione sugli interessi passivi? A parlarci per anni di una riforma del welfare che non ci riguarda perché è da molto tempo che noi andiamo in pensione a 65 anni con 40 di anzianità, perché qualcuno (che

con fatica si riesce ad abbinare a una qualsiasi attività professionale svolta in qualche remoto angolo del passato) ha deciso che i lavori usuranti non sono cosa che possa riguardare il 95 per cento delle

imprese italiane e i loro addetti? Ad andare in crisi esistenziale nell’affrontare la crisi energetica?

Bene dopo tutti questi venerdì che altro potremmo aspettarci se non un venerdì nero?

Smentiteci! Ridicolizzate le nostre paure! Fate vostra ancora una volta (ma per la prima volta fatelo voi e con i fatti) quella bella immagine retorica che attaccate addosso (grazie!) a questi milioni di formichine

che sgambettano su e giù per il Paese, quelli dell’arte del “saper fare”, e, per l’amor di Dio, “FATE”, per tutti gli italiani non solo per alcuni.

A cominciare da oggi, venerdì 30 novembre.

Siamo una forza sociale, siamo a disposizione di tutti

Maurizio Calzolari
Presidente milanese
Confederazione Nazionale dell’Artigianato e della Piccola e Media Impresa
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