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«I
l thriller politico non è letteratura di serie B. Il
thriller politico è lo strumento più acuminato
per studiare il mondo in cui viviamo». Robert
Harris non ha scritto solo thriller politici nella
sua feconda carriera di romanziere: Pompei, ad
esempio, era… un thriller idraulico-geologico,
una ricostruzione quasi documentaristica delle
oreprecedenti la tragicaeruzionedelVesuvioav-
venutanel79dopoCristo.Percui, lasuaafferma-
zione è sincera e condivisibile, non necessaria-
mente finalizzataallapromozionedi Il ghost-wri-
ter, il suo nuovo romanzo edito dalla Mondado-
ri.HarrisèvenutoapresentarloaTorino inocca-
sionedel festivalcinematograficodirettodaNan-
ni Moretti: il cinema c’entra, perché è dai tempi
di Pompei - il romanzo, non l’eruzione - che lo
scrittore britannico lavora a stretto contatto con
Roman Polanski. «Era già pronto un budget da
100 milioni di dollari per girare Pompei, ma lo
sciopero degli attori americani previsto per il
2008 ci ha costretti ad accantonare il progetto.
Quando però ho spedito a Roman una copia del
Ghost-writer, cheavevo appenascritto, lui si è en-
tusiasmato: è come Chandler, mi ha detto, fac-
ciamolo subito! Si può girarlo in Europa, con at-
tori inglesi, e per un costo molto più basso. Stia-
moscrivendolasceneggiaturaecontiamodi rea-
lizzarlo nel 2008».
Già, attori inglesi: per forza! Il ghost-writer si im-
pernia sulla figura di uno scrittore-fantasma,
uno di quei professionisti della letteratura usa &
getta che si mettono al servizio di divi, o ex divi,
in procinto di scrivere le proprie memorie. Nel
nostro caso il fantasma di turno viene assunto
perstendere l’autobiografiadiunexprimomini-
stro inglese che non si chiama Tony Blair - nel li-
bro-magli somigliaveramentemolto…Loscrit-
tore dovrebbe insospettirsi: il suo predecessore si
è suicidato incircostanzemisteriose, e l’ex leader
si trovainunmarediguaiperché il tribunaledel-
l’Aja vorrebbe processarlo per crimini di guerra
(avrebbeautorizzatola torturael’uccisionediuo-
minidi Al Qaeda catturati in Afghanistan). Le ri-
cercheper il librodiventano benpresto un’inda-
gine, nel corso della quale il ghost-writer scopre
qualcosa che non dovrebbe scoprire. Di più: c’è
di mezzo un’ex first lady (anche lei assomiglia
mooooltoaCherieBlair)assaipiù ingamba,eas-
sai più tosta, del marito. Il nostro scrittore dovrà
lottare duramente per non diventare davvero
un fantasma…
Mister Harris, la prima domanda è forzata:
che lei sappia, Tony Blair e sua moglie
hanno letto il suo libro?
«Nonlosonélo sapròmai.Soperòcheunedito-
re, che sta per pubblicare davvero le memorie di
Blair,glihachiestodelmiolibroecheBlairhaal-
zato gli occhi al cielo e ha detto: avrei preferito
che scrivesse di qualcun altro».
Ha avuto modo di conoscere Blair in
passato?
«L’ho conosciuto, l’ho votato, l’ho frequentato.
Da giornalista, ho avuto modo di seguire la sua
carriera sin dal ’92, e nel ’97 l’ho accompagnato
lungo tutta la campagna elettorale che ha porta-
to al suo primo mandato. Era, ed è, un uomo
simpatico, un bravoavvocato, un incantatoredi
serpenti, molto seducente con le donne, molto
affascinatodai ricchi.Perquestoglipiace tanto il
vostro Berlusconi! Era, ed è, esattamente l’oppo-
sto del laburista classico: non ha alcuna ideolo-
gia, e nessun interesse per i problemi sociali. Do-
po la sua vittoria nel ’97 hosmesso di fare il gior-
nalista e sono uscito, senza molti rimpianti, dal-
la corte di “King Tony”. Dieci anni dopo, ho
scritto Il ghost-writer senza alcun rimpianto per
quel tempo. In realtà il progetto del romanzo ri-
sale ad almeno 12-13 anni fa. Mi piaceva l’idea
di calarmi in un personaggio invisibile come
uno scrittore-ombra, ma non avevo mai trovato
ilcontestogiusto,enonriuscivoa“centrare” l’al-
tro personaggio fondamentale della trama, il di-
vo del quale lo scrittore deve stendere la biogra-
fia. Poi, quando ho sentito la notizia che Blair
avrebbepotutoessere indagatodal tribunaledel-
l’Aja, e costretto ad emigrare negli Usa per non
essere estradato, ho fatto due più due e il libro si
è scritto da solo. Ho subito pensato di ambienta-
re il romanzo a Martha’s Vineyard, l’isola al lar-
godiBostondove iKennedyhannoleloro tenu-
te e dove avvenne l’incidente di Chappaquiddi-
ck che bloccò la carriera di Ted Kennedy».
Per uno che ha votato Blair, il libro sembra

nascere da un grande sentimento di
amarezza e di delusione.
«L’amarezza non è tanto nei confronti di Blair,
quanto di tutta la politica occidentale dopo l’11
settembre. Vedendo come abbiamo “regalato”
agliestremisti islamici lanostrapresuntasuperio-
rità morale, vado letteralmente in bestia. Come
possiamo dichiararci più civili di loro se usiamo
regolarmente la tortura e i bombardamenti? Ri-
cordo la notte del primo raid aereo su Baghdad.
Pensai: se fossi un iracheno, inquestomomento

vorrei bombardare Manhattan. Credo che gli
Stati Uniti abbiano commesso una serie infinita
di errori e di ingiustizie, e che il mio paese, la
Gran Bretagna, li abbia sostenuti in maniera cie-
ca e supina. Credo che gli Stati Uniti abbiano
mentito sin dall’inizio e continuino a mentire.
Come si può credere all’esistenza di una exit stra-
tegydall’Iraq?Abbiamovisto lebasichegliameri-
cani stanno costruendo in quel paese? Non se
ne andranno. Non durante la nostra vita, né du-
rante quella dei nostri figli. Rimarranno là fin-

ché la nostra economia sarà dipendente dal pe-
trolio, perché questa è una guerra per il petrolio.
Gli ideali, la religione e le armi di distruzione di
massa sono scuse».
Lei ha scritto un bellissimo romanzo storico,
«Imperium», sulla vita di Cicerone. Se le
dicessimo che anche quello ci era sembrato
un romanzo su Blair e Bush, si stupirebbe?
«No, perché lo era. L’unico possibile parallelo
storico della nostra contemporaneità è il passag-
gio dalla Repubblica all’Impero nella Roma del

primo secolo avanti Cristo. Il tema portante è lo
stesso: come uno stato può riuscire a rimanere
una democrazia nel momento in cui diventa, di
fatto, un impero. Il ruolo dei militari è il medesi-
mo.
Furonoigrandigenerali,daGiulioCesare inpoi,
acondizionareecorrompere ilSenatoeatrasfor-
mare Roma in un regime “misto”, dove le istitu-
zioni repubblicane convivevano con una casta
imperiale di semidei. E non c’è questa casta, in
America,oggi?C’èstata ladinastiadeiBush-nel-
la quale comprendo anche i due mandati eletto-
ralidiReagan -eora potrebbe imporsi ladinastia
dei Clinton, se Hillary vince».
Nei suoi romanzi la politica diventa
appassionante come un thriller. Tutto
questo nasce da una sua, personale
passione per la politica?
«La politica è appassionante quanto il calcio - e
in questo momento, in Inghilterra, dopo il crol-
lodellanazionalediMcClaren, loèmoltodipiù,
mi creda! La politica mostra gli uomini nel loro
aspetto più vivo. È history in the making, è la sto-
ria nel suo evolversi quotidiano. Io non capisco
chi non si appassiona alla politica! Davvero».
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è preferibile
alla guerra più legittima

Erasmo da Rotterdam
■ di Alberto Crespi

■ di Maria Serena Palieri

Gialli, bestiari & C.
Regali per Natale

Se Tony Blair finisse
sotto processo all’Aja

EX LIBRIS

LA FABBRICA DEI LIBRI 

MARIA SERENA PALIERI

L ibri da regalare a Natale? Da qui
alla vigilia, in questa rubrica,
cercheremo di facilitarvi la

ricerca, consigliandovi dei titoli di
narrativa che, per un motivo o l’altro,
meritano di trasformarsi in dono.
Abbiamo selezionato nella produzione
di tutto il 2007, perchè le ultime uscite,
nell’ordine darwiniano degli scaffali,
troneggianti in pile o con lo scintillante
bollino rosso «novità», si segnalano già
da sole. Primo criterio: romanzi costruiti
dall’autore con competenza e, requisito
fondamentale, con piacere nel farlo
(perché se, invece, l’autore si è annoiato
per primo...). Un giallo: La madre indegna
di Laura Toscano (Mondadori, pp.221,
euro 17), ambientato nel bel mondo
degli alberghi di lusso, dal ritrovamento
del cadavere di un dongiovanni sotto
una statua di Psiche dipana una storia in
cui si aprono molte botole. Un po’
Maigret, un po’ Fruttero, viene alla luce
il mondo segreto di una città appartata.
E, a proposito del grande Carlo Fruttero,
è ancora in libreria il suo irresistibile
Donne informate sui fatti (uscito a fine
2006, Mondadori, euro 16,50, pp.196),
coro torinese a più voci - dal blasé al
dialetto - sulla morte violenta della
«bella e santa» Milena. Con Fruttero
stiamo parlando di libri scritti con
eleganza e materia grigia. Gli stessi
ingredienti che Hans Magnus
Enzensberger, sotto lo pseudonimo di
Linda Quilt, ha impiegato in Storie
raccapriccianti di bambini prodigio
(Einaudi, euro 13, pp.129), novelle i cui
protagonisti sono dei piccoli affetti da
fatali diversità, che li costringono a
ritagliarsi destini su misura: per esempio
Balthazar, così leggero da dover
camminare con i sassi in tasca e che, da
adulto, diventa un restauratore che
volteggia sotto gli affreschi, senza
bisogno di impalcature. È una giocosità
di superficie, che copre interrogativi
profondissimi, quella con cui Raffaele La
Capria approccia il mondo dei nostri
amici non umani In Guappo e altri
animali (Mondadori, pp.132, euro

16,50): cani e asini, pesci e
civette, ecco cosa un
ottantenne «principe del
sentimento» legge negli occhi
degli esseri che siamo abituati
a trattare come inferiori. Per
libri poderosi, appuntamento
alla prossima.
 spalieri@unita.it

ROBERT HARRIS, lo scritto-

re inglese, nel suo romanzo Il

ghostwriter, racconta la storia

di un ex-premier britannico mol-

to simile a quello vero, nei guai

per crimini contro l’umanità.

Fantastoria? Ecco, spiega, co-

me gli è nata l’idea

IL LIBRO Dalla patria del gossip

E lo scrittore ombra
va a letto con Cherie

R
obert Harris, cinquantenne giornalista
della Bbc e dell’Observer e, come roman-
ziere, maestro di storia controfattuale - il

suo titolo più famoso, Fatherland, partiva dalla
premessa che la Seconda guerramondiale fosse
stata vinta dal Terzo Reich anziché dagli Alleati
- in questo romanzo si cimenta in un territorio
adiacente, la fantastoria. Ovvero sempre una
storia fatta con i «se», ma ambientata, anziché
nelpassato,nel futuro.Unfuturo,però,vicinis-
simo: perchè quando la storia decolla è trascor-
so poco più di un anno da quando si è dimesso
l’affascinante premier laburista britannico
AdamLang,costruitoaricalcosuTonyBlair, (e,
nonbastassero i dettagli narrativi, a indirizzarci
è la silhouettedelvoltodidiBlair incopertina).
Siamo, insomma, nell’inverno del 2008-2009.
E siamo nel territorio del grande alleato di mr.
Lang/Blair, cioènegliUsa,aMartha’sVineyard,
l’isola dei potenti, deserta, ora, e battuta dalle
piogge: qui, nella villa di uno dei tre editori più
grandi del pianeta, Marty Rhinehart, l’ex pre-
mierha trovatounasilo superprotettoper sten-
dere le sue memorie.
Il contratto prevede una cifra a sette zeri, pur-
ché il libro esca prima che mister Lang diventi
un’ombradelpassato. Ilproblemaèche ilcolla-
boratore incaricato di scriverlo, Michael McA-
ra, è misteriosamente annegato. E allora ecco
convocato un fantasma per professione, un
ghostwriter: incaricato il venerdì, ha tempo fi-
noadomenicaper lasciareLondraetrentagior-
ni per finire il libro.
Ma lo scrittore-fantasma, qui giunto, scopre
cheil suocompitononè,comediconsueto, so-
lo quello di raccogliere memorie di fatti già av-
venuti. Eccolo nei panni di testimone, al pre-
sente, di un avvenimento d’eccezione:
Lang-Blair apprende di essere inquisito dal tri-
bunale dell’Aja per crimini contro l’umanità,
per avere autorizzato il sequestro e la tortura, in
unodeicovi fantasmadellaCia,diquattrocitta-
dini britannici di fede musulmana.

Scritto in prima persona, con la voce del gho-
stwriter - un disincantato londinese che spiega
che tra i suoni che preferisce c’è quello dei cu-
bettidi ghiaccionel bicchiere dawhiskey - il ro-
manzo di Harris, con l’invenzione narrativa, ci
porta lì dove nessuna illustratissima rivista di
gossip può portarci: oltre la foto rubata dal pa-
parazzo, cioè al «vero» cospetto fisico del-
l’ex-premieredi suamoglie,Ruth/Cherie, nella
loro intimità. Anzi, un po’ più oltre che al co-
spetto, quanto alla donna, visto che, con Ruth/
Cherie, il ghostwriter ci finisce a letto.
Non sarà una coincidenza se è dal Regno Unito
delgossip illustratoche, inpochesettimane,ar-
rivano due romanzi che giocano con questa
iperreale sfida ai tabloid, con questa violazione
narrativadellaprivacy:questodiHarris, eLaso-
vrana lettrice di Alan Bennett, intrusione di fic-
tionnella«vera»quotidianitàdella reginaElisa-
betta.
Ma torniamo ad Adam Lang. E al suo scrittore
fantasma. Che, come spiegano le citazioni dal
manuale Ghostwriting di Andrew Crofts poste

in exergo a ciascun capitolo, come missione
non ha quella di raccontare ai lettori la verità,
ma quella di far diventare un libro leggibile
quanto - vero o falso che sia - l’autobiografo
vuol raccontare di se stesso. È esattamente que-
sto il decalogo che s’incrina. Perché, per l’ap-
punto, qui il «ghost» londinese assiste di prima
manoaunapartedegli eventi.E,quantoaquel-
lipassati, scopre inproprio,eadaltorischioper-
sonale, che c’è del marcio: il suo predecessore
non è morto per una casualità, bensì per aver
scovatoqualcosa di compromettente mentre si
documentava sulla spensierata giovinezza a
Cambridge dell’ex-premier.
Qual è il segreto che si annida nel passato di
Lang/Blair? La verità che, sola, chiarirebbe una
serie di sue inspiegabili scelte politiche. Che
Harris, per bocca di un ex-ministro degli Esteri
dimissionato da Lang a forza, così elenca: aver
dispiegato truppe britanniche in Medio Orien-
te contro il parere di diplomatici e militari; aver
appoggiato la folle politica Bush contro il mon-
do arabo, senza alcuna contropartita; avere ac-
cettatountrattatobilateralecheprevede l’estra-
dizione di cittadini britannici negli Usa, per es-
sere processati, ma non viceversa; essere diven-
tati complici del sequestro, la tortura e l’assassi-
nio di connazionali; avere licenziato tutti i mi-
nistri contrari alla politica filoamericana... So-
no le domande che l’elettore medio di Tony
Blair, sconcertato, poi basito per la sua politica
esteradopo l’11 settembre, s’è fatto negli ultimi
anni.ERobertHarris scioglie il gialloe,anoi let-
tori, regala la sua verità romanzesca. Sconvol-
gente, ma in fondo ovvia, a fil di logica.
Il ghostwriter è un thriller che nuota al novanta
per cento fluidamente nel complicato gioco di
specchi che Harris ha messo in piedi. Fantasto-
ria? Ma no, in fondo anche questa è storia con-
trofattuale,benchéambientatanelprossimofu-
turo: nella realtà vedremo mai mr.Blair, e mr.
Bush, sotto processo all’Aja per quello che han-
no combinato in Iraq e a Guantanamo?
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