
ROMANZI L’opera seconda
dell’autore di «Pugni»

Come giocarsi
la vita al tavolo
da biliardo

ROMANZI Un bel thriller
esistenziale

Con Glavinic
a Vienna
dopo l’apocalisse

■ Pietro Grossi, fiorentino non
ancoratrentenne,èunartigiano
delle parole, un narratore che
impasta storie fuori dallo scena-
rio consueto, e non solo tra i
suoi coetanei. È un mondo che
si sottrae alla modernità quello
che Grossi presentava già nei tre
bellissimi racconti d’esordio di
Pugni, un mondo popolato da
un’umanità costantemente alle
presecoldiventareadulti,conte-
sti dove cercare un maestro, sia
purenonconvenzionale,èparte
fondamentale di una crescita
chepassadigenerazioneingene-
razione. Un talento così aveva
forsebisognodiuntempodiela-
borazione maggiore per il suo
passo successivo, questo viene
subito in mente leggendo L’ac-
chito, a metà tra il racconto lun-
go e il romanzo breve (questo
stare nel guado di due generi si
avverte non poco in certe lun-
gagginidel libro); la secondapro-
va, come si sa, si rivela spesso un
momento delicato, soprattutto
nel caso di narratori giovani, e
pure per Grossi troppi echi delle
prime storie si ripresentano con
menonettezzaeconqualcheec-
cesso di metafora anche nel pur
interessante ordito di L’acchito.
Come il titolo indica (l’acchito è
il testaocrocedelgiocodelbiliar-
do, si usa per decidere a chi toc-
ca tirare per primo e consiste nel
cercare, una volta tirato a spon-
da,di riportarelapallanellaposi-
zione di partenza) c’è di mezzo
la passione del protagonista, Di-
no, e come metafora dell’ordine
del panno verde contro il caso
della vita, il biliardo (sostituisce
il ring del pugilato di Pugni). Di-
no è diventato uomo accettan-
dola sfidadelmaestroCirillo,di-
ventato poi suo compagno di
tante partite (ma Dino con lui
non ha mai vinto), e quella del
padre nel lastricare, con perizia
artigiana, le strade di ciottoli (al-
tra metaforica spazializzazione
del terrenosucui si fannoi conti
colmondo,col suocaos).Neldi-
segno controllato e armonico
della vita di Dino irrompono
due fatali novità: l’arrivo del-
l’asfalto «roba appiccicosa nera
chesembravomitodidiavolo»e
la gravidanza che non pareva
possibile della moglie Sofia. Nel
piccolomondoallaBilenchitrat-
teggiato da Grossi, la scossa cau-
satadall’irruzionedellamaterni-
tàe della modernità segneranno
molto Dino che, ancora al tavo-
lo del biliardo con l’amico Ciril-
lo, scoprirà l’ultimosegretodella
sua formazione.
 Michele De Mieri

■ In un romanzo dei primi anni
Sessanta, La parete, da noi tradot-
to quasi quarant’anni dopo da
e/o, l’austriaca Marlen Hausho-
fer, scrittrice appartatissima ben-
ché Premio Schnitzler, e morta
giovane, immaginava che una
donna, un mattino, svegliandosi,
scoprisse ciò che, nella notte,
s’era lasciata dietro una silenziosa
apocalisse: una natura intatta ma
senza segni di vita umana e una
misteriosa, non aggirabile parete
trasparente a dividere il mondo
tra «di qua» e «di là». Il trentacin-
quenne viennese Thomas Glavi-
nic, nato quando Haushofer era
giàmorta, inquestoromanzo im-

maginaqualcosadi insiemeugua-
le e diverso: Jonas, il protagoni-
sta,si sveglianoninunavallealpi-
na, ma a Vienna, e scopre che è
avvenuto l’equivalente dello
scoppio di una bomba N, perché
palazzi, strade, macchine, tutto è
in piedi senza una lesione, ma
non c’è invece, oltre lui, traccia di
altroessereumano,néanimale. Il
romanzo segue, pagina dopo pa-
gina,ciòcheavvienedentro l’ani-
modi Jonas,e ilmodoincui ilgio-
vaneuomoloesprime, inquelpe-
culiare deserto. Se la donna della
Parete, complice l’ambiente natu-
rale, si muoveva con le strategie
di sopravvivenza di una specie di
alienata Robinson Crusoé, Jonas,
complicel’ambientemetropolita-
no, anziché costruire distrugge.
Nulla lo frena,perciò la suadispe-
razione si esprime, per esempio,
nel saccheggio di quelle merci
chesa indispensabilimadeperibi-
lienonriproducibili,entrandodi-
rettamente in spider nelle corsie
degli ipermercatidove la corrente
ancora fa funzionare i freezer; op-
puresabotandoidivertimenti tec-
nologici che la città riserva, come
ilbarrotantesullaTorredelDanu-
bio, che ora si mostrano per ciò
che sono, attrazioni sorde e inuti-
li. Jonasnonhauna«parete»ade-
limitargli lo spazio, è libero di im-
padronirsi d’un camion e lasciare
l’Austria per verificare se altrove
ci sia ancora vita, ma tanto il de-
serto che trova è lo stesso. E così il
viaggio che alla fine intraprende,
complici registratore e telecame-
re, è un viaggio, senza speranza,
dentro il suo doppio che quegli
specchi gli rimandano. Le inven-
zioni della notte è un romanzo di
prossima fantascienza e un thril-
ler esistenziale dalla prosa leviga-
ta.Unlibroassaibenscrittoepiut-
tosto spaventoso.
 Maria Serena Palieri
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LE SIMMETRIE
DI ELIO PECORA
Che voce limpida, quella di
Elio Pecora. La sua poesia ap-
proda nel prestigioso «Spec-
chio» Mondadori con la sillo-
geSimmetrie, suggestiva findal-
l’immagine di copertina:
un’opera di Ghirri. E dentro, il
verso e il senso di un percorso
preciso,tenace:unastanza-cor-
po che tutto contiene, «eco di
echi infiniti», «sededel ritorna-
re e dell’addio»; e poi le strade,
le case, gli eventi anche mini-
mi («minimi segni»), le voci.
Le stagioni, gli anni - come nel
romanzo della Woolf: e uno
sguardo, quello del poeta, che
cerca,osserva, confronta.O in-
travede. E desidera, attraversa:
«sente» gli altri, li accoglie in
sé, non li perde mai anche
quando lontani. «Felice. Ma è
possibile che questa felicità,/
cosìcolma,comprenda/anche
tutti i disagi, tutti gli assilli?».
Pecora conosce «l’avventura di
restare»,nonsisottrae.Restitui-
sce in versi le simmetrie del
mondo - con pietà onesta,
«spietata» quando serve. Una
poesiacherispondediséallavi-
ta, prima che alla letteratura: e
per questo parla, per questo

emoziona.
 p.d.p.
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G
et rich or die young: diventa ricco
omuorigiovane.Sidicecheque-
stomotto, diffuso su borseema-
gliette di tanti ragazzi, sia nato
nei ghetti neri di Los Angeles. O
era New York? Ma in fondo, che
importa, ciò che conta è il mes-
saggio, e quello arriva forte e
chiaro. Diventa ricco o muori
giovane. Perché non c’è una ter-
za via fra gli estremi. Perché se
non hai tanto, pardon, tutto,
nonseinessuno.Esenonseines-
suno, sei già morto. Prima anco-
radinascere.Questoè ilvangelo
di Cociss, al secolo Daniele Ma-
stronero. Diciott’anni, analfabe-
ta, il palato rovinato dalla cocai-
na. Cociss, il più famoso e fami-
gerato capozona della camorra,
o, meglio, del sistema nella peri-
feriadellavariante167.Cheèfa-
vela, ghetto,banlieue,o, sempli-

cemente, Napoli, oggi. Quando
Cociss viene preso, e si pente, e
promettechefaràcatturare ilmi-
tico capo dei capi del sistema, il
Servizio di Protezione lo affida a
Rosa,una giovane poliziotta alle
prime armi. Scelta non solo di-
scutibile sotto il profilo tecnico -
eche?Noncenestavano,disbir-
ri più esperti? E se Rosa fa qual-
che sciocchezza, non se ne va a
monteun’operazionead«altissi-
morischio»?-maaddirittura,co-
me Rosa scoprirà ben presto, a
sue spese, pilotata dall’alto. In
nome di inconfessabili interessi,
intrighi di quelli ai quali attribu-
iamo immancabilmente la pa-
tente del «fantastico», salvo poi
ricrederciogni volta che la realtà
scavalca a sinistra la nostra più
sfrenata immaginazione. Accor-
di, inunaparola,all’insegnadel-
la sottile convenienza che dalla
notte dei tempi collega il crimi-
neorganizzatoaisantuaridelPo-
tere. Ma Rosa è un tipo tosto,
l’opposto della fragile donnina
di tanta cattiva letteratura o del-
la dark lady del noir tradiziona-
le. Rosa è una che combatte. Ro-
sa è una ragazza con la pistola
che il destino mette al fianco di
un altro ragazzo con la pistola.
Molto diverso da lei, ma, in fon-
do, come lei, vittima di cattivi
molto più abili e spregiudicati. Il
rapporto fra la poliziotta Rosa e
il giovane camorrista domina
l’ultimo romanzo di Giampaolo
Simi, quasi un «passo-a-due»
che,nelprocederedellanarrazio-
ne,diventaanomalaalleanzage-

nerazionale. Giovani contro an-
ziani, figli contro padri, da un
certo momento in avanti con
sempre maggiore chiarezza e
convinzione. Cociss non nasce
dal niente, ma è figlio nostro. Si-
mi l’ha trapiantato nudo e cru-
dodalla realtà, senza indulgerea
nessun compiacimento esteti-
co.Èunodiqueiragazzicheaffa-
manoipit-bulldacombattimen-
toperrenderlipiùspietati, reggo-
no la coca dei boss per andare in
galeraalposto loro,ammazzano
per cinquecento euro un uomo
che non hanno mai visto in vita
loro e sognano di fare carriera
nel sistema. Ma a un certo pun-
to, nella sua parabola esistenzia-
le, si insinua il dubbio. Che la fi-

losofia del «get rich or die
young» sia solo un trucco? Uno
strumento di governo studiato
per ingrossare l’esercito degli
schiavi? Vuoi essere capo, pove-
ro Cociss, e resterai per sempre
uno zero, un «nessuno mischia-
tocolniente»...ERosa,Rosapuli-
ta, Rosa «elettrica», per vocazio-
ne e perché credeva, da bambi-
na,diaverei superpoteri,qualco-
sadispecialece l’hadavveroden-
tro, Rosa è l’unica alternativa
possibile.MaSimi, fra inostriau-
tori uno dei più lucidamente di-
sperati, non sembra crederci
troppo, all’esistenza di un’alter-
nativa.Almeno,nonora,nonin
questo folle, atroce «qui-e-ades-
so»italianodominatodacupefi-
guredipadriprontiaogninefan-
dezza pur di non cedere un
grammo del loro misero potere.
Unromanzodirarapotenzaevo-
cativa, con note di dolente ele-
giadedicateatuttiquelli che,co-
me Rosa, aspettano che il dolore
diventi coraggio.

LETTERATURA E FOTOGRAFIA

QUINDICIRIGHE

Un’opera in due volumi,
ricca di molti saggi di
studiosi italiani e

stranieri, affronta il tema, vasto e
complesso ma decisamente
affascinante, dei rapporti tra
letteratura e fotografia. Ne è
curatrice Anna Dolfi, che così
sintetizza in una pagina della
premessa al primo tomo il senso

dell’intera operazione: «La
ricerca della “ricaduta” della
letteratura sulla fotografia, della
fotografia sulla letteratura, della
scrittura, anche critica, su
entrambe, tentata con questi
due volumi, è stata anche un
modo per rispondere, grazie alle
competenze dei diversi
collaboratori (che hanno
lavorato su grandi scrittori del
primo e del secondo Novecento
europeo), a un’inquieta
interrogazione sulle forme e sui
generi della narrazione, sui
modi attraverso i quali la
modernità ha mutato la
riflessione teorica e pratica del
letterario». Certo, nei contributi
dei diversi autori, ci sono tutti i
riferimenti teorici del caso:
Walter Benjamin, Roland
Barthes, Susan Sontag... Ma

quello che più ci pare
interessante è la profondità delle
diverse analisi su singoli casi,
singoli autori e singole opere.
Che pure, presi nel loro insieme,
vanno a costituire una rete
suggestivamente tessuta. Gli
autori censiti sono molti, e, con
apprezzabile sforzo
comparatistico, non si limitano
al panorama italiano: tra gli altri
troviamo Federico De Roberto,
Marcel Proust, Virginia Woolf,
Marguerite Yourcenar, Aldo
Palazzeschi, Elio Vittorini,
Tommaso Landolfi, Giorgio
Caproni, Bruce Chatwin, fino ai
più recenti Andrea Zanzotto,
Antonio Tabucchi, Lalla
Romano.
Ma certo non poteva mancare,
per il rilievo nell’ambito della
nostra letteratura, un saggio su

Giovanni Verga (e, di riflesso, sul
suo «collega» Luigi Capuana).
Assistiamo infatti, soprattutto
dopo l’Unità d’Italia (ricordiamo
che la nascita della fotografia
data al 1839), alla diffusione
della ritrattistica fotografica, un
fatto rispondente alla volontà
degli strati sociali in ascesa
(quelli borghesi) di offrire
un’adeguata rappresentazione
di sé. «La borghesia -, spiega
Irene Gambacorti -, ansiosa di
affermare la propria presenza e
la propria immagine ricca e
rispettabile, si fa ritrarre con il
vestito buono e la solennità
imposta dal ruolo». Ma per i
nostri veristi, in tema di
fotografia, è valido anche ciò
che sosteneva Emile Zola: la
necessità, per il romanzo, di
ricostruire fedelmente gli

ambienti, di riportare con
scrupolo gli elementi topografici
e geografici degli scenari in cui si
ambienta il racconto e, infine, di
far scomparire l’autore dalla
scena, in modo da ottenere al
testo la massima oggettività
rappresentativa. Insomma, un
romanzo concepito proprio
come una fotografia.
Remo Ceserani scrive invece su
Luigi Pirandello. Sostenendo
che il suo atteggiamento «verso
l’invenzione della fotografia
non è stato certamente segnato
da grande entusiasmo, e
neppure da un forte interesse
personale». Eppure - continua lo
studioso - «c’è, se ci si tiene fermi
ai fenomeni ottici, un genuino
interesse di Pirandello per i
problemi della visione, sia
naturale sia artificiale,

nell’affrontare i quali egli può
ricorrere, a volte in modo
allusivo, a volte in modo più
diretto, anche all’immaginario
fotografico e al fenomeno della
riproducibilità tecnica del
mondo, della vita e della figura
umana resa possibile dal nuovo
mezzo». Come avviene in quel
notevole romanzo (notevole in
assoluto, ma in particolare per
l’argomento che stiamo
trattando) che è Si gira ovvero i
Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, dove si parla del figlio
della fotografia, cioè del cinema.
Ma la fotografia non è solo
simbolo della modernità che
avanza, bensì, anche, motivo di
suggestioni legate al passato.
Come accade in Guido
Gozzano, a cui è dedicato il
saggio di Epifanio Ajello.

Ventotto giugno 1850: è la data
scritta sulla fotografia che è
all’origine di un celeberrimo
componimento dei Colloqui,
L’amica di nonna Speranza. Qui
una foto, o meglio un
dagherrotipo, propizia la rêverie
sentimentale su cui si basa la
poesia. Straordinaria «madeleine
visiva», è proprio la foto a
rituffare l’autore in un bel
pomeriggio di mezzo secolo
prima, quando sua nonna era
ancora un’adolescente e lui,
perciò, non era ancora nato.
Magie della letteratura. E della
fotografia.

Letteratura & fotografia
AA.VV.

a cura di Anna Dolfi
vol. I, pp. 384, euro 20,00
vol. II, pp. 432, euro 22,00 Bulzoni

PRIGIONIERI
DEL CORPO
Max Monnehay, pseudoni-
mo maschile per ragazza bella
e misteriosa, classe 1981, ha
scritto un romanzo cupo e in-
quieto. Corpus Christine rac-
contalastoriadiduepersonag-
gi-corpo: un uomo e sua mo-
glie reclusi in un appartamen-
to di Parigi si amano in modo
folle e feroce. Lei ingrassa in-
credibilmente,diventandoin-
gombrante, spaventosa. E tie-
ne lui prigioniero lasciandolo
digiuno. Un corpo si espande,
l’altrosiassottiglia finoai limi-
ti delle forze. Ma continuano
adamarsi,adarsiunpiaceresa-
dico che quasi azzera le loro
identità. Vivono e percepisco-
nolarealtàsoloattraversol’esi-
stenza fisiologica, lungo notti
«piene di visioni spaventose»,
sussurrandosi parole anche
crudeli«chesannodivinoedi
infelicità». Pure la memoria -
intesa come muscolo, al pari
del sesso e del cuore - viene
esercitatabrutalmente.Mado-
vevengonoaunaventisetten-
ne queste visioni di nera cor-
poralità? A tratti Monnehay,
quando forza mano e sguar-
do, finisce per scoprirsi perfi-

no un po’ romanti-
ca.  p.d.p.

ROBERTO CARNERO

ORIZZONTI

Corpus Christine
Max Monnehay

Trad. di F. Littardi,pagg 192
euro 14,00 Castelvecchi

Romanzi
da camera
oscura

CAMORRA & FIC-

TION Storia di un

pentito, Cociss, e di

una ragazza con la pi-

stola, agente alle pri-

me armi incaricata

della sua sorveglian-

za. Un «noir« napole-

tano, dove più neri di

tutti sono i padri

Rosa, una donna contro Gomorra

■ di Giancarlo De Cataldo
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pagine 302
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