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CAMORRA & FIC-
TION Storia di
pentito, Cociss, e di

un

unaragazza con la pi-
stola, agente alle pri-
me armi incaricata
della sua sorveglian-
za. Un «noir« napole-
tano, dove piu neri di

tutti sono i padri

m di Giancarlo De Cataldo

et rich or die young: diventa ricco
omuori giovane. Si dice che que-
sto motto, diffuso su borse e ma-
gliette di tanti ragazzi, sia nato
nei ghetti neri di Los Angeles. O
era New York? Ma in fondo, che
importa, cio che conta ¢ il mes-
saggio, e quello arriva forte e
chiaro. Diventa ricco o muori
giovane. Perché non c’¢ una ter-
za via fra gli estremi. Perché se
non hai tanto, pardon, tutto,
non sei nessuno. E se non sei nes-
suno, sei gia morto. Prima anco-
ra di nascere. Questo ¢ il vangelo
di Cociss, al secolo Daniele Ma-
stronero. Diciott’anni, analfabe-
ta, il palato rovinato dalla cocai-
na. Cociss, il pitt famoso e fami-
gerato capozona della camorra,
0, meglio, del sistema nella peri-
feria della variante 167. Che ¢ fa-
vela, ghetto, banlieue, o, sempli-
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Rosa, una donna contro Gomorra

cemente, Napoli, oggi. Quando
Cociss viene preso, e si pente, e
promette che fara catturare il mi-
tico capo dei capi del sistema, il
Servizio di Protezione lo affida a
Rosa, una giovane poliziotta alle
prime armi. Scelta non solo di-
scutibile sotto il profilo tecnico -
e che? Non ce ne stavano, di sbir-
ri pitt esperti? E se Rosa fa qual-
che sciocchezza, non se ne va a
monte un’operazione ad «altissi-
mo rischio»?- ma addirittura, co-
me Rosa scoprira ben presto, a
sue spese, pilotata dall’alto. In
nome di inconfessabili interessi,
intrighi di quelli ai quali attribu-
iamo immancabilmente la pa-
tente del «fantastico», salvo poi
ricrederci ogni volta che la realta
scavalca a sinistra la nostra pit
sfrenata immaginazione. Accor-
di, in una parola, all'insegna del-
la sottile convenienza che dalla
notte dei tempi collega il crimi-
ne organizzato ai santuari del Po-
tere. Ma Rosa € un tipo tosto,
I'opposto della fragile donnina
di tanta cattiva letteratura o del-
la dark lady del noir tradiziona-
le. Rosa € una che combatte. Ro-
sa € una ragazza con la pistola
che il destino mette al fianco di
un altro ragazzo con la pistola.
Molto diverso da lei, ma, in fon-
do, come lei, vittima di cattivi
molto pit abili e spregiudicati. Il
rapporto fra la poliziotta Rosa e
il giovane camorrista domina
l'ultimo romanzo di Giampaolo
Simi, quasi un «passo-a-due»
che, nel procedere della narrazio-
ne, diventa anomala alleanza ge-

Rosa elettrica
Giampaolo Simi

m pagine 302

. euro 12,50
Einaudi Stilelibero Noir

-

e

nerazionale. Giovani contro an-
ziani, figli contro padri, da un
certo momento in avanti con
sempre maggiore chiarezza e
convinzione. Cociss non nasce
dal niente, ma e figlio nostro. Si-
mi I'ha trapiantato nudo e cru-
do dalla realta, senza indulgere a
nessun compiacimento esteti-
co. Euno di quei ragazzi che affa-
manoi pit-bull da combattimen-
to per renderli piu spietati, reggo-
no la coca dei boss per andare in
galera al posto loro, ammazzano
per cinquecento euro un uomo
che non hanno mai visto in vita
loro e sognano di fare carriera
nel sistema. Ma a un certo pun-
to, nella sua parabola esistenzia-
le, si insinua il dubbio. Che la fi-

losofia del «get rich or die
young» sia solo un trucco? Uno
strumento di governo studiato
per ingrossare l'esercito degli
schiavi? Vuoi essere capo, pove-
ro Cociss, e resterai per sempre
uno zero, un «nessuno mischia-
to col niente»... E Rosa, Rosa puli-
ta, Rosa «elettrica», per vocazio-
ne e perché credeva, da bambi-
na, di avere i superpoteri, qualco-
sa di speciale ce'ha davvero den-
tro, Rosa € l'unica alternativa
possibile. Ma Simj, fra i nostri au-
tori uno dei pit lucidamente di-
sperati, non sembra crederci
troppo, all’esistenza di un’alter-
nativa. Almeno, non ora, nonin
questo folle, atroce «qui-e-ades-
so» italiano dominato da cupe fi-
gure di padri pronti a ogni nefan-
dezza pur di non cedere un
grammo del loro misero potere.
Unromanzo di rara potenza evo-
cativa, con note di dolente ele-
gia dedicate a tutti quelli che, co-
me Rosa, aspettano che il dolore
diventi coraggio.

ROMANZI Un bel thriller
esistenziale

Con Glavinic
a Vienna
dopo I'apocalisse

B [nunromanzo dei primi anni
Sessanta, La parete, da noi tradot-
to quasi quarant’anni dopo da
e/o, l'austriaca Marlen Hausho-
fer, scrittrice appartatissima ben-
ché Premio Schnitzler, e morta
giovane, immaginava che una
donna, un mattino, svegliandosi,
scoprisse cio che, nella notte,
s'era lasciata dietro una silenziosa
apocalisse: una natura intatta ma
senza segni di vita umana e una
misteriosa, non aggirabile parete
trasparente a dividere il mondo
tra «di qua» e «dila». Il trentacin-
quenne viennese Thomas Glavi-
nic, nato quando Haushofer era
gia morta, in questo romanzo im-

magina qualcosa di insieme ugua-
le e diverso: Jonas, il protagoni-
sta, si sveglia non in una valle alpi-
na, ma a Vienna, e scopre che e
avvenuto l'equivalente dello
scoppio di una bomba N, perché
palazzi, strade, macchine, tutto ¢
in piedi senza una lesione, ma
non c’e invece, oltre lui, traccia di
altro essere umano, né animale. Il
romanzo segue, pagina dopo pa-
gina, cio che avviene dentro I'ani-
modiJonas, eilmodoin cui il gio-
vane uomo lo esprime, in quel pe-
culiare deserto. Se la donna della
Parete, complice 'ambiente natu-
rale, si muoveva con le strategie
di sopravvivenza di una specie di
alienata Robinson Crusoé, Jonas,
complice I'ambiente metropolita-
no, anziché costruire distrugge.
Nullalo frena, percio la sua dispe-
razione si esprime, per esempio,
nel saccheggio di quelle merci
che sa indispensabili ma deperibi-
li e non riproducibili, entrando di-
rettamente in spider nelle corsie
degli ipermercati dove la corrente

QUINDICIRIGHE

PRIGIONIERI

DEL CORPO

Max Monnehay, pseudoni-
mo maschile per ragazza bella
e misteriosa, classe 1981, ha
scritto un romanzo cupo e in-
quieto. Corpus Christine rac-
contala storia di due personag-
gi-corpo: un uomo e sua mo-
glie reclusi in un appartamen-
to di Parigi si amano in modo
folle e feroce. Lei ingrassa in-
credibilmente, diventando in-
gombrante, spaventosa. E tie-
ne lui prigioniero lasciandolo
digiuno. Un corpo si espande,
I'altro si assottiglia fino ai limi-
ti delle forze. Ma continuano
ad amarsi, a darsi un piacere sa-
dico che quasi azzera le loro
identita. Vivono e percepisco-
no larealta solo attraverso I'esi-
stenza fisiologica, lungo notti
«piene di visioni spaventose»,
sussurrandosi parole anche
crudeli «che sanno di vino e di
infelicita». Pure la memoria -
intesa come muscolo, al pari
del sesso e del cuore - viene
esercitata brutalmente. Ma do-
ve vengono a una ventisetten-
ne queste visioni di nera cor-
poralita? A tratti Monnehay,
quando forza mano e sguar-
do, finisce per scoprirsi perfi-
no un po’ romanti-

ca. p-d.p.
Corpus Christine
Max Monnehay

Trad. diF. Littardi,pagg 192
euro 14,00  Castelvecchi

Romanzi
da camera
oscura

RoBERTO CARNERO

n’opera in due volumi,
ricca di molti saggi di
studiosi italiani e

stranieri, affronta il tema, vasto e
complesso ma decisamente
affascinante, dei rapporti tra
letteratura e fotografia. Ne ¢
curatrice Anna Dolfi, che cosi
sintetizza in una pagina della
premessa al primo tomo il senso

LE SIMMETRIE
DI ELIO PECORA
Che voce limpida, quella di
Elio Pecora. La sua poesia ap-
proda nel prestigioso «Spec-
chio» Mondadori con la sillo-
ge Simmetrie, suggestiva fin dal-
Iimmagine di copertina:
un’opera di Ghirri. E dentro, il
verso e il senso di un percorso
preciso, tenace: una stanza-cor-
po che tutto contiene, «eco di
echi infiniti», «<sede del ritorna-
re e dell’addio»; e poi le strade,
le case, gli eventi anche mini-
mi («minimi segni»), le voci.
Le stagioni, gli anni - come nel
romanzo della Woolf: e uno
sguardo, quello del poeta, che
cerca, osserva, confronta. O in-
travede. E desidera, attraversa:
«sente» gli altri, li accoglie in
sé, non li perde mai anche
quando lontani. «Felice. Ma ¢
possibile che questa felicita,/
cosi colma, comprenda/ anche
tutti i disagi, tutti gli assilli?».
Pecora conosce «l'avventura di
restare», non si sottrae. Restitui-
sce in versi le simmetrie del
mondo - con pieta onesta,
«spietata» quando serve. Una
poesia cherisponde di sé alla vi-
ta, prima che alla letteratura: e
per questo parla, per questo
emoziona.

p-d.p.

£ M Simmetrie

o H Elio Pecora

pagg 112, euro 12,00
Mondadori

dell'intera operazione: «La
ricerca della “ricaduta” della
letteratura sulla fotografia, della
fotografia sulla letteratura, della
scrittura, anche critica, su
entrambe, tentata con questi
due volumi, e stata anche un
modo per rispondere, grazie alle
competenze dei diversi
collaboratori (che hanno
lavorato su grandi scrittori del
primo e del secondo Novecento
europeo), a un'inquieta
interrogazione sulle forme e sui
generi della narrazione, sui
modi attraverso i quali la
modernita ha mutato la
riflessione teorica e pratica del
letterario». Certo, nei contributi
dei diversi autori, ci sono tutti i
riferimenti teorici del caso:
Walter Benjamin, Roland
Barthes, Susan Sontag... Ma

STRIPBOOK

di Marco Petrella
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ancora fa funzionare i freezer; op-
pure sabotando i divertimenti tec-
nologici che la citta riserva, come
il bar rotante sulla Torre del Danu-
bio, che ora si mostrano per cio
che sono, attrazioni sorde e inuti-
1i. Jonas non ha una «parete» a de-
limitargli lo spazio, ¢ libero di im-
padronirsi d'un camion e lasciare
I’Austria per verificare se altrove
ci sia ancora vita, ma tanto il de-
serto che trova ¢ lo stesso. E cosi il
viaggio che alla fine intraprende,
complici registratore e telecame-
re, € un viaggio, senza speranza,
dentro il suo doppio che quegli
specchi gli rimandano. Le inven-
zioni della notte ¢ un romanzo di
prossima fantascienza e un thril-
ler esistenziale dalla prosa leviga-
ta. Un libro assai ben scritto e piut-
tosto spaventoso.

Maria Serena Palieri

Le invenzioni della notte
Thomas Glavinic
trad. di Riccardo Cravero
pagine 376
euro 16,60
Longanesi

1. Chesil Beach
lan McEwan
Einaudi

2. Gomorra
Roberto Saviano
Mondadori

3. Maruzza Musumeci
Andrea Camilleri
Sellerio

4. Eclipse
Stephenie Mayer
Fazi

5. L'armata perduta
Valerio Massimo Manfredi
Mondadori
ex aequo

La grammatica di dio
Stefano Benni
Feltrinelli

ROMANZI L'opera seconda
dell’autore di «Pugni»

Come giocarsi

la vita al tavolo
da biliardo

B Pietro Grossi, fiorentino non
ancora trentenne, € un artigiano
delle parole, un narratore che
impasta storie fuori dallo scena-
rio consueto, € non solo tra i
suoi coetanei. E un mondo che
si sottrae alla modernita quello
che Grossi presentava gia nei tre
bellissimi racconti d’esordio di
Pugni, un mondo popolato da
un’'umanita costantemente alle
prese col diventare adulti, con te-
sti dove cercare un maestro, sia
pure non convenzionale, € parte
fondamentale di una crescita
che passa di generazione in gene-
razione. Un talento cosi aveva
forse bisogno di un tempo di ela-
borazione maggiore per il suo
passo successivo, questo viene
subito in mente leggendo L'ac-
chito, a meta tra il racconto lun-
go e il romanzo breve (questo
stare nel guado di due generi si
avverte non poco in certe lun-
gaggini del libro); la seconda pro-
va, come si sa, si rivela spesso un
momento delicato, soprattutto
nel caso di narratori giovani, e
pure per Grossi troppi echi delle
prime storie si ripresentano con
meno nettezza e con qualche ec-
cesso di metafora anche nel pur
interessante ordito di L’acchito.
Come il titolo indica (I'acchito &
il testa o croce del gioco del biliar-
do, si usa per decidere a chi toc-
ca tirare per primo e consiste nel
cercare, una volta tirato a spon-
da, diriportare la palla nella posi-
zione di partenza) c’e¢ di mezzo
la passione del protagonista, Di-
no, e come metafora dell’ordine
del panno verde contro il caso
della vita, il biliardo (sostituisce
il ring del pugilato di Pugni). Di-
no ¢ diventato uomo accettan-
do la sfida del maestro Cirillo, di-
ventato poi suo compagno di
tante partite (ma Dino con lui
non ha mai vinto), e quella del
padre nel lastricare, con perizia
artigiana, le strade di ciottoli (al-
tra metaforica spazializzazione
del terreno su cui si fannoi conti
col mondo, col suo caos). Nel di-
segno controllato e armonico
della vita di Dino irrompono
due fatali novita: l'arrivo del-
l'asfalto «roba appiccicosa nera
che sembra vomito di diavolo» e
la gravidanza che non pareva
possibile della moglie Sofia. Nel
piccolo mondo alla Bilenchi trat-
teggiato da Grossi, la scossa cau-
sata dall'irruzione della materni-
ta e della modernita segneranno
molto Dino che, ancora al tavo-
lo del biliardo con l'amico Ciril-
lo, scoprira l'ultimo segreto della
sua formazione.

Michele De Mieri

L’Acchito
Pietro Grossi
pagine 200
euro 12,00
Sellerio

quello che piu ci pare
interessante ¢ la profondita delle
diverse analisi su singoli casi,
singoli autori e singole opere.
Che pure, presi nel loro insieme,
vanno a costituire una rete
suggestivamente tessuta. Gli
autori censiti sono molti, e, con
apprezzabile sforzo
comparatistico, non si limitano
al panorama italiano: tra gli altri
troviamo Federico De Roberto,
Marcel Proust, Virginia Woolf,
Marguerite Yourcenar, Aldo
Palazzeschi, Elio Vittorini,
Tommaso Landolfi, Giorgio
Caproni, Bruce Chatwin, fino ai
piti recenti Andrea Zanzotto,
Antonio Tabucchi, Lalla
Romano.

Ma certo non poteva mancare,
per il rilievo nell’ambito della
nostra letteratura, un saggio su

Giovanni Verga (e, diriflesso, sul
suo «collega» Luigi Capuana).
Assistiamo infatti, soprattutto
dopo I'Unita d'Italia (ricordiamo
che la nascita della fotografia
data al 1839), alla diffusione
della ritrattistica fotografica, un
fatto rispondente alla volonta
degli strati sociali in ascesa
(quelli borghesi) di offrire
un’adeguata rappresentazione
di sé. «La borghesia -, spiega
Irene Gambacorti -, ansiosa di
affermare la propria presenza e
la propria immagine ricca e
rispettabile, si fa ritrarre con il
vestito buono e la solennita
imposta dal ruolo». Ma per i
nostri veristi, in tema di
fotografia, ¢ valido anche cio
che sosteneva Emile Zola: la
necessita, per il romanzo, di
ricostruire fedelmente gli

ambienti, di riportare con
scrupolo gli elementi topografici
e geografici degli scenari in cui si
ambienta il racconto e, infine, di
far scomparire I'autore dalla
scena, in modo da ottenere al
testo la massima oggettivita
rappresentativa. Insomma, un
romanzo concepito proprio
come una fotografia.

Remo Ceserani scrive invece su
Luigi Pirandello. Sostenendo
che il suo atteggiamento «verso
l'invenzione della fotografia
non ¢ stato certamente segnato
da grande entusiasmo, e
neppure da un forte interesse
personale». Eppure - continua lo
studioso - «C’¢, se ci si tiene fermi
ai fenomeni ottici, un genuino
interesse di Pirandello per i
problemi della visione, sia
naturale sia artificiale,

nell’affrontare i quali egli puo
ricorrere, a volte in modo
allusivo, a volte in modo piu
diretto, anche all'immaginario
fotografico e al fenomeno della
riproducibilita tecnica del
mondo, della vita e della figura
umana resa possibile dal nuovo
mezzo». Come avviene in quel
notevole romanzo (notevole in
assoluto, ma in particolare per
l'argomento che stiamo
trattando) che ¢ Si gira ovvero i
Quaderni di Serafino Gubbio
operatore, dove si parla del figlio
della fotografia, cioe del cinema.
Ma la fotografia non ¢ solo
simbolo della modernita che
avanza, bensi, anche, motivo di
suggestioni legate al passato.
Come accade in Guido
Gozzano, a cui e dedicato il
saggio di Epifanio Ajello.

Ventotto giugno 1850: ¢ la data
scritta sulla fotografia che ¢
all’origine di un celeberrimo
componimento dei Colloqui,
L’amica di nonna Speranza. Qui
una foto, o meglio un
dagherrotipo, propizia la réverie
sentimentale su cui si basa la
poesia. Straordinaria «madeleine
visivar, € proprio la foto a
rituffare I'autore in un bel
pomeriggio di mezzo secolo
prima, quando sua nonna era
ancora un’adolescente e lui,
percio, non era ancora nato.
Magie della letteratura. E della
fotografia.

Letteratura & fotografia
AAW.
a cura di Anna Dolfi
vol. I, pp. 384, euro 20,00
vol. I, pp. 432, euro 22,00 Bulzoni




