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H
a sciolto i capelli. La treccia scen-
de alle caviglie, quasi calendario
del tempo di nessuno: la lunghez-
za degli anni vuoti sfiora la ter-
ra... Per mostrarsi ai figli e alla
madre risveglia la vanità di don-
na che sdegnava il trucco, ma
l’eleganza è una dimensione del-
lo spirito e Ingrid Bertancourt re-
cupera ciò che le è rimasto della
dignità.
Forse si è guardata allo specchio
prima di non guardare l’obietti-
vo mentre i pensieri attraversava-
no l’ultimo guado: nell’altra
sponda la aspetta la vita di pri-
ma. Non immaginava che unifor-
mi e politici di rango stavano pre-
parando trappole per impedirle
di tornare. Impossibile mediare
con i signori del crimine. Dopo i
campi di Hitler è venuta Norim-
berga. Nessun perdono o cambio
di favori con la banda della tortu-
ra. Da combattere e sterminare,
dottrina Bush. In fondo gli ostag-
gi sono polvere della storia. Un
soffio e nessuno li ricorda. Men-
tre la cinepresa ne fissa l’immobi-
lità, Ingrid non immagina che la
vita pericolosa sta per diventare
drammatica. Il presidente che se
ne dichiara difensore non la vuo-
le a Bogotà. Mentre mediazioni e
diplomazie intrecciavano i sus-
surri, scombina le carte brucian-
done la trama. Ingrid Betancourt
che torna in scena è una tragedia
insopportabile. Uribe lo ha impe-
dito per cinque anni ma la situa-
zione stava per sfuggirgli di ma-
no.
Il ricordo di chi ha accompagna-
to Ingrid nella campagna eletto-
rale 1998 impallidisce davanti al-
la immagine della signora sfinita
nel bosco. Vederla ripiegata nel
guscio delle persone che «hanno
perso la vita», impossibile ritrova-
re la ragazza che scaldava gli elet-
tori con polemiche ripetitive e
noiose: «Ma che colpa ne ho se i
notabili dei due partiti al potere
continuano noiosamente ad al-
ternarsi nella spartizione di privi-
legi e corruzione?». Voleva taglia-
re i legami tra narcos e politica.
Aveva lasciato il marito a Parigi
nei salotti della diplomazia. I fi-
gli studiavano attorno ai Campi
Elisi. Bella casa, bella vita, grande
borghesia: «Ma ogni volta che
tornavo a Caracas mi stringeva il
cuore. Non potevo far finta di
niente, eccomi qua». Parlava agi-
tando le mani, gli occhi si accen-
devano: progetti, speranze. Alle-
gria contagiosa.
L’intervistatore ne era affascina-
to. Bellezza soffice: aveva 37 an-
ni. Due settimane dopo diventa
la senatrice più votata del paese.
Smaschera le mani lunghe che
devastano la Colombia nel libro
La rage au coeur, rabbia nel cuore.
Il titolo italiano ha il suono di un
annuncio premonitore: Forse mi
uccideranno domani. Fonda un
partito per rompere il duopolio li-
berali- conservatori: Oxigeno
non è un movimento verde ma
«aria pulita per la gente che vo-
ta». Attacca il candidato alla pre-
sidenza Uribe e la sua sindrome
di Washington. Accusa la Farc di
affamare i contadini poveri che
cinquant’anni prima aveva an-
nunciato di proteggere dalle rapi-
ne di latifondo e multinazionali,
invece li opprime nella paura
con la multinazionale autarchica
di chi fa pagare dazio alla produ-
zione di coca. Sempre polvere
bianca, dal parlamento alla rivo-
luzione che non vince e ingrassa.
Minacce di morte, bombe sotto
casa. Ingrid sa troppe cose. An-
che i paramilitari della destra vici-
na all’Uribe che aspira a governa-
re in solitudine, non la sopporta-
no. Porta i ragazzi a Parigi e torna
per parlare coi guerriglieri.
Nel febbraio 2002 affronta la cor-
sa alla presidenza con la disinvol-
tura di chi non ha paura di nien-
te. Va nei territori smilitarizzati
per convincere l’esercito rosso
della Farc a riacquistare la ragio-

ne. Parte da sola, cammino tor-
tuoso fra le montagne attorno a
San Vincente de Coquetà. La ac-
compagna un’amica con la qua-
le divide la speranza di cambiare
la Colombia: Clara Rojas, candi-
data di Oxigeno alla vice presi-
denza. Il 23 febbraio 2002 finisco-
no nelle mani Farc e Ingrid diven-
ta merce di scambio. I kmer rossi
colombiani vogliono che Clara
Rojas torni a Bogotà con le loro
pretese: Ingrid da scambiare con
500 guerriglieri sotto chiave nel-
le prigioni di stato. Ma l’amicizia
è un segno profondo. Clara non
abbandona la compagna alla fi-
ne del mondo. Si innamora, na-

sce un bambino figlio dell’uomo
che la tiene prigioniera: la sindro-
me di Stoccolama arriva nella fo-
resta. Nella lettera scritta alla ma-
dre, Ingrid sospira. «Anche di
Clara e del suo bebé non ho noti-
zie». L’hanno isolata strappando-
le l’ultimo affetto. «La lontanan-
za può trasformare un minuto di
silenzio nella solitudine più lun-
ga della vita», scrive Garcia Mar-
quez in Notizie di un sequestro.
In febbraio la solitudine della Be-
tancourt compirà sei anni, im-
possibile contare i minuti. La ra-
gazza che non smetteva di parla-
re è costretta al silenzio e al disa-
gio di essere la sola donna fra car-
cerieri che hanno 15 anni, stessa
età dei militari che li inseguono.
Fa il bagno vestita, dorme rannic-
chiata su un’amaca avvolta nel-
l’ultimo giaccone. Le malattie di
chi beve e mangia ciò che racco-
glie lungo i sentieri la stanno spe-
gnendo. Eppure nessuno ha dav-
vero pietà. Nell’immagine della
sopravvivenza ricorda le signore
diafane che illanguidivano le te-
le primo novecento: quei ritratti
dei pittori raccolti nel cenacolo
della villa romana Strohl-Fern.
L’ombra dei giardini dietro le pol-
trone. Ma la foresta di Ingrid non
è il giardino sul quale si inteneri-
scono le penne dei salotti, e l’om-
bra della catena alla quale viene
riagganciata quando si spegne la
macchina da presa, racconta una
vita senza pietà. Fino a quando?
È il problema che il presidente
Uribe non ha voglia di risolvere.
Anni prima della sconsolante te-
lenovela degli ultimi giorni, i fa-
miliari della Betancourt e dei 600
ostaggi nelle mani Farc, polemiz-
zano con la presidenza. Non vuo-
le trattare, poi tratta. Vuol vince-
re con la forza, poi accetta le me-
diazioni, poi le cancella e fra un
po’ le riaccende: ogni strategia è
legata ad un filo segreto. Uribe
preferisce che Ingrid Betancourt
resti sepolta dov’è. E se la donna
umiliata e gli altri 600 scudi uma-
ni tra esercito e guerriglia sono
sempre stati in pericolo, mai co-

me adesso rischiano la vita. Solo
in questi giorni il sospetto che il
presidente in coda a Chavez nel
presentare la riforma costituzio-
nale che gli garantisca rielezione
eterna; solo adesso, questi sospet-
ti trovano conferma nelle mano-
vre affannose scatenate per impe-
dire la liberazione di Ingrid Be-
tancourt. Se la prigioniera torna
in politica i disegni dell’uomo
forte finiscono in niente. L’ulti-
mo messaggio inviato a Bogotà
da Sarkozy sottolinea il precipita-
re della situazione: serve un inter-
vento umanitario, ma subito. In-
grid è davvero in pericolo e la
Francia alza la voce pretendendo

decisioni urgenti. Ecco cosa è suc-
cesso dietro le quinte.
In agosto la senatrice Piedad Cor-
doba chiede al presidente Uribe
di coinvolgere il presidente del
Venezuela nel riscatto di Ingrid
Betancoiurt e degli altri ostaggi.
Lo fa mentre Chavez viene accu-
sato da una giornalista venezue-
lana (residente a Miami e
Washington) di ospitare i guerri-
glieri della Farc con Ingrid prigio-
niera dentro i confini del Ve-
nezuela. Beffa crudele, a quale
scopo? Chavez accetta di interes-
sarsi sollecitato da una telefona-
ta del presidente Uribe. Lancia

messaggi a Marulanda, padre di
una guerriglia senza prospettive.
A Santiago del Cile ne riparla con
Uribe. Lo informa dell’incontro
a Parigi con Sarkozy. Al ritorno
da Parigi Chavez si inserisce in
una telefonata di Piedad Cor-
dobs: sta discorrendo col genera-
le Montoya, comandante delle
forze antiterroriste colombiano.
Coraggio, auguri, noi militari ci
intendiamo: non tace mai. E Uri-
be prende cappello: il presidente
di un paese non può contattare
generali di un altro paese. Missio-
ne di Chavez sospesa. Piedad Cor-
doba sapeva che sarebbe finita
così.
Prima di andare con Chavez a Pa-
rigi, aveva incontrato a Medellin
l’ex presidente Samper e Samper
l’aveva messa in guardia: Uribe
sta lavorando per scaricare Cha-
vez. Ho quasi l’impressione l’ab-
bia usato come allodola. I suoi
contatti vengono registrati. Ogni
mossa è tenuta d’occhio non so-

lo dai colombiani ma dai nostri
amici del Nord. Temo stia per
succedere qualcosa. E succede...
La telefonata da un campo base
Farc annuncia a Caracas l’invio
di immagini e lettere, prova della
sopravvivenza degli ostaggi. Po-
chi minuti e un bombardamen-
to brucia il campo: da quel mo-
mento l’uso del cellulare viene
proibito ad ogni guerrigliero
coinvolto nella missione. Troppi
radar incrociano i segnali. Parto-
no i corrieri, direzione Caracas:
filmati e lettere nascoste nelle
borse da viaggio. Gli uomini di
Uribe catturano i postini. Ma im-
magini e messaggi vengono co-
municati alle famiglie con 36 ore
di ritardo. I giornali lo scoprono
da «indiscrezioni» pilotate in mo-
do da non trasformare la pena
della Betancourt in protagonista
della costernazione nazionale.
Con qualche eccentricità: El
Tiempo è il grande quotidiano
del paese. I proprietari fanno par-
te della corte di Uribe: ministro e
vertici del partito.
La notizia che apre la prima pagi-
na trascura l’immagine della si-
gnora. Dedica la ribalta ad un ti-
po dai capelli a spazzola. La ca-
nottiera scopre muscoli marines,
occhi senza luce da marziano.
Keith Stansell è un mercenario
Usa. Assieme a due compagni del-
la Microwawe System california-
na, quattro anni fa è precipitato
in territorio Farc con un aereo
spia. I contractors della Mi-
crowawe lavorano per il Pentago-
no in Iraq e Colombia e Keith ru-
ba la prima pagina alla Betan-
court. La lettera alla madre viene
distribuita con due giorni di ritar-
do e qualche taglio sospetto. Leg-
gendola si capisce l’imbarazzo di

Uribe. Ingrid ringrazia soprattut-
to Chavez e Soledad, Sarkozy,
perfino Bush. Tanti amici, tanti
nomi (in parte cancellati) ma per
Uribe e i suoi ministri neanche
una parola. Borges raccomanda-
va di non scrivere quando si è in-
namorati o addolorati: meglio
aspettare l’affievolirsi dei senti-
menti.
La Betancourt non ne ha tenuto
conto. Delinea l’affresco politico
della Colombia alla quale non ri-
nuncia. Solidale, meno indivi-
dualista, mai liberista, impegna-
ta a difendere vita e dignità di tut-
ti: «Questa grandezza dorme pur-
troppo nei nostri cuori. Cuori in-
duriti che non permettono senti-
menti elevati... Fra qualche tem-
po la recupereremo». Se Uribe
sperava che lo sfinimento della
prigionia avesse disarmato l’anti-
ca rivale, ecco la risposta ed è
comprensibile l’imbarazzo. Ades-
so, ne avrà pietà ?
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Uno psichiatra di Palermo ha denunciato un
suo paziente che gli parlava di abusi, ancora in
corso, compiuti nei confronti di tre bambine
dai tre agli otto anni. La polemica che si è aper-
ta a questo punto mi ha lasciato davvero per-
plessa. Davvero si può sostenere, come ha fatto
VittorinoAndreoli, che la tuteladel segreto pro-
fessionale ed il rapporto di fiducia fra medico e
paziente siano più importanti delle violenze
che ibambini, inassenzadidenuncia,avrebbe-
ro continuato a subire? Lei che ne pensa?
 Lettera firmata

N
epensoche lopsichiatraha fattobe-
ne e che io avrei fatto altrettanto.
Dopoavertentatodiconvincere,ov-

viamente, il mio paziente all’autodenun-
cia. Proponendogli l’idea di una Comunità
Terapeutica. Ma proponendogli, soprattut-
to, l’idea per cui il percorso terapeutico, in
una situazione come la sua, parte proprio
dalla capacità di assicurargli una protezio-
ne concreta nei confronti di un comporta-
mento compulsivo che egli non riesce a te-
nere sotto controllo.
Quello cui ci troviamo di fronte qui, in ef-
fetti, è un problema di fondo dell’agire psi-
coterapeutico.Comebensannotuttiquelli
che lavorano con gli alcolisti, con i tossico-
dipendenti o con gli autori di violenza ses-
suale, situazioni terapeutiche centrate solo
sul tentativo di capire il perché dei loro
comportamenti possono trasformarsi in
una forma sottile di complicità ed in una
speciedi «giustificazione»psicologicadi ta-
li comportamenti se non si pone con gran-
de chiarezza, fin dall’inizio, il problema del
loro superamento. Un problema che deve
essere considerato in qualche modo preli-
minareallosviluppodiunveroepropriola-
voroterapeutico. Ilchenonsignifica,ovvia-
mente,che il terapeutadebbamuoversiuti-
lizzando risorse esterne (la polizia o i fami-
gliari) senza il consenso del paziente per
aiutarlo in questa direzione. Il che significa
con grande evidenza, però, che il terapeuta
deve chiarire al suo paziente che priva di
un consenso su questo punto e priva dun-
que di una definizione consensuale degli
obiettivi da raggiungere, la relazione che si
stabilisce fra di loro non è una relazione te-
rapeutica ma, al più, una relazione d’aiuto
capacedi offrire quel minimo di presenza e
di vicinanza che bisogna comunque offrire
adunapersonachestacosìmaledanonriu-
scire neppure a formulare un progetto di
cambiamento.Intermini famigliariachi la-
vora con i tossicodipendenti, un interven-
to di «riduzione del danno»: necessario,
spesso, per costruire la base di un futuro in-
tervento davvero terapeutico. Seguendo la
formulazione lineare ed efficace dei medici
olandesi che dicevano ai loro eroinomani:
«la tua vita e la tua salute fisica ci interessa-
no anche se tu non hai ancora deciso di
smettere e di curarti».
È all’interno di questo ragionamento più
complessivo che va inquadrata secondo
me, dal punto di vista concettuale, la deci-
sione dello psichiatra che ha ritenuto di
nondover rispettare i limiti tradizionali del
«segreto professionale»arrivandoa denun-
ciare i comportamenti del suo paziente.
Grave sarebbe stato, certo, se a questa deci-
sione fosse arrivato senza aver prima tenta-
todiottenere dalpazientedelle sceltecapa-

cidi tenerlo lontanodal rischiodi ripetizio-
ne dei suoi comportamenti evidenziando
inmodochiaro lasuadecisionedi liberarse-
ne. Se lo ha fatto tuttavia, come io non ho
motivo di dubitare, il suo comportamento
èlegittimatosoprattuttodalla suacompati-
bilità con quelle che sono, a mio avviso, le
esigenze reali e profonde di colui che gli ha
chiesto aiuto. Una persona che soffre di
una patologia estremamente grave e che
deve essere costretta comunque, anche
con una denuncia (a) a interrompere un
comportamento dannoso per lui oltre che
per i bambini; (b) ad affrontare una consa-
pevolezzapienaecondivisadellasuacondi-
zione di malattia; (c) ad utilizzare tale con-
sapevolezza per affrontare sul serio con
una terapia vera e propria la sua patologia.
Ho lasciato in secondo piano (a qualcuno
forsecosìsembrerà) ilproblemadellaprote-
zione dei bambini. Si tratta di un argomen-
to decisivo anche dal punto di vista legale,
a mio avviso, perché l’obbligo di denuncia
c’è in questa situazione ma io ho preferito
non insistere su questo punto per una ra-
gione che considero estremamente impor-
tante. Per avere la possibilità di insistere,
cioè, sull’idea per cui quella su cui dobbia-
mo sempre basarci, al di là di tutte le appa-
renze,è lasostanziale,profondaconvergen-
za che c’è, dal punto di vista psicologico,
nelle relazioni interpersonali violente, fra
interesse delle vittime e interesse dei perse-
cutori e dei violenti. Sull’idea, cioè, per cui
il violento produce ogni volta con i suoi
comportamenti ferite in sé stesso oltre che
nella sua vittima e che poche psicopatolo-
gie sono insieme mutilanti e gravi come
quelledi chièobbligatodadentroaviolen-
taredeibambini. Essendostato,come spes-
so accade, violentato a sua volta nell’infan-
zia ed attivando dunque, nel momento in
cui prende il ruolo del violentatore, solo
una ripetizione dolorosa e anacronistica
della sua ferita originaria. Non traendone
alcun tipo di sollievo, neppure momenta-
neo,masolo,nel suoprofondo,dolore,ver-
gogna, senso di colpa e ulteriore difficoltàa
vivere la sua vita.
Questa riflessione, io me ne rendo bene
conto, può essere consideratadi tipo essen-
zialmenteetico.Quellocheiovorrei sottoli-
neare, invece, è che io la sento comeunari-
flessione di ordine prevalentemente clini-
co.Unariflessioneabitualmente sottovalu-
tata da chi non si rende conto della sua im-
portanza fondamentale nelle cure di tutti
queidisturbidipersonalitàchesicollegano
ad una percezione erronea del Sé, a quella
cheinpsicoanalisivienedefinita comeuna
patologia del Sé grandioso. Alle persone
che non si rendono conto di star male,
cioè,ochesenerendonoconto inmodoli-
mitatosemplicementeperchéi loromecca-
nismi difensivi li costringono ad evitare
qualsiasi confronto con le loro partipiùde-
boli o più infantili. Rendendo impossibile
la richiesta di aiuto terapeutico («non ne
ho bisogno») o trasformandola in un biso-
gno del tutto strumentale («ho bisogno so-
lo di qualcuno che mi ascolti e mi capi-
sca»): finoalmomentoincuiconchiarezza
qualcuno (il terapeuta) non li riporta ad
una considerazione realistica degli effetti,
su loro e su gli altri, dei loro comportamen-
ti.

La violenza sui bambini
e il dilemma del segreto

Gli ogm, gli Stati Uniti e l’Europa

Se questa è una donna
COMMENTI

La situazione si va chiarendo...
L’Europa deve volere gli Ogm:

questa è la decisione degli Stati
Uniti. Tre europei su quattro li
rifiutano e la maggioranza dei 27
governi è contraria? Quisquiglie
insignificanti per
l’amministrazione americana. Se il
commissario europeo
all’Ambiente Stavros Dimas, che si
oppone alla coltivazione di due
mais transgenici, pericolosi per
l’ecosistema, non viene piegato
dalla Commissione, gli Usa
hanno deciso di rivalersi in sede
Wto. Minacciano ritorsioni e
hanno già fatto sapere che
chiederanno 600 milioni di
dollari annui di dazi, boicottando

l’esportazione dei prodotti
agroalimentari dell’Ue, e l’Italia è
il primo paese da punire. Ma non
è il caso di lasciarsi intimidire.
Ho già detto al Presidente Prodi
che, se gli Usa sono così
sprovveduti - e così deboli nella
loro spocchia - da imboccare la via
non del dialogo, ma quella della
guerra commerciale (come hanno
già fatto molte volte in passato), la
risposta dell’Italia e dell’Europa
può essere semplice: gli facciamo
sapere che i McDonald’s non ci
piacciono e che sul nostro
territorio c’è qualche base
americana di troppo. Capiranno
al volo e abbasseranno le arie... È
giunto il momento di essere

determinati, perchè il contrasto
riguarda una materia decisiva e
non negoziabile: la sovranità
alimentare dei popoli europei e
dunque l’autonomia della loro
democrazia. La Commissione
europea, riunitasi la settimana
scorsa, grazie alle contraddizioni
insorte non è riuscita a decidere
nulla. Ha rinviato il
pronunciamento a gennaio
quando, guarda caso, dovrà
concludersi nel Wto il
contenzioso sugli ogm.
Pericoloso. Perchè sarà forte, a
Bruxelles, la tentazione del
cedimento (e del ricatto). Si
avvicina il momento in cui
l’Europa dovrà mostrare se esiste.

DIRITTI NEGATI

LIBERI DA OGM

Viviamo in Europa, in uno dei Paesi più
ricchi del mondo, mondo che è percorso
tuttavia dalla sofferenza silenziosa dei
vinti, da storie di emarginazione e
violenza che non fanno notizia.
Vorremmo dare spazio, in questa pagina,
alla voce di chi rimane fuori dalla grande
corsa che ci coinvolge tutti, parlando dei

diritti negati a chi non è abbastanza forte
per difenderli. Sono proprio le storie di
chi non vede rispettati i propri diritti a far
partire il bisogno di una politica intesa
come ricerca appassionata e paziente di
un mondo migliore di quello che abbiamo
costruito finora.

Scrivete a cstfr@mclink.it

Lei delinea una Colombia solidale,
meno individualista, mai liberista,
impegnata a difendere vita e dignità...
Se Uribe sperava che lo sfinimento
della prigionia avesse disarmato
l’antica rivale, è questa la risposta

LUIGI CANCRINI

Ingrid Betancourt ha scritto alla madre
e ha dovuto mettersi in posa per dimostrare
di essere viva... e ora comincia l’intrigo
che in queste ore ne minaccia la vita. Non
solo guerriglieri, ma gli equilibri
di una regione condannata dal petrolio
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