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Significacogliere eavvicinarsi allacomplessi-
tà stessa delle esperienze letterarie e artisti-
che; e anche - aggiunge Daniela Marcheschi
- verificare i modelli storiografici che tendia-
mo a confonderecon la storia stessadella let-
teratura.Daquestoderivaoggiunacriticapo-
vera,perché vista come rassegna dell’esisten-
te non inserita nel quadro più problematico
delle tensioni della storia. Sta prevalendo
una critica scissa dalla storia, e una storiogra-
fia scissa dalla critica. Stiamo facendo critica
e storia della letteratura ingabbiate su visioni
storiograficheereditatedalle generazionipre-
cedenti».
Lei insiste spesso sull’isolamento
dell’Italia, sul suo provincialismo. Come
ci si apre al mondo, in che modo può
avvenire quest’apertura?
«Se siamo consapevoli che si conosce “per
tradizioni” siamo poi anche in grado di leg-
gere la trama delle varie tradizioni europee.
Dobbiamocominciare a individuare gli auto-
ri europei di lingua italiana, non gli scrittori
italiani e basta. Come diceva Vincenzo Gio-
berti, travisato da certe letture fasciste, e co-
me dice Amedeo Anelli (direttore della rivi-
sta Kamen’, n.d.r.), bisogna ragionare su qua-
li siano gli scrittori europei di lingua italiana,
perché gli scrittori italiani sono meno neces-
sari».
Mi faccia alcuni esempi novecenteschi di
scrittori europei, e provi a spiegare cosa
significa essere uno scrittore europeo.

«Uno scrittore europeo di lingua italiana,
per il lavoro sui contenuti, sul romanzo, sul-
lo stile, è stato Giuseppe Pontiggia. Basta leg-
gere quello che la critica europea ha scritto
sui suoi libri. Unoscrittore è europeonel mo-
mento in cui è capace di porsi problemi che
interessano le culture internazionali, quan-
do è profondamente italiano ma sa lanciare
problematiche di interesse non locale. Scrit-
tori europei di lingua italiana, per esempio,
sono stati Italo Svevo e Luigi Pirandello».
E Alberto Moravia?
«Moravia è uno scrittore di grande mestiere,

di grande abilità, ma è uno scrittore sempre
dentro l’attualità, e in ciòè debitore delnatu-
ralismo. Moravia è il prototipo degli opinio-
nisti di oggi, di questa cultura dominante
della chiacchiera mediatica. Naturalmente
aveva intelligenza da vendere. Moravia non
è uno scrittore che ha allargato più di tanto
le“barrieredelnaturalismo”, come invecedi-
cevaBarilli in un saggiodel1964. La sua lette-
ratura è fortemente radicata nella letteratura
russa, come ormai tutti sanno. Ha amato
molto Dostoevskij ma, di fatto, i modelli russi
di Moravia sono principalmente altri».
A quali modelli si riferisce?
«Glielo spiego partendo da Dino Terra
(1903-1995), uno degli scrittori più impor-
tanti fra la fine degli ’20 e la fine degli anni
’40.Aveva fondato l’Immaginismo,un movi-
mento letterario e artistico per unificare tut-
te le ricerched’avanguardia, intesa questa co-
me metodo, come arte sperimentale. Autore
di vaste frequentazioni internazionali, Terra
fece conoscere la psicoanalisi alla sua cerchia
(Moravia, Bontempelli, i Bragaglia, Pirandel-
lo,Marinetti,Ungaretti,Chiaromonte,DeLi-

bero, Gallian). Tra quei giovani aveva fatto
molto effetto il romanzo La famiglia Golo-
vlioff di Michail Saltykov-Scedrin, pubblica-
to in Italia da Carabba in due volumi nel-
l’aprile del 1918, con la prefazione di Federi-
co Verdinois. In due interviste inedite allo
storicoPaoloBuchignani nel 1993,DinoTer-
ra diceva che quel romanzo era stato decisi-
vo per alcuni di loro».
Questo cosa significa?
«Questa testimonianza non è un’inezia, ma
mette lo storico e il critico della letteratura
sulle tracce di un testo che ha a lungo in-
fluenzato l’opera di Moravia, all’epoca mol-
to amico di Terra. Se noi prendiamo La fami-
glia Golovlioff, a parte la coincidenza del no-
me di Saltykov con Michele de Gli Indifferen-
ti, dobbiamo constatare che tutta quanta la
costruzione del romanzo, dei personaggi e
del loro carattere morale, le atmosfere, addi-
rittura lo stile, hanno forti analogie, se non
palesi “copiature”, con il romanzo d’esordio
del giovane Moravia».
Quali sono gli elementi che supportano
questo sospetto di copiatura?
«Anche ne La famiglia Golovlioff i personaggi
principali sono cinque. Una madre, Irene,
che, per insensibilità e vuoto interiore, per i
suoi modi grotteschi, somiglia alla madre di
Carla e Michele. Sua nipote, Annin’ka, è il
personaggio più lucido del romanzo di Sal-
tykov e quello in cui si riscontrano analogie
non casuali con Carla. Anche Annin’ka cer-
ca letteralmente una “vita nuova, vera”, e
pur di averla si dà a un riccone, ma capirà il
vuoto e l’illusorietà di una simile aspirazio-
ne. Allo stesso modo Carla, ne Gli Indifferen-
ti, nel desiderio di una “vita nuova”, si getta
tra le braccia di Leo pur non amandolo, e di
fatto gli si dà per avere un benessere, proprio

come fa Annin’ka. Colpisce il fatto che Leo
abbia in parte il carattere diPorfìrij, dettopic-
coloGiuda, cheagisce soloper interessee lus-
suria. Porfìrij, come Leo, ècinico, ipocrita, in-
teressato, vive un erotismo puramente utili-
taristico, senza profondi sentimenti, pronto
a rovinare i suoi famigliari pur di accumula-
re ricchezze e impadronirsi di una villa. Poi
ci sono gli atri due fratelli, Stepàn e Pavel, i
quali vivono nell’indifferenza, nella finzio-
ne, nell’incapacità di qualsiasi applicazione,
in una “nebbia di parole” che è la nebbia del
vaniloquio e dell’impossibilità di sentire e

volere».
Lei coincidenze sono solo di contenuto?
«Colpiscono anche le coincidenze formali.
Ad esempio ne La famiglia Golovlioff, proprio
come nel romanzo di Moravia, ci sono il va-
niloquioeungrandeusodeldiscorso indiret-
to libero, che abbonda soprattutto nell’ulti-
ma parte. Michele ne Gli Indifferenti immagi-
na l’ipotetico processo che seguirebbe l’ucci-
sione di Leo, ma in realtà questo non avvie-
ne,perché Michelenon uccideLeo. Talepro-
cesso, invece, nel romanzo russo c’è davve-
ro. Ma le corrispondenze non finiscono qui,
ve ne sono in grande quantità».
La letteratura nasce sempre dalla
letteratura, di questo lei è consapevole.
Quindi immagino che la sua riflessione
vada più nella direzione della ricerca
storica, che non nella direzione di una
provocatoria polemica.
«Che i libri nascano anche dai libri è cosa
nota, ma è forse meno noto quanto questo
romanzo russo abbia significato concreta-
mente per quel gruppo di giovani scrittori
romani. Per esempio, il carattere stesso de
L’avarodi Moravia richiama ancora una vol-
ta un tratto molto caratteristico di Porfìrij,
incapace di amare e assumersi qualsiasi re-
sponsabilità che non sia quella di accapar-
rarsi beni materiali. Ne L’amore coniugale il
confluiredinorme morali e convenzioni so-
ciali è un tema che richiama un altro tema
del ricco romanzo di Saltykov. Negli stessi
Racconti romani il vizio dellapignoleria, por-
tato all’estremo grado, rimanda ancora a
un motivo di Saltykov. La famiglia Golo-
vlioff ha personaggi a tutto tondo che incar-
nano, nello svolgersi delle vicende, tutta
unaserie divizi e carenze morali assai sugge-
stiveper l’opera di Moravia. Così si riconfer-

ma ancora una volta il
radicamento di Mora-
via nel dibattito cultu-
rale degli anni ’20 e
’30, che dovrebbe esse-
re studiato di più. Il li-
bro di Saltykov aveva
già influenzato Terra,
basti pensare a un ro-
manzo sperimentale
come Ioni, del 1929,
considerato l’anti-In-
differenti».

Dal suo discorso si profila addirittura uno
«scontro» in sede di canone tra Moravia e
Dino Terra. O forse è più esatto dire che
lei auspica una maggiore attenzione sui
cruciali anni ’20.
«Andrebbero studiati meglio l’ambiente del-
le riviste degli anni ’20 (La bilancia, La ruota
dentata, Interplanetario,Occidente, Caratteri, ri-
viste in cui spesso si ritrovavano fascisti rivo-
luzionari, giovani comunisti, socialisti, anar-
chici, apolitici, tutti legati dalla volontà di
costruire una nuova letteratura), la narrativa
degli anni ’20, il movimento dell’Immagini-

smo, la Roma di sostanza internazioneed eu-
ropea diquegli anni. All’interno di questo
quadro si gettano le basi per un realismo
nuovo, in cui ha uno spazio il meraviglioso,
basti pensare proprio a Riflessi di Dino Terra.
Quindi siamo di fronte a una pluralità di tra-
dizioni che la prevalenza di una storiografia
ingessata e arretrata ha spesso cancellato,
mentreha lasciato traccedi vitalità nella nar-
rativa italiana almeno fino agli ’70 (si pensi
agli autori di favole per adulti: Zavattini,
Guareschi, Terra). Se noi paragoniamo Ioni a
Gli Indifferenti, pubblicati entrambi da Alpes
nel1929, ci rendiamo contodella novità spe-
rimentale di Ioni, costruito per micro e ma-
cro sequenze,per pluralità di voci, permolte-
plicitàdei puntidi vista.Moravia legge atten-
tamente Saltykov e ne ricalca la tecnica ro-
manzesca. Terra, invece, cerca di rinnovarla
ulteriormente. A questo punto possiamo ca-
pire perché Dino Terra fosse considerato, in
quel tempo,uno degli scrittori più importan-
ti. Meno persuasivo, invece, è ritenere Mora-
via una delle punte di diamante della lettera-
tura del ’900».

La vita sarebbe
infinitamente
più felice
se nascessimo
a 80 anni
e gradualmente
ci avvicinassimo
ai 18.

Mark Twain■ di Andrea Di Consoli / Segue dalla prima

Errori sui Lumi
di un’Enciclica

Come sembrano russi
questi «Indifferenti»!
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DA STORIA NASCE STORIA

La redenzioneautoritaria
Spiace constatarlo di nuovo. Ma
questo Papa è distante dal profilo

che ne tratteggiò all’inizio il compianto
Pietro Scoppola: un mediatore tra
modernità e tradizione. Nel solco di quel
Benedetto XIII pacifista, che pose fine alla
persecuzione contro il «modermismo». No.
Ratzinger è un innovatore pentito. Un ex
conciliarista approdato a un neointegrismo
controriformista. Propugna infatti la
condanna di illuminismo, umanesimo,
scienza, di cui in Spe salvi offre una
versione caricaturale. Poiché è falso che i
Lumi schiudano il «totalitarismo», stante
che a parte il calvinista Rousseau, tutti gli
illuministi o quasi erano «teisti», scettici,
tolleranti, liberali (magari censitari) e
nemici di ogni fanatismo. E che
l’Illuminismo in sé non ha colpa alcuna di
genocidi e dittature. Così come pure la
scienza. Che anzi incorpora probabilismo e
senso del limite, e sempre più - quale
impresa globale del genere umano -
«principio di precauzione». Semmai è
proprio l’idea ratzingeriana (e agostiniana)
di una storia guidata da speranza e
redenzione finale, a riprodurre meccanismi
autoritari, gerarchici e teleologici. Dove è
l’Auctoritas papale a stabilire le
imperscrutabili mete del mondo. Quasi
una sorta di Marxismus spirituale e
collettivo. Che attacca la libertà di
coscienza, e addirittura L’Onu che osa
appoggiare i contraccettivi. È un ritorno al
passato a cui occorre reagire. Con rispetto.
Ma altrettanta fermezza.
Cui prodest? «Tra i due è messo meglio
Veltroni. Se andrà male... egli potrà
ripiegare sul referendum». Sbagliato!
Perché, con buona pace del Professor
Panebianco sul Corsera, che non capisce o
finge di non capire, se si va al referendum è
messo molto meglio Berlusconi. Infatti in tal
caso a) si sfascerebbe il governo; b) a destra
tutti dovrebbero tornare sotto la bandiera
del Cav, che già di suo è in vantaggio e già
potrebbe vincere da solo: col premio di lista
previsto dal folle quesito referendario. Cui
prodest? Non certo a Prodi. E alla fine

nemmeno a Veltroni.
Maledettorecensore Il
professor Alessandro Cavalli ha
deferito Pasquino ai probi viri del
Mulino per una stroncatura al libro
di Berselli sul 68. Storia surreale
dove sono stati invocati
provvedimenti disciplinari per una
recensione! Ma il cielo è sempre
più blù...

«IL ROMANZO D’ESORDIO

di Alberto Moravia ha forti ana-

logie, strutturali e formali, con

La famiglia Golovlioff di Michail

Saltykov». Lo afferma l’italiani-

sta Daniela Mascheschi dopo

un’attenta comparazione delle

due storie

«La trama, i personaggi
il loro carattere morale
le atmosfere, lo stile
del libro dell’italiano
sembrano copiati
dal lavoro del russo»

Ma come sono bravi i maestri russi, i grandi
classici, i romanzieri. E come è facile copiare i loro
romanzi perfetti, rotondi e burrascosi come la vita.
Gli italiani amano i russi. Per il suo Vita Melania
Mazzucco - come quattro anni fa evidenziarono i
ricercatori dell’Osservatorio sul romanzo
contemporaneo italiano coordinato da Domenica
Perrone dell’Università di Palermo - attinse a piene
mani addirittura dal «mostro sacro», uno degli
esemplari più riusciti della narrativa ottocentesca, il
capolavoro enciclopedico di Tolstoj Guerra e pace.
Lo studio dell’Osservatorio evidenziò un’analoga
partitura della trama e rintracciò una relazione di
equipollenza e di sostanziale omogeneità tra alcuni
brani di Vita e di Guerra e pace.
Il giovane Moravia, almeno, avrebbe attinto,
secondo quanto riferisce in questa pagina la
professoressa Daniela Marcheschi, a un classico
russo meno ingombrante di Tolstoj, Michail
Saltykov-Scedrin (1826-1889), che godette di
larghissimo successo presso i contemporanei,
successo che dopo la sua morte scemò via via col
passare degli anni. Lo scrittore fu per anni leader
dell’intellighentia radicale e per questo perseguitato,
nelle sue opere ha satoreggiato sulla burocrazia
provinciale, i nuovi funzionari «illuminati» e la
nuova borghesia mercantile. La famiglia
Golovlioff (1880), storia della dissoluzione di una
famiglia della piccola nobiltà terriera, divorata
dall’avidità e abbrutita dall’alcool, è stato forse un
piatto troppo ghiotto per non assaggiarlo.

La scoperta durante
uno studio su Dino
Terra che fu maestro
del giovane Moravia
Fu lui a fargli conoscere
questo scrittore

Alberto Moravia al lavoro nel suo studio. Sotto lo scrittore russo Michail Saltykov-Scedrin
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