
L’
occhio di Gus Van Sant sul mon-
do si fa più originale e distaccato.
Per anni sono esistiti «due» Van
Sant:quellochegiravavideoclipe
film più o meno hollywoodiani,
come Will Hunting genio ribelle,
ScoprendoForrester e lo stranissimo
remake di Psycho; e quello che, da
Gerry (2002) inpoi, sembravaaver
trovato una via del tutto persona-
le,quasi sperimentale,per raccon-
tare le inquietudini giovanili
d’America. Magari sbagliando
completamenteun film (il terribi-
leLastDays, vagamenteispiratoal
suicidio di Kurt Cobain) ma dan-
doci con Elephant uno sguardo
«daldidentro»suicomportamen-
ti robotici dei giovanissimi killer
di Columbine. In Paranoid Park,
premio speciale a Cannes, forse i
due Van Sant si incontrano. Det-
tochesiamofind’oramoltocurio-

si di vedere il prossimo Milk (sem-
bra un titolo innocuo, «latte», in-
vece è la storia di Harvey Milk, un
militante gay di San Francisco as-
sassinato: il protagonista dovreb-
be essere Sean Penn), diciamoche
Paranoid Park è da vedere. Lo stile
distaccato e catatonico di Gerry e
diElephant trovaquiunnuovoca-
lore,unanuovaempatiaconiper-
sonaggi. La tragedia - perché an-
che qui c’è una tragedia, anche se
meno esplosiva che in Elephant -
non è più gelida, e ci colpisce an-
cora più duramente.
Come ha fatto spesso, Van Sant
ha girato il film nella sua città na-
tale: Portland, Oregon. Il «Para-
noid Park» del titolo esiste davve-
ro ed è una famosa pista di skate-
board frequentata da ragazzi diffi-

cili.Èunluogodisvago,dicompe-
tizione, di disperazione. Gli «ska-
ters» sono una sorta di tribù urba-
na un po’ come i surfisti degli an-
ni ’60, ma senza il rapporto con la
natura e la carica utopica di questi
ultimi. Visto nel film, lo skatebo-
ard è uno sport «chiuso», che ha
bisogno di strutture in cemento e
si rivolge su se stesso, sempre al-
l’interno della pista: come correre
sull’ovale di Indianapolis. Uno
dei ragazzi che frequenta Para-
noid Park si ritrova immischiato
inuna bruttissimastoria:unguar-
dianoche l’ha seguito,dinotte, fi-
nisce sotto un treno. Una morte
assurda che segna fortemente la
comunità degli skaters, ma che il
ragazzo decide di tenere per sé:
non ne parla con nessuno, né in

famiglianétantomenocon lapo-
lizia, ma questo segreto gli provo-
cherà terribili sensi di colpa.
ParanoidParkèunfilmsullacasua-
lità della vita. Il cinema america-
no ci ha mostrato migliaia di ado-
lescenti che scelgono o subiscono
laviolenzacomeun’opzione con-
sapevole. Il protagonista qui è
l’opposto dei teppisti «epici» dei
Guerrieri della notte: isolarsi dagli
adultièunfattosolipsistico, loska-
teboardnonsembraportareadal-
cunasocializzazione, lasolitudine
e l’apatia regnano sovrane. Por-
tland è una città dell’estremo
Nord-OvestdegliUsa-comelaSe-
attle di Last Days e del grunge -,
uno di quei punti dove l’America
finisce e il sogno della frontiera ri-
fluisce in una quotidianità senza

sussulti. Ma sarebbe sbagliato leg-
gereParanoidPark inchiave socio-
logico-geografica: il film parla del-
l’indifferenza con la quale si può
provocare la morte di uno scono-
sciuto, e quindi ci dice cose pro-
fonde anche su certi delitti di casa
nostra. Quando l’universo si re-
stringe alla navigazione in inter-
neto aduna pista di skateboard, il
sensodelvalorediunavita -di tut-
te le vite - può anche sfumare nel-
la nebbia. Paranoid Park ci parla di
un ragazzo perso in questa neb-
bia.Malarealtà,cacciatadallapor-
ta, può rientrare dalla finestra e
prenderci a schiaffi. Paranoid Park
ci parla anche di questi schiaffi.
Forse, quindi, è un film catartico,
di crescita.Per il registaVanSante
per i suoi ragazzi.
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una pista a Portland

dove ragazzi difficili

sfrecciano sugli skate-

board. E lì Gus Van
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Skateboard a «Paranoid Park» PRIMEFILM Divertente
e tenero, con la Faithfull

«Irina Palm»
ha una mano
proprio d’oro

PRIMEFILM Un killer deve
uccidere il presidente russo

«Hitman»
copia invano
il videogioco

■ di Alberto Crespi
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A
rriva sugli schermi, re-
duce dal Torino Film
Festival, la manina vel-

lutata di Irina Palm. Diretto
da un tedesco (Sam Garbar-
si), scritto da un francese na-
to in Iran (Philippe Bla-
sband), prodotto da vari pae-
si europei con prevalenza
francese, Irina Palm è un cu-
rioso esempio di meticciato
cinematografico che ottiene
un risultato clamorosamen-
te «nazionale»: è un film così
inglese che più inglese non si
può, perché solo gli inglesi
possono mescolare la mastur-
bazione e l’ora del tè, e avere
un quartiere a luci rosse
(Soho) nel pieno cuore turi-
stico di Londra.
È in un locale di Soho che tro-
va lavoro Maggie, anziana ve-
dova con un nipotino grave-
mente ammalato: per pagare
le costose cure necessarie al
piccolo, Maggie diventa Iri-
na Palm, regina della mastur-
bazione. Il fatto che sia anzia-
na non disturba: un muro
(con buco apposito) la separa
dai clienti, lei non vede loro
e loro non vedono lei. E ben
presto, fuori dalla stanza di la-
voro di Maggie/Irina, c’è la fi-
la. Vi lasciamo immaginare
cosa succede quando il figlio
e la nuora scoprono come
Maggie si è procurata i soldi
per far curare il nipote. Nono-
stante l’argomento, il film è
tenero, malinconico, diver-
tente. Irina è una straordina-
ria Marianne Faithfull, men-
tre il tenutario che scopre il
suo talento è lo slavo Miki
Manojlovic.
 al. c.

P
rima di diventare un film
Hitman è un «prodotto».
Meglio: una «merce», un

«videogioco». Ilcinema, soprattut-
to americano, è sempre più tutte
queste cose. Ma i film tratti dai vi-
deogiochi non riescono, per un li-
mite alla «tecnologia» cinemato-
grafica, ad eguagliarli. Prendiamo
quest’ultimo esempio. Hitman è
unassassinogeneticamentemodi-
ficato, fa parte di un’organizzazio-
nesegretacheraccogliegliorfanie
abbandonati, li formaalla discipli-
naassolutae licomandainmissio-
ni omicide. L’agente 47 è quello
nostro, come gli altri è pelato, ha
un codice a barre tatuato sulla nu-
ca, veste di nero con camicia bian-
ca, è infallibile nel lavoro. Ha un
unico obiettivo: realizzare la mis-
sione.Finquasièancoranelvideo-
gioco (con atmosfere da graphic
novel noir), anche se non si può
interagirenécomandare ilpulsan-
te. Il cinema infatti vuole oltre il
buio anche l’immobilità e la passi-
vità. Allora, come è possibile recu-
perare ilmovimento, la cosiddetta
proiezione verso il protagonista,
se questo è un killer-robot senza
anima? Allora il cinema gli di dà
un’animacalandolo inun mondo
di citazioni per far sì che lo spetta-
torenonsprofondi inertenelnon-
sensodiunaviolenzagratuita.Hit-
man-film prova a diventare Hit-
man-cinema (ma non vi riesce), a
metà tra Lupin III e Bourne Ultima-
tum, conunpizzicodiglamourwe-
stern da Guerra Fredda. Il riferi-
mento non è casuale: l’agente de-
veuccidere ilpresidenteRusso.Hit-
man potrebbe risultare il primo
film a riaprire la guerra fredda sul
grande schermo, dopo che Putin
la sta riaprendo altrove.
 Dario Zonta

Una scena di «Paranoid Park» di Gus Van Sant
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