
Chi era

URLAVA. «Mamma aiuto, non ce la faccio

più. Aiutooo!». Come un soldato in guerra,

che in punto di morte s’appella all’affetto più

caro, più vero, più intimo. «Mamma, aiuto!».

Un’invocazione al

vento freddo di un

piazzale in cemento.

Dopo mezz’ora di

agonia sotto due lastre di ferro
dadue quintali l’unache lo ave-
vano travolto sbriciolandogli
qualcosa dentro al torace. Era il
15 maggio. Roberto Di Marino
aveva 30 anni e un contratto di
sei mesi che sarebbe scaduto a
luglio. Ma quel ragazzo salito in
Toscana da Nocera Inferiore.
ospite in casa della zia in attesa
ditrovareunasistemazionepro-
pria, su quel lavoro alla Scali di
Campi Bisenzio (periferia nord
diFirenze)aveva investito tutto.
E la notizia, pochi giorni prima,
che sarebbe stato riconfermato,
era stata la sua gioia più grande.
Lafotodaapporresulnuovotes-
serino (quello del contratto ve-
ro, senza scadenza, che sapeva
di futuro) era già pronta. Custo-
dita gelosamente in un piccolo
portatessere azzurro che aveva
lasciato a casa della zia Assunta.
Dove Roberto, primo di cinque
fratelli, divideva una camera
con la cugina Manuela. Quel la-
voro l’avevano trovato tutti in-
sieme. «Siamo stati 15 giorni a
leggere annunci economici e
quando gli dissero che lo pren-
devano per sei mesi era al setti-
mo cielo» raccontano. Perché
lui, unico diplomato di famiglia
(come tornitore meccanico), a
un certo punto aveva deciso di
dire basta. «Non ce la faceva più
a lavorare in nero per quattro
soldi». Imbianchino, muratore,
barista, operaio in un caseificio.
Ai trent’anni c’era arrivato di-
cendo sì a quello che arrivava
settimana dopo settimana. «Si
adattava a tutto. Aveva una vo-
lontà di ferro».
Come quella nel decidere di la-
sciare la sua casa, la sua terra, la
suafamiglia.Peremigrare incer-
ca di una stabilità fino ad allora
negata. L’ultima volta c’era tor-
nato due settimane prima della
tragedia. Scherzando aveva det-
to che ora che aveva un lavoro
nonsarebbepiùtornato.«Per fa-
vore, fate in modo che il suo sa-
crificio serva a regolarizzare

queiragazzichelavoranosoprat-
tutto al sud e a far sì che non
debbano allontanarsi dalle loro
famiglieper inseguire la felicità»
è stato il grido straziato dei pa-
renti nei giorni successivi alla
sua morte. Quegli stessi che lo

descrivonocome unragazzo so-
lare, simpaticissimo, affabile, af-
fettuoso e bravo lavoratore nel-
la triste litania del ricordo. «Era
un ragazzo finalmente felice».
Dove felicità, per lui, era diven-
tata svegliarsi all’alba, fare
un’orad’autobusperraggiunge-
re la fabbrica e alla sera accumu-
lareoredi straordinarioperarro-
tondare lo stipendio. «Sognava
unmotorino,unacasapropriae
una ragazza con cui andarci a
convivere».
Sogni spezzati da quelle lastre
appoggiate malferme al terreno
perché al muletto s’erano scari-
cate le batterie. Ed è bastata una
folata di vento più forte perché
si trasformassero in strumento
di morte. Erano in due a lavora-
resuquelpiazzale.L’altro,unra-
gazzo di 26 anni, se l’è cavata
con la rottura del braccio e uno
schiacciamentotoracico.Rober-
to, invece,nonce l’ha fatta. Sep-
pur sia rimasto cosciente per di-
versi minuti. Tutti lì intorno si
sono resi conto che era accadu-
to qualcosa di grave. «Respirava
semprepiùpiano.Chiedevaaiu-
to, diceva che non ce la faceva
più, chiamava sua mamma».
Quella mamma a cui nessuno
haavuto il coraggio di racconta-
re che è stata lei l’ultimo pensie-
ro del figlio che non c’è più.

«Vedo che c’è molta commozione
per questi morti di Torino. Che
emergono le storie di questi ragazzi.
Prima si muore, poi raccontano la
tua storia, cosa facevi, quanti figli
avevi...». Ascanio Celestini conosce
le fabbriche, le vite degli operai, se
n’èoccupatoper lavoro.Unacompe-
tenza“ricercata”per i suoi spettacoli
in teatro, per i monologhi in televi-
sione.
L’Italia piange, poi dimentica.
«Durerà una settimana. E poi si tor-
nerà a parlare d’altro. Dell’aumento
del prezzo del panettone, dei regali
di Natale».
Mille morti...
«Eventimila feriti, e centomila inva-
lidi. Non ci sono solo vedove e orfa-
ni. Ho letto che sul lavoro in Italia ci

sono più morti e feriti che soldati
americani nella guerra del Golfo».
Perché perdiamo questa guerra?
«Per colpe enormi, che risalgono al-
la fine degli anni ottanta, e all’inizio
deldecenniosuccessivo.Quandoab-
biamo abbandonato l’industria. So-
no stato alla ThyssenKrupp di Terni
(ne ha tratto un cortometraggio,
Ndr): parlavo con gli operai, 50enni
prepensionati, ragazzi che lavorava-
no per ditte in appalto o subbalto.
Una situazione di dismissione e pri-
vatizzazione, che ha prodotto disat-
tenzione alla qualità del lavoro. E
nella qualità c’è la sicurezza, la for-
mazione, ci sono i diritti».
Cosa le dissero gli operai?
«Unosi avvicinòemiavvisò:questo
posto tornerà ad essere quello che

eraprima. E Terni, molto tempo pri-
ma,eraunanecropoli etrusca.Poi fu
unpostoagricolopersecoli, e fra l’ot-
tocento e il novecento divenne un
presidio industriale, una città diver-
sa dal resto dell’Umbria. A difesa di
queste acciaierie si spesero i partigia-
ni. E nel 1952, l’anno dei 2 mila li-
cenziamenti, la fabbrica fudifesada-

◆ Sono le morti
sul lavoro
dal primo
gennaio
alle 22,00
di ieri sera

◆ Sono gli
infortuni sul
lavoro dal primo
gennaio
alle 22,00
di ieri sera

Nato a Nocera Inferiore,
primo di cinque fratelli, un
diploma di tornitore
meccanico. Si era trasferito
a Firenze a gennaio dopo
aver lavorato a nero come
muratore, imbianchino,
barista e operaio in un
caseificio.

IL DOSSIER Le nuove norme sulla sicurezza

Colpire i patrimoni delle imprese
«pericolose». Come si fa con la mafia

IL DOSSIER

■ di Giampiero Rossi

Le leggi ci sono. E proprio negli ultimi 18
mesine sono statevarate. Alcune molto im-
portanti, che colmano un vuoto durato
troppi anni. Ma a quanto pare non basta,
forse neanche a rendere meno pesante, a fi-
neanno, ilbilanciodei lutti sul lavoro,quel-
la macabra media di 1.300 croci che rende
l'Italia una tragica anomalia in Europa. La
novità più importante dell’ultimo anno è il
cosiddettoTestoUnico sulla salutee sulla si-
curezza nei luoghi di lavoro, che riunisce la
frammentata legislazione su questa materia
e introduce una nuova disciplina per quan-

to riguarda i controlli, la prevenzione e le
sanzioni.
Peresempio,aggiustandoilprecedentedi-
sordine, il Testo Unico attribuisce nuove
competenzeecoordinamenti tra leAsl (fi-
no a quel momento uniche responsabili
dell’azionepreventiva), Inail e Ispesl, cioè
tra le emanazioni sul territorio dei mini-
steri del Lavoro e della Salute. Ora i diver-
sientipossonorazionalizzareeottimizza-
re gli interventi. O almeno potrebbero,
perchécomunque,sebbeneilgovernoab-
biaaumentatolerisorseper l’attivitàispet-
tiva, uomini, mezzi e livelli professionali
nonsono sempreadeguati. E lo stesovale

ASCANIO CELESTINI L’attore si è spesso occupato di fabbriche e operai: «C

«Ma fra una settiman

■ di Marco Bucciantini

Hanno ammazzato Antonio, Antonio è morto. E hanno am-
mazzato Angelo, Karim, e poi il marmista. Hanno ammazza-
to il ragazzo che si arrampica sui muri con i suoi muscoli gio-
vani e buoni, diventati carne da macello. Hanno ammazzato
il pensionato che si affanna sui ponteggi per arrotondare.
Antonio e i suoi compagni di squadra nella linea dei laminati
dellaThyssenKruppdiTorinosonoleultimecrocinelcampo-
santo del lavoro. Caduti come il Pablo della canzone di De
Gregori, strappato alla sua terra, al suogallo da battaglia, emi-
grato nella «Svizzera verde» per lavorare e per cadere ammaz-

Da Nocera a Firenze
per 1.000 euro

984.550

■ di Francesco Sangermano / Firenze

Il contratto in scadenza
Aveva trovato lavoro
leggendo gli annunci
Quell’urlo straziante
come un soldato caduto
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■ Il primo maggio, nella ceri-
monia ufficiale al Quirinale, il
presidente della Repubblica
GiorgioNapolitanocitò leparo-
le di un figlio di una vittima sul
lavoro: «È assurdo che si debba
morire sul lavoro». E di suo ag-
giunse ilcapodelloStato:«Eag-
giungo io, per salari bassi, tal-
volta indecenti». Poi pronun-
ciò questo discorso sulle morti
bianche (non fu il primo inter-
vento in materia, fu il seguito
di altri duri interventi sul te-
ma).

«Non dobbiamo limitarci alla
denuncia. Bisogna trovare dei
rimedi,avereunastrategiacom-
plessiva. Dobbiao sentire il do-
vere istituzionale di reagire. Di
indignarsi, di gettare l’allarme,
di sollecitare risposte. Dobbia-
mo volere condizioni di lavoro
piùumane,piùcivili,piùrispet-
tose dei bisogni e della dignità
di tutti. Dobbiamo volere
un’Italia migliore.
Occorrono vigilanza e repres-
sione, rispetto delle norme vi-
genti, controlli enormativepiù

adeguate. È un problema non
nuovoma più che mai scottan-
te, che deve costituire oggetto
dicostanteimpegnonelpresen-
te e nel futuro. Ben sapendo
chenonesistonosoluzioniradi-
cali e facili.
Bisogna sentirne tutto il peso
umano e sociale per infortuni
nonmolto al di sotto del milio-
ne all’anno, e per gli infortuni
mortali al di sopra di mille al-
l’anno, cioé praticamente una
media di tre al giorno. Da gen-
naioefebbraioscorsi sonomor-
ti 144 lavoratori e il 13 aprile in
un solo giorno, ne sono morti
quattro. Ognuno dovrà fare la
sua parte. L’obiettivo della pro-
duttività e della competitività
deve essere perseguito senza ri-
nunciare agli standard di socia-
lità e di qualità della condizio-
ne umana propri del modello
europeo».

IL CAPO DELLO STATO

Napolitano disse: «Si muore
per salari bassi e indecenti»
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Storie di gente
invisibile
e morta ammazzataROBERTO

«Aiuto mamma»
Il ragazzo finisce
sotto due lastre

«Non solo i mille morti:
poi ci sono feriti, invalidi
Fa più vittime il lavoro
in Italia che la guerra
del Golfo fra i soldati Usa»


