
U
n pezzo di fotografia divorato dal tempo
e dalle forbici, il tipo che cammina fiero
conla facciadapellerossa.Dolcevitacan-
didaepantaloniazampadielefante,pie-
ni anni Settanta. Intorno, c’erano e ora
non ci sono più gli altri: i criminali più
pericolosi di Roma e forse di tutta Italia
nei primi cinquant’anni di storia repub-
blicana.Colpidi forbice al ritmo dellavi-
ta: gli amici «parcheggiati» dal piombo
dei rivali, quelli «bevuti» dalle guardie e
finiti al «gabbio». Quelli fregati dai soldi
o dall’orgoglio. I loro volti mancanti la-
sciano immaginare una delle pochissi-
me pose della Banda della Magliana al
gran completo. Boss precoci che a
vent’annisgommavanoinFerrarioLam-
borghini e tenevano in pugno la capita-
le. Il brandello di foto resiste appoggiato
adunmodestoscaffale, inunmonoloca-
le con vista su un campetto da oratorio,
in un quartiere di palazzine a colori pa-
stello. Non è facile, per uno abituato ad
unavilladi trepianivicinoalmare, ai ro-
toli di banconote in tasca, agli orologi
d'oro e alle pistole col colpo in canna.
Antonio Mancini, l’«accattone», ma sen-
za scomodare Pasolini («io coi soldimi ci
riempivo le tasche, ma poi li spendevo
tutti. Volevo la ricchezza tutta e subito
senza pensare al domani»), vive da anni
agli arresti domiciliari lavorativi in una
cittadina dell’Italia centrale. Ha vissuto
più vite di un gatto e nell’ultima si dedi-
caaglialtri, aGiovanni,Angelica,Miche-
la, Giulia, Marco e gli altri «dolenti», co-
me li chiama lui, i disabili che ogni gior-
noaccompagnae assiste in una struttura
pubblica. «Nonvedo l’ora chearrivino le
sette di mattina, quando li andiamo a
prendere col pulmino» racconta, perché
criminali si nasce, ma non è detto che
un criminale sappia solo sparare. A metà
degli anni ‘90 ha scelto di collaborare
con la giustizia: «Sono un infame però,
non pentito. Mi avevano promesso che
misarei rifattouna vita e che mi sareigo-
duto mia figlia, l’ho fatto per far venire
fuori la verità, ma le cose che ho raccon-
tato ai giudici sono rimaste nei verbali.
Quando pronunciavo certi nomi, come
quello del fratello di Berlusconi, spegne-
vano il registratore». Trent’anni dentro e
fuori di galera, uno dei totem nei bracci
specialidovesimescolanomafiosi, terro-
risti e killer. Stringe i pugni nelle tasche
di una felpa scura con cappuccio, scarpe
sportive bianche. Un ragazzino sessan-
tenne,congliocchidibraceei capelli so-
no candidi. Ma finché non si rimbocca
lemaniche,noncapisci.Abracciascoper-
te, i tatuaggi e i tagli che ricoprono le
braccia raccontano una vita, come dice
lui, «col sangue agli occhi e la pistola in
pugno». Fuma senza sosta Multifilter
blu,è leggermentesordo(«per lepistolet-

tate» ha raccontato a Federica Sciarelli) e
resta orgogliosamente un comunista da
pugno chiuso, figlio di comunista altret-
tanto duro e puro. In una stanza che è
un buco tiene tre calendari del Che Gue-
vara, ma ripete che ha protetto e aiutato
tutti, a cominciare dai “neri”: «L’impor-
tante non era il colore del gatto, ma che
ci portasse il topo». Una lambretta ruba-
taa12annicome battesimocolcrimine,
l’anno dopo una Fiat 1100: a 14 anni già
in carcere. San Basilio e Val Melaina ne-
gli anni ‘70 erano ancora lo spartiacque
tra la metropoli e la campagna: «C’era
un vascone dove i contadini venivano
adabbeverare lemucche edovenoi face-
vamo il bagno d’estate». Ma era anche il
nido di una «batteria» particolare, tra i
tanti gruppi di malavita sparsi per i quar-
tieri di Roma: «Facevamo con la regola
della “stecca para”, si divideva tutto in
parti uguali e questo valeva anche per
chi non aveva partecipato all’azione.
Droga, contrabbando, estorsioni, rapi-
ne: tuttoveniva messo in comunee divi-
so. E poi si apriva un conto corrente per
ogni figlio che nasceva nell’ambito del
gruppoacuituttiversavano,gli si intesta-
va un appartamento. C’era una specie di
mutuo soccorso fra noi». Una cooperati-
va della malavita che poi ha traslocato la
sua anima nell’holding del crimine, la
bandadellaMagliana,nonacasodisinte-
grataalsuocrepuscolopropriodagliegoi-
smi, più che dai tradimenti. Antonio
Manciniè traquelli che l’hannofattana-

scere, dandole la filosofia e le regole di
quelli di Val Melaina, e poi l’ha condivi-
sa con tutti gli altri: Danilo Abbruciati,
Marcello Colafigli, Franco Giuseppucci,
EnricoDe Pedis, Edoardo Toscano,Mau-
rizioAbbatino, i fratelli Carnovale, Clau-
dioSicilia.Proprioquest’ultimo, ilprimo
a pentirsi, ha poi indicato in Mancini,
Giuseppucci (legato ai “neri Carminati,
Alibrandi e ai fratelli Bracci), Colafigli e
Abbatinoil«quadriumvirato»chehagui-
dato per almeno tre lustri quella galassia
di banditi metropolitani. Divisi orizzon-
talmente a «stecca para» tra quartieri e
rioni, più che da una verticalità di gerar-
chie tra boss e gregari. Tolti, appunto,
quei quattro. «Noi avevamo l’ultima pa-
rola sulla decisioni importanti, cioè per
esempioildirittodivetoquandosidove-
va eliminare qualcuno».
Una storia romana che il resto dell’Italia
ha ignorato a lungo, per poi scoprirnegli
inquietanti intrecci. I contatti con Cosa
nostra e la ‘ndrangheta, «soprattutto coi
Piromalli, De Stefano e Morabito». Le

amicizie nei palazzi della politica e in
quelli dei servizi, quegli scambi di favori
sullo sfondo cupo di un paese dei tanti
misteri. Localinotturni, gioco d’azzardo,
estorsioni, un fiume di denaro sporco la-
vato con proprietà immobiliari e attività
commerciali più che pulite. A tirare le fi-
la di un impero economico mai stimato
per davvero, un gruppo di gangster un
po’ diversi dall’oleografia di libri e film.
«Marcello Colafigli aveva studiato da ge-
ometra,mafisicamenteera una speciedi
orso. Un uomo dotato di una forza disu-
mana. In tribunale da solo ha scosso la
gabbia dove eravamo chiusi, con un pu-
gno ha incrinato il vetro blindato. Ma se

lo rimproveravo per qualcosa, si faceva
rosso in viso come un bambino e la peg-
giore parolaccia che conosceva era
“perbacco”. Mi chiamava “Nek”, dal ru-
more delle dita che schioccano e perché,
come dicono in America, significa qual-
cunoche hauna marcia in più».E poi gli
altri, coiquali Mancinihacondiviso spa-
ratorie e bottini, caviale e champagne,
sangue e lacrime. Un patto di vita e di
morte. «Abbruciati mi era molto legato
perché gli ho salvato la vita due volte, la
prima quando voleva farlo fuori Nicoli-
no Selis, e a me concedeva confidenze
chealtrinemmenosi sognavano.Maera
di un’avarizia incredibile e per questo lo

sfottevo». Ridevano e scherzavano, ma
erano micidiali quando si mettevano in
azione per «parcheggiare» qualcuno a
colpi di pallottola, non prima di averlo
opportunamente «portato a dama» in
una trappola micidiale. «Porta i saluti a
zio Gaetano» dicevano del morituro. Al-
cuni, come nei primi tempi i marsigliesi,
ne sono stati spazzati via: «’A Bergamè, li
francesi semo noi», gridò Mancini ad Al-
bertBergamelliquandosi trovaronoara-
pinare la stessa banca. «Sono stato il pri-
moausare lapistolaaRoma, finoadallo-
ra si risolveva tutto con le botte e i coltel-
li. Usavo prevalentemente una calibro
38, ma anche un fucile Stern che mi so-

no fatto modificare per poterlo tenere
sull’avambraccio, col calcio più corto.
Colafigli, grande e grosso com’era, usava
quasi sempre una 357 Magnum, come
Abbruciati». «Bumaye» incitavano Cas-
sius Clay nel match del ‘74 contro Fore-
man, a Kinshasa. «Alì Bumaye», Alì ucci-
dilo. E Nino urlava «bumaye» tenendo il
dito sul grilletto, davanti a guardie giura-
te e passanti: non per uccidere, ma per
sorprendere.
MORO «Quando l’hanno rapito ci han-
no chiesto di cercarlo. Ce l’hanno chie-
stoi siciliani,BadalamentieBontade, tra-
mite Francis Turatello. E ce l’ha chiesto
anche Cutolo attraverso Nicolino Selis.
Lo abbiamo cercato e lo abbiamo trova-
to, Abbatino e De Pedis hanno incontra-
to Flaminio Piccoli al Ponte Marconi e
gli ha detto quello che doveva dirgli».
IZZO «Non ho una grande opinione di
lui, così come di Vallanzasca che era un
banditaccio.All’Asinarasi facevaprende-
re a schiaffi con la pistola murata nella
parete. “Quella mi serve per scappare”
mi diceva, ma se sei un uomo vero certe
cose non te le lasci fare. Izzo l’ho cono-
sciuto quando stavo a Sulmona, un cer-
toCesaretti èvenutoachiedermisepote-
vo fare qualcosa, perché dopo quel che
ha fatto al Circeo in carcere tirava una
brutta aria per lui. Ho dovuto parlare ai
catanesi, i napoletani e i tarantini, le te-
ste più calde, Izzo si è preso giusto qual-
che schiaffo».
DE GENNARO «Colafigli e Carnovale
erano scesi in Sicilia per una partita di
droga, avvicinati da un cognato di Baga-
rella e per conto di lui e dei corleonesi.
Per conto di Totò Riina gli hanno chie-
stoseeranodisponibiliadeliminare ilca-
po della polizia, il dottor De Gennaro.
Ggli abbiamo detto: No».
TATUAGGI «Nell’estate 1981 un gior-
nomichiamaAbbruciatimidice: lapros-
simastecca te la investo in costruzioni in
Sardegna. C’era da fare un investimento
immobiliare insieme a Flavio Carboni.
Gli ho risposto che non ne volevo sape-
re: io i soldi me li voglio spendere tutti e
poi dove vuoi che vada, con questi ta-
tuaggichec’hoaddossomicaposso stare
conquellagentealmare.“Tuce liha fuo-
ri,Nino, lorocelihannosotto lapelle i ta-
tuaggi” mi ha detto Danilo».

«Macché finita, la banda è viva e continua a fare affari»:
non ha dubbi Antonio Mancini. La lunga e sanguinosa sto-
riadellaMagliana, secondounodeisuoiboss,prosegue indi-
sturbataai tempinostri. «Oraquelli rimastinonhannobiso-
gnodi sparare, ilnomeglieloabbiamofattonoi». Sembrano
confermarlo le notizie di questi giorni. Tra la quarantina di
arrestati nell’ambito dell’operazione Olimpia, una maxi in-
daginedei carabinieri sul trafficodi cocainadalSudAmerica
aRoma, ci sarebbe ancheMario Proietti. «Palled’oro», così è
conosciuto nell’ambiente della mala, è scampato a due ag-
guati e faceva parte del clan dei «pesciaroli», acerrimo rivale
della banda. Il 16 marzo 1981, in via Donna Olimpia, Nino
Mancini e Marcello Colafigli hanno ucciso il fratello Mauri-

zio,detto «il pescetto». E ancora, lo scorso settembre, lagam-
bizzazione a Casalpalocco di Vito Triassi, vicino al clan ma-
fioso dei Cuntrera e soprattutto a Paolo Frau, uno dei
“testaccini” di De Pedis e Abbruciati, ucciso nell’ottobre
2002sull’usciodi casa.Spiega unaddettoai lavoridelpalaz-
zodigiustizia: «Grazieaprestanomeper la titolaritàdi locali
notturni e ristoranti, chi è libero ha ancora un patrimonio
immobiliare e di liquidità immenso. Hanno creato società
di gestione, operano ad un livello insospettabile per gestire
un tesoro non calcolabile. Per dare un’idea, ai tempi d’oro
due terzi degli edifici di Campo de Fiori erano loro. E poi ci
sono chissà quanti beni in America mai toccati. Hanno se-
questrato quelli di Nicoletti, ma tutto il resto?».

A vent’anni giravano
in Lamborghini: «Coi
soldi mi riempivo le tasche
Poi li spendevo tutti»
Gli intrighi con la Mafia

■ Un morto e due feriti sono il bilancio di un ag-
guato avvenuto ieri mattina a Torre Annunziata,
nel napoletano. Il fatto è accaduto in via Vittorio
Veneto davanti al bar Cristal.
Secondo alcune testimonianze in due, con i volti
nascosti dai caschi, sono scesi da una motociclet-
ta e hanno fatto irruzione nel locale. Alfonso Na-
sto, lavittima, era albancoe volgeva le spalle ai si-
cari che hanno esploso numerosi colpi. L’uomo è
mortoall’istante,mentre idue feriti, di14e25an-
ni, sono stati soccorsi e portati all’ospedale. Il più
giovane (ferito a un gluteo) è stato medicato e di-
messo nel giro di qualche ora, mentre il barista
(colpito di striscio al naso) è tuttora ricoverato. Le
sue condizioni comunque non destano preoccu-
pazione.
Secondo le prime ricostruzioni della polizia l’ag-
guato è stato il frutto di una vendetta trasversale
messa a segno per «punire» il fratello della vitti-

ma,AnielloNasto,killerdellacoscadelquadrilate-
rodellecarceri (il rionediTorreAnnunziatarocca-
forte del clan camorristico dei Gionta). Il clan ca-
peggiatodaValentinoGionta -detenutodadiver-
si anni - è considerato la principale organizzazio-
ne camorristica attiva sul territorio di Torre An-
nunziata anche se il suo predominio negli ultimi
anni è stati messo in discussione da altre «fami-
glie». Le indagini affidate alla polizia sono coordi-
nate dai magistrati della Dda di Napoli che nelle
prossimeoreinterrogherannoancheil fratellodel-
la vittima.
Ledichiarazioni di AnielloNasto sembranoessere
allabasedidiverse richieste di custodiacautelaree
sequestridisposte dalla procura di Napoli nelle ul-
timesettimane. La famiglia Nastoaveva sin da su-
bito rifiutato ilprogrammadi protezionee lavitti-
ma dell’agguato, che continuava a lavorare al bar
Cristal, non sembra aver legami con la camorra.

Agguato a Torre Annunziata, un morto
La vittima è il fratello di un pentito: nella sparatoria feriti due passanti

Noi, quelli della Magliana
La vita maledetta di «Nino»

Milano aprile 1982, il corpo senza vita di Danilo Abbruciati a terra dopo il fallito attentato a Roberto Rosone

È UNA STORIA degli anni Settanta. Un gruppo di

ragazzi che teneva in mano la Capitale. Affamati di

sangue, soldi, potere. In una foto piena di morti (uccisi

da bande rivali, morti in conflitti a fuoco con la polizia)

c’è rimasto un ragazzo vivo. Ormai adulto, è Antonio

Mancini, «accattone», e sconta la pena ai domiciliari

DA IERI AD OGGI
Il boss: «Macché finita, la banda è viva e continua a fare affari coi prestanome»

■ «Sonoio ilpadrediRocco,unbimbobellissi-
mo che ora ha 15 mesi». La confessione arriva
intv,duranteBuonaDomenicasuCanale.Don
Sante Sguotti, ex parroco di Monterosso (Pado-
va) e sospeso a divinis, ha ammesso di avere un
figlio, riconosciuto una settimana fa, e di essere
innamorato della madre. «Sono stato il primo a
prendereRoccoinbraccioquandoènato.Miso-
no sempre preso cura di lui, di notte quando si
svegliava, l’ho cambiato, gli ho dato il latte. e
ringrazio Dio perché sono stato veramente for-
tunato. È un bambino bellissimo». È stato desi-
derato, voluto e accolto fin dal primo momen-
to: «Proprio perché ne volevamo due, giacché
la mia compagna Tamara ha più di 40 anni, ab-
biamo anticipato i tempi». Una storia d’amore,
la sua - ha raccontato agli spettatori televisivi :
«è statodifficileaccettaredi innamorarmi;èsta-
ta una lotta interiore anche molto forte perché

Tamara si era separata dal marito da poco tem-
po». Poi dice «il primo passo l’ha fatto lei».
«La nostra storia - ha continuato - è nata molto
normalmente, da una amicizia che si è poi svi-
luppata in amore: il primo passo lo ha fatto lei,
andavamo al cinema, a mangiare la pizza, co-
me due persone normali. Io penso che non ci
sia nulla di strano, ai miei parrocchiani non ho
maifattomancarenulla,emisonosemprecom-
portato correttamente. Credo che tutti siamo
dei peccatori e degli infedeli, lo stesso san Paolo
dichiarò di essere il più grande dei peccatori, e
noi sicuramente nonsiamo megliodi lui».Non
tutti, però, scrivono libri sulla propria esperien-
za, sostenendo di nutrire un amore platonico.
Come potrà conciliare l’essere sacerdote con
l’essere padre? «Come tutti i padri che lavora-
no». Ma quando gli chiedono se Tamara fosse
lasuaunicadonnahadecisodinonrispondere.

Doppio padre: don Sante ha un figlio
Don Sguotto lo annuncia a Canale 5: da più di un anno sono papà

IL REPORTAGE
«Ci chiesero di trovare Moro

sia i siciliani che Cutulo
Lo abbiamo trovato: lo

comunicammo a Piccoli»

IN ITALIA

■ di Salvatore Maria Righi inviato a Rieti

Era un pezzo grosso, aveva
il potere di veto sugli
assassinii. «Ci chiesero di
uccidere De Gennaro»
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