
Dischi, foto e pensieri
Una guida per capire

Siamo tutti
nel rigagnolo
della vita;
ma alcuni di noi
fissano le stelle.

Oscar Wilde■ di Giuseppe Montesano

■ di Valeria Trigo

Dal jazz al romanzo
la musica della scrittura

EX LIBRIS

Da leggere

Indispensabile per la storia del jazz è
l’opera di Gunther Schuller: Il Jazz. Curata da
Sergio Piras e pubblicata dalla Edt è una
pubblicazione in fieri, ora in quattro volumi
dalle origini a Armstrong e da Ellington alle
grandi orchestre nere: prossimi i volumi sui
grandi solisti.
Necessarie sono le autobiografie di Davis e
Ellington, e la biografia-saggio su Coltrane:

tutti da minimum fax.
Tra le guide alla creazione di una discografia
jazz c’è la classica guida della Penguin, ma la
guida più bella è senza alcun dubbio la Guida
al Jazz di Paolo Vitolo per la Bruno
Mondadori: perfetta nelle scelte, intelligente,
vissuta, essenziale. Ma Vitolo si ferma per
scelta alla fine degli anni ’70: cercasi guida
seria sull’ultimo trentennio.
Infine, il discorso sul cuore del jazz,
l’improvvisazione, è splendidamente portato
avanti da Davide Sparti: almeno Musica

nera, Boringhieri, e Il corpo sonoro, Il
Mulino, sono libri che non possono mancare
a chi voglia rivoluzionare il suo punto di vista
su jazz e scrittura, corpo e musica, e
avventurarsi in un pensiero sanamente
sovversivo: un discorso sul corpo al quale
varrà la pena collegare i corpi di Cento
immagini di Jazz, un volume fotografico
curato da Omero Barletta per la Edt. Per una
lettura del jazz tra le «altre» musiche, si potrà
leggere Luca Cerchiari, Intorno al Jazz,
Bompiani.  g.m.

Disegno di Louis Joos da «Saxo Cool» (Futuropolis)

IL RISCHIO di andare senza

sapere dove, di far suonare il re-

spiro delle parole, l’«attaccare

sull’uno» come diceva Miles

Davis. Dalla libertà dei grandi

musicisti neri un viatico per le

altre arti, fuori delle abitudini

per dire il «non ancora sentito»

ARCHIVI Il settimanale tedesco Spiegel pubblica le prove del sostegno di Guglielmo II al movimento rivoluzionario e scrive: «Fu la Germania a dettare a Lenin la strategia»

La Rivoluzione d’Ottobre pagata con il denaro del Kaiser

Q
uando il jazz prese la canzonetta popolare o il
battere delle mani in cadenza, e operò su di essi
le sue vivisezioni e scomposizioni a partire dalla
dissoluzione del loro ritmo elementare, allora
nacqueinmusicaunostile.Nuovo?Nonimpor-
ta,quellochecontavanel jazz ierienelpost-jazz
oggi non è la novità in sé, ma il modo in cui la
musica si offre negandosi: ma è tutta intera l’ar-
techeoggihadimenticatochesemprelasualeg-
ge profonda è offrirsi negandosi. Oggi che un
compositore colto dichiara al grande post-jazzi-
sta Michel Portal di invidiarlo, e gli chiede di in-
segnargli a insufflare vita nella sua musica mor-
ta,appareevidentelaviacrucis incui stazionala
musicacolta: suquellaviacrucishaavuto luogo
la sua auto-evirazione. Le forme hanno ingoia-
to la musica colta smettendo di essere uno sti-
molo e trasformandosi in lini funerari annodati
per soffocare i vivi, e forse oggi solo nelle defor-
mazioni del jazz la forma della musica colta si
legge vera in controluce. Ma non per questo il
jazz è vivo: esso è defunto quasi altrettanto, per-
ché non sa quasi più che la sua forma nasce dal-
la struttura ritmica, e strizza l’occhioalla musica
colta in ciò che essa ha di superficiale e caduco.
La libertà del jazz è libertà dello strumentista li-
berato insieme alla sua tecnica da ogni ordine
non necessario, liberazione mai pienamente
compiuta degli schiavi che si mettono insieme
senza padroni e creano una logica dell’anar-
chia, collusione e collisione tra la metrica melo-
dica e la metrica ritmica: questo è il suo potere.
Partiredauna formaelementare,daunanotari-
battuta come da una figura ritmica, e sviluppar-
la come un corpo vivente secondo le possibilità
dell’ora e qui: ecco il dono offerto fin dagli inizi
al jazz e dal jazz. E non era questo sviluppare fi-
noavertici impensabilidicomplessitàunacellu-
la elementare anche il centro della musica colta
inventiva? Ma la musica colta ha ormai chiuso i
contatti con l’improvvisazione e con il suo sen-
so più profondo, l’avventura in cui si mette a ri-
schio il proprio corpo stesso, il terrore e la gioia
dellaperditachefacevasbattereperaria i suoi fo-
glipentagrammatiaBeethoven ogli facevascri-
vere sui muri note come spettri ossessivi, e che
lo spingeva là dove la musica si fa inudibile per-
chési slega dal comododel già sentitoe va dove
essa stessa non sa esattamente quale suono c’è
dietro l’angolo, là dove fiorisce il canto dentro il
rumoree si rendegrazieallavita tutta interanel-
la sua chiacchiera e furore: è dove a volte sono
stati Parker, Ellington, Moran, Monk, Coltrane,
Blake, Powell, Coleman, Armstrong, Stanko,
Mingus, Lacy, Nichols e tutti gli altri. È là che il
popolare che appartiene al sangue negro del
jazzhasenso,unpopolarecheèilbatteredelpie-
de che segnala la traslazione del corpo sessuale
in un luogo che non è la consumazione imme-
diata, danza o presa della Bastiglia nel tempo
della stessa musica in cui eros si offre a tutti per

strada e balla nel rimescolio dei sessi e dei ruoli,
l’abbattimento delle gerarchie che solo eros of-
fre.Ealcentrodiquestovorticedi sudoree flussi
corporali, l’improvvisazione, il momento di ec-
citazionecalmaprolungatofindoveci si saspin-
gere e dove il rischio è massimo.

Ma l’improvvisazione, misteriosa su ogni altra
cosa,èalcentroanchedellealtreespressionidel-
l’arte:dalgestoimprovvisonatodalungaeoscu-
rameditazione diPollock al ritmo che impenna
l’Ulisse nella scena di Circe. La scrittura stessa al
suo vertice, quando tutto il rigore tecnico è di-

ventato il corpo stesso che ora di quel rigore
non deve più preoccuparsi, non è altro che una
improvvisazionemusicale,unasorta di jazz del-
la mente. Il momento cruciale del jazz è l’inter-
play: il tempo in cui i musicisti si ascoltano l’un
l’altro e si completano a vicenda, l’attimo in cui

abbandonano la frase musicale già decisa e pre-
scrittaperseguireinsiemelafrasearrivatadall’al-
tro.Ma lo scrittoreè solitario, eusa quella strana
cosatraastrattaeconcretachesonoleparole:al-
lora insieme a chi suona uno scrittore? Lui po-
trebbe raccontare così il suo jazz: Sto pensando di
far compiere al mio personaggio un gesto, ci medito
da giorni, voglio che succeda esattamente quella co-
sa e il personaggio dica esattamentequell’altra cosa:
maunintoppomisvia,urto inunospigolo, il caleido-
scopio della mente lavora rimescolandosi, sbatte
una porta, ricordo una faccia: e a un tratto sorge un
altro gesto, altre frasi e parole, un altro ritmo, la mu-
sicadel romanzoo diqualsiasi cosa io stia scrivendo
va per una via un momento prima impensabile, so-
no aggredito dalle voci degli altri, rispondo, mi ri-
spondono,nonsoeso: ècominciato il tempodell’im-
provvisazione.
Questotempoèquellodella liberazionedeglial-
tri iocheabitano l’io, il tempodel suonare insie-
meafraternisconosciutie incuiè ingiocol’inte-
ro corpo: l’improvvisazione non tollera truc-
chetti, pretende che ci si getti nel suo flusso sen-
zariserve, conogniporoesensoaperto, esapen-
do che ogni trasformazione di una virgola o di
una vocale sarà una trasformazione di sé: ciò
cheè immaginato è pagato letteralmente con la
vita. Delle molte interpretazioni live che ossessi-
vamenteColtraneha lasciatodiMy favorite thin-
gs, non pochesi aggirano inun vicolocieco: ma
quelle che hanno trovato il loro tempo giusto
non sono più il vecchio motivetto, ma un’av-
venturarsioltre:nonsi saesattamentedove.Do-
ve sto andando? Se lo chiede anche lo scrittore,
sa che ha dentro di sé un drumming di base, sa
che quel ritmo elementare come un respiro,
«l’attaccare sull’uno» di cui parlava Miles Davis,
non deve essere perso: ma sa che se riesce a non
smarrire ilbattitodel suocorpotutto interoallo-
rapotràanchevariarequel tempo,nelsuodisor-
dine organizzato fioriranno le figure della musi-
ca e la melodia sarà una sola cosa con il ritmo. E
alvertice incui latecnicacompiaciutadi séspro-
fonda, tutta la scrittura diventa improvvisazio-
ne: una oralità che mette continuamente a pro-
va la sua voce, un pensiero perpetuo e una for-
macheèormai il suo stessocontenuto.E questa
scrittura può ingoiare tutto, può trarre vita dalla
morte e poesia dal kitsch, come Mahler e Billie
Holiday ingoianolacanzonettaenel farlaapez-
zi le ridanno la perduta anima: ora la scrittura si
lascia giudicarenell’attimo cheè unsecolo, è vi-
va appena un passo al di fuori dell’abitudine,
nel luogo che non conosce, nella parola che
non possiede, nella musica che non ha sentito.
Nessunamusicasopravvivesedimenticachede-
ve suonare quello che non si è ancora sentito.
Ma quello che non si è ancora sentito è mosso
dal vento rigoroso della sovversione dell’ordine
esistente, che è sempre un ordine falso, e tutta
intera la società congiura contro il non ancora
sentito e vissuto a favore del già sentito e del
morto. La musica che dimentica questo è una
prigione. La vita che dimentica questo è una
non vita. Il corpo che dimentica l’improvvisa-
zione è dannato. E la musica della scrittura è
quella che comincia un attimo dopo il punto.

C
i furono le casse tedesche e la strategia del
cancelliere Hindenburg dietro il successo
della Rivoluzione d’Ottobre: a finanziare

Lenin fu il Kaiser Guglielmo II. Una storia nota,
mafinoramancavano leprove.Oraci sono:dopo
una lungaricerca negli archivi britannici, svedesi,
russi e prussiani, un gruppo di giornalisti dello
Spiegel, hanno trovato estratti conto di banche
svizzere e le ricevute con cui i bolscevichi attesta-
vanodiaverricevuto ildenaro tedesco.Eragiàno-
to che Lenin tornò in Russia salendo, a Zurigo, su
un vagone piombato che attraversò tutta la Ger-
mania con il beneplacito tedesco. I documenti
trovati dallo Spiegel aggiungono ora che i fili della
Rivoluzione vennero tirati a Berlino, con Lenin
pronto a seguire le direttive rivoluzionarie impar-
tite.
Il 17 aprile 1917 il capo dello spionaggio tedesco
telegrafava a Berlino da Stoccolma: «L’ingresso di
Lenin in Russia è riuscito. Lavora completamente
come desiderato». L’ambasciatore tedesco in Da-

nimarca, Brockdorff-Rantzau, scriveva invece in
un dispaccio con il timbro «Eilt-Streng geheim»
(urgente, top secret): «la vittoria e la conquistadel
primato nel mondo sono nostre, se riusciamo a
provocare una rivoluzione in Russia nel momen-
to opportuno». Il segretario di Stato tedesco
Kuehlmann riferiva invece al cancelliere Hinden-
burgealKaiserche ilmovimentobolscevico«sen-
za il totale e costante sostegno (del ministero de-
gli Esteri tedesco)non avrebbemai raggiunto l’in-
fluenza che esercita adesso», mentre i soldi tede-
schi «hanno permesso di far stampare la Pravda».
Lo Spiegel riporta che per quattro anni il Kaiser fo-
raggiò il movimento rivoluzionario fornendo
soldi, munizioni, armi ed esplosivi per com-
piere attentati. Solo il ministero degli Esteri
versò26milionidimarchidell’epoca,unvalo-
re attuale di 75 milioni di euro. Dagli archivi
della polizia di Pietrogrado è venuto fuori che
una parte del denaro ricevuto dai tedeschi fu
usato da Lenin per pagare i dimostranti che
scendevanoinpiazzaed i salarideglioperai in
sciopero, con il risultato di condurre al collas-

so l’economia russa ed affrettare lo scoppio
della rivoluzione. Il finanziamento del movi-
mento rivoluzionario era iniziato già qualche
mese dopo lo scoppio della Grande Guerra e
aveva come obiettivo di far uscire dal conflit-
to la Russia, schierata a fianco di Francia e In-
ghilterra.Aduepersonaggidi«grandeinfluen-
za», destinati a scatenare «una rivoluzione in
tutta la Russia» il ministero degli Esteri tede-
scopagò50milamarchiorogiànel settembre
1914, con la promessa di versare altri due mi-
lionidimarchialmomentodelloscoppiodel-
l’insurrezione. Nei piani dei generali del Kai-
ser la guerra lampo sul fronte occidentale do-
veva durare solo pochi mesi e la rivoluzione
doveva evitare di combattere su due fronti.
Inizialmente il rovesciamento dello zar non
rientrava nei piani di Berlino, fu deciso oper
garantire la fine di quella che era diventata
una sanguinosa e lunghissima guerra di trin-
cea.Così avvennedopo il successo della Rivo-
luzione, con Leninche fece firmare lapace se-
parata di Brest-Litovsk il 3 marzo 1918.
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