
ARTE I capolavori che
Federico Zeri spiegò alla radio

Un Abecedario
che sembra
un «Bignami»

ROMANZI Dal Messico
le note d’un «lungo addio»

Margo Glantz
il cuore ha
questa musica

■ Mi trovavo a Parigi quando ho
avutooccasione di leggere su Il Sole
24 Ore e la Repubblica che stava per
uscireunlibroattribuitoaFederico
Zeri, a cura di Marco Carminati.
Tutto ciò che riguarda Zeri, dopo
Zeri, cioè dopo la sua morte, ha as-
sunto delle tinte tristi e surreali nel
sensopiù foscodel termine.Diatri-
be sulla eredità, che non hanno
maiavutoil tonodi scherzosapole-
mica tipica di Zeri e, anche, la par-
zialeattribuzionedelle fontidique-
sto libroallemie interviste radiofo-
niche che, in effetti, sono solo una
parziale citazione, essendo un
estratto di un lavoro ben più am-
pio, intervistefilmateprecedential-
la trasmissione. All’interno di que-
ste eredità non poteva mancare il
«Bignami dei Bignami», questo
Abecedariopittoricocheè,nonlasin-
tesi delle semplici trasmissioni ra-
diofonichedamecurate,esolopar-
zialmentetrattedallecentointervi-
ste filmatechediederovitaallacol-
lana,presso l’editoreRizzoli,dei fa-
scicoli Cento Dipinti. Quello era il
primo dei Bignami, questo Abece-
dario è la sintesi della sintesi da cui
inmanierapiùorganicavennetrat-
to a suo tempo il libro Un velo di si-
lenzio (Rizzoli). Quindi, forse, l’edi-
tore non lo sa ma chi se ne sarebbe
dovuto ricordare è l’erede Eugenio
Malgeri, il nipote, a cui negli anni -
vengoasaperenellaprefazionedel-
l’ultimo libro - è cresciuto il cogno-
me con l’aggiunta di Zeri. È stato
scritto quindi un libro che è una
summaditantedivulgazioniprece-
denti senza citarne adeguatamen-
tela fonte. Inessosonodifficilmen-
te riconoscibili il senso umoristico
e la profondità dell’analisi di Zeri.
D’altronde questo non può che es-
sere il risultato di rimasticazioni da
parte di quelli che Zeri chiamava
tra una barzelletta e un’altra «gli il-
lustri sconosciuti», ovvero coloro
che presentavano l’accredito della
visita nella villa di Mentana ma
che in realtà a detta dello stesso Ze-
rinoneranostati invitati.Miècapi-
tato di veder cacciare sotto i miei
occhi allibiti personaggi conosciu-
ti che si erano un po’ «imposti al
suo cospetto». Oggi, dall’alto dei
cieli, lo vedo ancora sorridere a
denti stretti, forse ricordando di
me - come fece con Giovanni
Agnelli a Parigi, il giorno in cui gli
diedero il titolo di accademico di
Francia: «Lei conosce Marco Dol-
cetta?Leisachevieneognisettima-
na a trovarmi per filmare tutte le
mieopinioni sull’artee tutte lemie
battute sulle persone che ho cono-
sciutoechediconodiavermicono-
sciuto, con lui sono d’accordo su
tutto salvo che su due cose…»
 Marco Dolcetta

■ Un romanzo sul cuore e sulla
musica. Una partitura a senso uni-
co zeppa di reiterazioni terapeuti-
che in cui la protagonista va incon-
tro all’addio perfetto e assoluto.
«La vita è una ferita assurda»: una
frase che ricorre a getto continuo
neltracciatonarrativodiquestono-
bile racconto della messicana Mar-
go Glantz, nata a Città del Messico
da genitori ebreo-russi. Il cuore ha
le sue ragioni, che la ragione non
conosce: la celebre citazione di Pa-
scal diventa il doveroso sottofondo
di una narrazione aperta, sussulto-
ria, più emotiva che razionale, in
cui la matura violoncellista Nora
Garcìa partecipa alla interminabile

veglia funebre in onore dell’ex ma-
rito Juan, celebrepianista ecompo-
sitore. L’onda delle emozioni per-
corre il lungo flash-back che attra-
versa e interrompe il rito dell’ad-
dio. Juan è morto per colpa del suo
cuore: quel vecchio sdentato e gial-
lastro con gli occhi chiusi nell’eter-
nitàè l’involucroesanimediunuo-
mo affascinante e geniale, con cui
Nora condivise stagioni di passio-
ne, musicale e sentimentale. Men-
tre volti amici e sconosciuti si affol-
lano nell’andirivieni degli omaggi
e dei saluti, la donna lascia aperto il
campo alle suggestioni di una me-
moria incontrollata e soprattutto
agli impulsi del cuore, quel cuore
traditoreche diventaossessione in-
cantatrice, l’anima stessa di una
narrazione fondata magistralmen-
te sui ritmi del muscolo cardiaco e
suquellidellamusica.Dueossessio-
ni assolute: il tempo dell’età uma-
na e quello dell’arte musicale, que-
st’ultimasviscerataattraversoonda-
tedi ricordochevedonoalcentro il
genio del pianista Glenn Gould al-
le prese con le Variazioni Goldberg,
trentasette minuti in un’esecuzio-
ne giovanile, cinquantuno in quel-
la che precedette l’attacco cardiaco
fatale al grande musicista canade-
se.
L’addio a Juan si trasforma quindi
in una splendida recherche emotiva
che gioca a tempo - e con genuino
istinto musicale - tra i ricordi del
cuore e quelli delle grandi colonne
sonore della vita. In questa convul-
sa cerimonia d’addio la storia
d’amore tra Nora e Juan diventa
quasi un percorso in sottofondo,
necessario ma non essenziale, per-
ché l’amore per la musica prende il
sopravvento e dilaga nel flusso di
coscienza che lascia spazio a onda-
te di magiche emozioni universali
più che a un lamento privato senza
storia
 Sergio Pent

La vita è una ferita assurda
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ORLANDO & ORLANDO
EROI OLTRE LA PAGINA
Marco Santagata - professore di
Letteratura italiana all’Università
diPisa,maancheapprezzatoscrit-
tore (nel 2003 il suo romanzo Il
maestro dei santi pallidi, pubblica-
to da Guanda, si era aggiudicato
il Supercampiello) - si diverte a
giocareconlanostrastorialettera-
ria, con gli autori e con i testi che
più ama. Lo fa, innanzitutto, nel
racconto lungo che apre questo
volume, con la figura di Petrarca
(delcuiCanzoniereSantagataèsta-
tocuratoreneiMeridianiMonda-
dori), qui restituitoci in una di-
mensione intima, privata e deci-
samente smitizzata. Gli Orlandi
di cui al titolo sono invece il Fu-
rioso diAriosto e l’Innamorato di
Boiardo: ilprimosenzapassato, il
secondo senza futuro, ecco che
decidono di ribellarsi e di saltare
l’unonelpoemadell’altro, crean-
dounbelpo’diconfusione.Ean-
che nel terzo e ultimo testo i per-
sonaggi di alcune grandi opere
letterarie decidono di uscire dalle
paginecheliospitanopermesco-
larsi ad altre storie. Lettura colta e
piacevoleal tempo stesso, cheso-
lounautoreeruditoeinsiemeiro-
nico come Santagata poteva pro-
porci.  r. carn.

Il salto degli
Orlandi

Marco Santagata
pagine 206
euro 10,00

Sellerio

N
on parla di scuola il nuovo libro
di Paola Mastrocola, ma di poe-
sia. E del potere che ha la poesia
nel propiziare quei sogni per i
quali soli vale la pena vivere. Il
puntodipartenzadellavicendaè
la Torino operaia dei primi anni
Settanta, quando ormai un certo
benessere da boom economico
(con i suoi simboli: il televisore, il
frigorifero, l’utilitaria...) ha rag-
giunto anche la classe proletaria.
Protagonista è Lidia, un’adole-
scente che ha finito la scuola me-
dia, ma che, date le precarie con-
dizioni economiche della fami-
glia, non viene mandata a prose-
guire gli studi. Suo padre, infatti,
è operaio alla Fiat - «operaio spe-
cializzato»,comeluici tieneasot-
tolineare con un certo orgoglio;
«ma non cambiava granché: era
solo un operaio», sottolinea im-

pietosa la voce narrante della ra-
gazza -, mentre la madre vende
frutta e verdura al mercato. E Li-
dia, terminate lescuoledell’obbli-
go,seguetutte lemattinelamam-
ma al suo banco di verduraia.
Lidia ha quindici anni, ma non
ha ancora un ragazzo. Semplice-
mente non è interessata, per il
momento, a un’avventura effi-
mera o a un fidanzamento serio,
che magari preluda a un matri-
monio piccolo-borghese. Questa
sua «diversità» viene impietosa-
mente sottolineata da «tota Ni-
ta», un’anziana «signorina», eco-
nomicamente benestante, che,
quasidama di carità, ama farvisi-
ta alla povera famiglia di Lidia.
Ed è proprio ascoltando i discorsi
dell’importunavisitatrice,aiqua-
li annuisconocompunti igenito-
ri, che Lidia decide di fuggire di
casa. Destinazione Milano, dove
abitaDiego,unragazzochehaco-
nosciuto al mare. Diego è sorpre-
so dalla visita insapettata, ma poi
finisce con l’innamorarsi di Li-
dia. Lei, invece, a un certo punto
preferirà liberarsi da questo suo
primo fidanzatino, che ha colto
in tutta la sua prosastica medio-
crità.
Il fatto è che Lidia sognaunamo-
re diverso, niente meno che
l’amore «da lontano» degli anti-
chi trovatori medievali. Il tutto
per colpa di una maledetta enci-
clopedia. Sì, perché due anni pri-
ma aveva bussato alla porta della
sua famiglia un venditore della
Utet, il quale era riuscito a con-
vincere i genitori di Lidia a com-

prare, ovviamente a rate, l’impo-
nente pubblicazione. Così un
giorno Lidia apre a caso uno dei
ponderosivolumievi legge ilno-
me di Bernart di Ventadorn. An-
nota la ragazza: «Mi colpirono
due cose di Bernart de Venta-
dorn:chefosse figliodiunaforna-
iaechecantassel’amoredalonta-
no. Figlio di fornaia era come fi-
gliadiverduraia,equestomipiac-
que molto, mi fece sentire meno
sola».CosìBernart e la sua ideadi
amore diventano la via di fuga. Il
problemaèchenonsempre lalet-
teraturaforniscevalidimodellidi
comportamentoperlavita.Nesa-
peva qualcosa Don Chisciotte e
qualcosa di simile sperimenterà
Lidia.Mentre i suoicoetaneivivo-

no la stagione dellamilitanzapo-
liticae sidannoaesperienzemol-
to più concrete, Lidia continuerà
a rincorrere qualcosa che forse
non esiste. Nel corso degli anni,
incontrerà diversi uomini, diver-
si amori, tutti, per qualche ragio-
ne, deludenti, perché incapaci di
soddisfare quell’idea alta e pura
di amore che lei coltiva. Oscura-
mente se ne rende conto - «Dan-
te che amava Beatrice e Petrarca
cheamavaLaura,maquestedon-
ne non si sa nemmeno se erano
vere o no, ed era giusto così per-
ché quella era letteratura» -, ma,
ciò non di meno, decide di non
rassegnarvisi.
NelnuovoromanzodiPaolaMa-
strocola è efficace, soprattutto
nella prima parte, la resa, dall’in-
terno,diunmondoproletarioor-
mai piccolo-borghese, con tutte
le sue aspirazioni e le sue frustra-
zioni.Mavale inparticolarmodo
la vicenda emblematica di Lidia,
solitaria eroina della letteratura
contro la realtà.

RILETTURE DI UN CLASSICO

QUINDICIRIGHE

Un irritatissimo Carlo
Cassola, all’uscita del
suo contadinesco Storia

di Ada (era il 1967), si difendeva:
«Io non sono uno di quegli
scrittori “intellettuali” che
passano il tempo a macinare
idee (le idee degli altri
naturalmente)», e rimarcava
con slancio certe sue (per scelta)

mancate letture: da Lévi-Strauss
a Foucault. «Così come non
leggo neanche testi di
matematica o di biologia». La
stizza di Cassola aveva -
racconta Massimo Bucciantini
nelle pagine di Italo Calvino e la
scienza. Gli alfabeti del mondo -
un implicito bersaglio
nell’autore delle Cosmicomiche,
allora fresche di stampa.
Calvino assassino (della
letteratura), agli occhi di
Cassola: tanto più quando sentì
definire dal collega sanremese
Galileo «il più grande scrittore
italiano di ogni secolo». Chi
aveva paura della scienza?
Bucciantini richiama una fitta
serie di saggi e commenti sul
tema Science versus Literature,
come suonava un titolo di
Roland Barthes, sempre del ’67 -

contestato con la consueta
gentilezza proprio da Calvino. Il
quale «non crede affatto che il
linguaggio impiegato nella
scienza sia da considerarsi un
semplice strumento del
pensiero», e tanto meno uno
strumento «neutro», spiega
Bucciantini, docente di Storia
delle rivoluzioni scientifiche
all’università di Siena. E lo
dimostra in un affascinante
percorso tra fantascienza,
romanzo cavalleresco, fiaba,
mito, cosmogonia, dentro
l’opera di Calvino, figlio di
scienziati («I miei genitori erano
persone non più giovani,
scienziati, adoratori della
natura, liberi pensatori»), teso
sempre a trarre linfa per la sua
scrittura da qualunque piega
della realtà. «Io vorrei servirmi

del dato scientifico - scriveva
nella premessa a La memoria del
mondo (1968) - come d’una
carica propulsiva per uscire da
abitudini dell’immaginazione».
E di una «carica propulsiva» per
uscire da certe abitudini di
lettura, ha bisogno anche
l’opera di Calvino. Chiusa
spesso a doppia mandata
dentro le formulette da
manuale. Ne segnala alcune
Mario Barenghi, professore di
letteratura italiana a Milano e
curatore di Calvino nei
«Meridiani», aprendo il suo
saggio Italo Calvino, le linee e i
margini. «Debbo confessare -
scrive Barenghi - un certo
disagio sia di fronte a
un’immagine troppo
monumentale di Calvino (che
non avrebbe gradito di stare in

cima a un piedistallo), sia di
fronte a letture parziali e
riduttive», affollatesi negli
ultimi anni. Barenghi, in saggi
scorrevoli, comunicativi (senza
il trillo scoraggiante delle note a
piè di pagina), presenta al
lettore un Calvino
ulteriormente esplorabile: a
patto, com’è opportuno, di
tentare l’accesso alla sua opera
per diverse soglie. Molte delle
quali Calvino stesso sembrava
apprezzare, come deduciamo da
una sua lettera a Goffredo Fofi
riprodotta in appendice. Per
esempio, una definizione
proposta da Barenghi di
Calvino autore «vario e
mutevole», piuttosto che
versatile, convinceva
pienamente il diretto
interessato. «Vario e mutevole»:

formula che ha in sé le ragioni
di questa indagine attraverso «le
linee e i margini»; e che
riassume la concezione
calviniana «tensiva»,
«energetica» (gli aggettivi sono
di Barenghi) della realtà. «Ciò
che lo contraddistingue è un
nocciolo duro di volontà, di
lucida intelligenza, di
combattiva e fattiva energia»,
un «intelletto analitico»
pensato come «l’ultima trincea,
l’ultimo argine».
Letti in parallelo, i saggi di
Bucciantini e Barenghi offrono
un’immagine di Calvino (la cui
intera bibliografia, tra l’altro, è
stata proprio di recente
inventariata con somma
accuratezza da Luca Baranelli:
Bibliografia di Italo Calvino,
Edizioni della Normale di Pisa)

ancora assai viva e perfino
vitale. Creando entrambi, per
rubare un’altra espressione a
Barenghi, «punti d’attrito» tra lo
scrittore e materie, temi, figure
in grado di rivelarne
prospettive, se non inedite,
sempre sorprendenti. Così, da
una parte gli spazi siderei o de
Santillana, Galileo e la luna;
dall’altra, copertine di libri, il
mare, Fortini o Picasso,
diventano pretesti o strumenti
attraverso cui tentare una
rilettura, un inseguimento. O
forse tutt’e due le cose: come si
fa con i classici.
Italo Calvino e la scienza

Massimo Bucciantini
pp. 188, euro 25,00 Donzelli
Italo Calvino, le linee e i margini

Mario Barenghi
pp. 281, euro 23,00 Il Mulino

I VIDEOGIOCHI?
LA MORTE AL LAVORO
Sonomolteleanalisi inchiaveso-
ciologica e psicologica che si so-
nosusseguite inquestiannisulte-
ma dei videogiochi e dell’impat-
to di questi «new media» su gio-
vani e adolescenti. Una delle co-
sechespesso si è sentita ripetereè
che l’eccessiva dose di violenza
presente in questi giochi ha fini-
to con l’abbassare la soglia di per-
cezionedellaviolenza stessaeco-
sì come della morte. Ed è proprio
su questo aspetto che si incentra
l’interessante saggio di Alessio
Ceccherelli, giovane esperto di
«mediologia». Tale - mediologi-
co - è infatti l’approccio (e la stru-
mentazione analitica) dello stu-
diodiCeccherelli,chequindi rap-
presenta una novità nel campo.
L’idea che sostiene lo studio è
che per capire nella sua comples-
sità un fenomeno come quello
dei videogiochi vadano superati
quegli steccati disciplinari che li
analizzano a compartimenti sta-
gni. Così emerge come la «gran-
deassente»nelpanorama psichi-
co dell’uomo occidentale con-
temporaneo, cioè l’idea della
morte, abbia un rapporto privile-
giato con la struttura e le peculia-
rità dei giochi elettronici.  r. carn.

PAOLO DI PAOLO

ORIZZONTI

Oltre la morte. Per
una mediologia
del videogioco

Alessio Ceccherelli
pp. 256, euro 17,50

Liguori

Calvino
la luna
e Picasso

NON SOLO SCUO-

LA Paola Mastroco-

la, l’autrice de La

scuola raccontata al

mio cane, nel suo

nuovo romanzo im-

magina la vicenda

d’una ragazzina che,

nella città operaia, so-

gna l’«amor cortese»

Torino anni 70, se la poesia salva la vita

■ di Roberto Carnero

STRIPBOOK  di Marco Petrella

Più lontana della luna
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