
O
gni giorno innumerevoli auto-
bombe si aggirano per le strade
delle nostre città e ci sfrecciano
davanti senza darci nemmeno la
possibilità di reagire: sono le am-
bulanze, che trasportano i feriti,
gli ammalati, le partorienti.
Se non ci credete, appostatevi
con un carro armato AAVP7 ai
bordi di un ponte, e quando ve-
dete avvicinarsi un’ambulanza,
aprite il fuoco con l’arma di re-
parto, lamitragliatriceBrowning
calibro12,7econcentratelocon-
tro l’ambulanza che si dirige mi-
nacciosa contro di voi. Nel giro
dipochi secondi iproiettili attin-
geranno il serbatoio della benzi-
na e le bombole dell’ossigeno,
con la conseguenza che l’ambu-
lanzasalterà inariacomeunave-
raautobomba. I feritiegliamma-
lati moriranno bruciati, ma voi
sarete riusciti a sventare un insi-
diosoattaccodapartediun’auto-
bomba e riceverete anche un en-
comio dal vostro comandante
per ilcoraggiodimostrato inque-
sta azione eroica.
Questo è proprio quello che è
successoa Nassiriya la notte fra il
5 ed il 6 agosto 2004, quando i
militari italiani del reggimento
Lagunari Serenissima, schierati
in difesa di uno dei tre ponti sul-
l’Eufrate (il ponte Charlie), han-
noaperto il fuococontroun’am-
bulanzachecercavadiattraversa-
re il ponte con l’ambizione di
portareunapartorienteapartori-
re in Ospedale, facendola incen-
diare e trasformandola così in
una autobomba in procinto di
compiere un attentato.
Il giorno dopo la battaglia dei
ponti, i comunicatiufficiali ci in-
formavano che i militari italiani
che presidiavano il Ponte Char-
lie, avevano bloccato un’auto-
bomba diretta contro di loro, fa-
cendola esplodere. Tuttavia nei
giorni immediatamentesuccessi-
viè stato trasmessodalTG3delle
19 e poi dal TG2 delle 20 un fil-
matogiratodalgiornalistaameri-
cano Micah Garen, che in quel
periodo si trovava a Nassiriya
ospite del contingente italiano,
in cui veniva intervistato il con-
ducentedi un’ambulanza (emo-
strato il veicolo semidistrutto), il
quale sosteneva che i militari ita-
liani avevano sparato contro
l’ambulanza che trasportava
una donna partoriente all’Ospe-
dale di Nassiriya, provocando la

morte della donna e di altre tre
persone.
Inunadichiarazioneresaall’Uni-
tà (8/8/2004) il cap. Ettore Sarli,
portavoce della missione «Anti-
ca Babilonia», smentiva la rico-
struzione dei fatti presentata da
Garen, confermando la versione
di un’auto esplosa mentre si diri-
geva verso lapostazione italiana,
forse per provocare una strage,
edaggiungevacheilmezzosalta-
to in aria procedeva a fari spenti
ed è esploso quando è stato rag-
giunto dalle raffiche.
Il 27 agosto del 2004 vi è stata
una seduta delle Commissioni
Riunite Esteri e Difesa della Ca-
meraedel Senato per ascoltare le
comunicazioni del Governo in
ordine agli eventi iracheni ed in
particolare in ordine alla dram-
matica vicenda del rapimento e
dell’uccisone del giornalista ita-
liano Enzo Baldoni. Nel corso
della seduta alcunideputatihan-
nochiestochiarimenti sull’episo-
dio dell’ambulanza.
Nell’occasione il ministro degli
Esteri Frattini, alla presenza del
ministro della Difesa Martino,
ha respinto, con indignazione,
ogni addebito, dichiarando che
lanotiziaeracompletamente fal-
sa. Testualmente: «è sbagliato ed
ingiustoasserireche inostrimili-
tari hanno sparato contro
un’ambulanza con una donna
incinta a bordo. Semplicemente
non è vero».
Purtroppo per Frattini, le bugie

hanno legambe corte ed i fatti (a
differenza degli uomini e delle
donne) sono duri a morire. Così
la vicenda è stata oggetto di ac-
certamento da parte dell’autori-
tà giudiziaria competente, il Tri-
bunale militare di Roma, che ha
volutovedercichiaro,nonfidan-
dosi troppo delle rassicurazioni
delle autorità competenti. Al ter-
mine delle indagini preliminari,
il Gip, ha disposto la formulazio-
ne dell’imputazione di «uso ag-
gravato delle armi contro ambu-
lanzeecontro ilpersonaleaddet-
to in concorso» (art. 191
c.p.m.g.)neiconfrontideimilita-
ri del reggimento lagunari Sere-
nissima,Gabriele Alloccae Fabio
Stival per aver aperto il fuoco
controun’ambulanza irachenae
contro il personale addetto, pro-
vocandolamortediquattrocivi-
li iracheni, fra cui la partoriente
(Halema Jlud Qutti), il fratello
(ThaerJludQutti), lamadre(Kha-
dmea Habsh Irkes) e una vicina
di casa (Khamesa Zyaer Thejelk).
All’udienzapreliminaregli impu-
tati hanno chiesto il giudizio ab-
breviato. All’esito del giudizio,
con sentenza emessa in data 9
maggio 2007 il Gip ha assolto
RaffaeleAlloccaeFabio Stivaldal
reato di concorso in omicidio e
tentato omicidio plurimo, così
diversamente qualificato il fatto
loro ascritto, perché persone
non punibili per aver ritenuto di
agire in stato di necessità milita-
re.

Inaltreparole ilTribunalehasta-
bilitoche isoldatichehannospa-
rato contro l’ambulanza, provo-
cando la morte di quattro perso-
ne, non possono essere puniti
per l’omicidio plurimo da loro
commesso, perché hanno agito
reputando - per errore - di essere
stati attaccati da guerriglieri ira-
cheni mascherati da ospedalieri.
In questa situazione quello che
conta non è la pronunzia di col-
pevolezza o non punibilità nei
confronti dei militari italiani,
bensì l’accertamento del fatto
storiconellasuaeffettivadinami-
ca materiale, cioè l’emersione
della verità.
Orbene,attraverso l’accertamen-
to compiuto dall’autorità giudi-
ziaria, è emerso - in modo incon-
trovertibile - che i fatti si sono re-
almente verificati, secondo le
modalità indicate da Garen. In
particolare dalla sentenza emer-
geche: «il veicolo colpitoeradavve-
roun’ambulanzadell’Ospedalecivi-
lediAnNassiriya, recantegliusuali
contrassegni e dispositivi luminosi;
a bordo di essa si trovano in tutto
sette persone, tre delle quali sedute
sui sedili anteriori, ed altre quattro
posizionate nella parte posteriore;
mentre le prime tre, ai colpi inizial-
mente indirizzati contro l’ambulan-
za si salvavano, uscendo e dandosi
alla fuga, le altre quattro, purtroppo
decedevano».
Per quanto riguarda le cause del-
la morte, l’Autorità Giudiziaria
ha accertato che essa «è stata de-

terminata da una forte combustio-
ne attendibilmente divampata a se-
guito della accensione istantanea
del carburante contenuto nel serba-
toiodell’ambulanzacolpitodalmu-
nizionamento traccianteeperforan-
te,utilizzatodaimilitari italiani; ta-
le combustione è stata ulteriormen-
te alimentata nella parte posteriore
dell’ambulanza dalla fuoriuscita
dell’ossigenocontenuto inunabom-
bola in dotazione alla medesima, a
sua volta raggiunta e perforata da
un proiettile».
Non si trattava, pertanto, di
un’autobomba che si dirigeva a
luci spente verso il contingente
italiano, fattaesplodereper sven-
tare un attentato, ma di una am-
bulanza, che si è incendiata, solo
ed a causa delle sventagliate di
mitragliatrice,esplosedai laguna-
ridella Serenissimacon l’armadi
reparto.
È stato, in tal modo, smantellato
il castello di menzogne attraver-
so il qual si è voluta negare persi-
no l’esistenza stessa del fatto ma-
teriale. È di tutta evidenza, per-
tanto, che i ministri Frattini e
Martino hannomentito alParla-
mentoealpopolo italiano,men-
tre il generale Corrado Dalzini,
per completare l’opera, il 28 ago-
sto 2004 consegnava un enco-
mio al maresciallo Stival: «per
aver contribuito in maniera de-
terminante al successo dell’ope-
razione».
I leader politici del Polo, con la
connivenza dei comandanti mi-
litari hanno cercato di seppellire
sotto un diluvio di menzogne
l’ambulanza di Nassiriya e can-
cellare le sue tracce di sangue,
che sporcavano l’immagine del-
la missione umanitaria. Adesso
l’autorità giudiziaria l’ha dissep-
pellitaeimorti sonotornatiagal-
la.Manessunohasentito ildove-
re di assumersi la responsabilità
di questo tragico evento e di
compiereungestodi riparazione
versole famigliedellevittime. In-
fatti, rispondendo ad un’interro-
gazione dell’on. Elettra Deiana,
ilGovernoper boccadel Sottose-
gretario Naccarato ha fatto sape-
re che nessun risarcimento è sta-
tocorrispostoaiparentidellevit-
time,poichénonsi sonocostitui-
ti parte civile nel procedimento
a carico dei loro uccisori.
Orbene, se sparare sulle ambu-
lanze è un atto di viltà, molto
più abietto è infischiarsene e ri-
fiutarsidicompiere ilbenchémi-
nimo gesto di umanità nei con-
fronti delle vittime. Il fantasma
dell’ambulanza continuerà ad
aggirarsi fra i palazzi del potere
ed i suoi morti continueranno a
chiederci giustizia.

DOMENICO GALLO

L’ambulanza fantasma di Nassiriya
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Le parole
nella cuffia

Sulla strada del parmigiano

Bene l’iniziativa di ieri
ma ora raccontate l’inferno
delle acciaierie

Caro direttore,
ottimoilgranderisalto datodall’Unitàalla scon-
volgente strage accaduta nella ThyssenKrupp di
Torino e a tutti gli altri caduti sul lavoro. Ma, se-
condome,mancauna informazionefondamen-
taleper farcapire (achivuolecapire)cosasignifi-
ca lavorare in uno stabilimento metallurgico e
“che cosa è” uno stabilimento che fonde e pro-
duceacciaio.Hoavutomodo, inanniormai lon-
tani,divisitare insiemeaduncaroamicolostabi-
limento Dalmine vicino a Bergamo. Eravamo in
visita “turistica e culturale” in rappresentanza di
unagrandeazienda italianadella qualeeravamo
dipendenti. Ci siamo trovati dentro un vero e
proprio girone infernale immersi in una sconfi-
nata struttura in cui l’inquinamento acustico e
dell’aria per i gas emessi dalla lavorazione erano
assolutamente insopportabili. Impossibile co-
municare con la voce, si ricorreva ai gesti. Cam-
minavamo, cortesemente guidati da un funzio-
nario della Dalmine, scavalcando letteralmente
tubidiacciaio incandescentecheviaggiavanosu

rotaie in tutte le direzioni, passando su giunti
che venivano raffreddati continuamente con
getti di acqua provocando scoppi spaventosi e
nuvole di gas irrespirabili. Gli enormi forni da
cui fuoriusciva l’acciaio liquido erano a poca di-
stanza. In questo inferno si muovevano, comu-
nicando con le mani e con gli sguardi, gli operai
addetti che, anzi, dovevano essere il più vicino
possibile alle bocche per adempiere al loro lavo-
ro, cioè controllare e indirizzare l’acciaio incan-
descenteverso icanalie le rotaiedicuieracospar-
so lo stabilimento. Il calore, anche a decine di
metri dalle colate, era semplicemente insoppor-
tabile. Un qualunque, semplice, banale, errore o
perditadiequilibriodapartediunoperaioavreb-
be significato la sua caduta o il suo contatto con
superfici infuocate o con l’acciaio liquido. Al
confronto con la dimensione delle apparecchia-
ture necessarie per questi tipi di lavorazione, la
dimensionedegliuominiaddettiapparivaminu-
ta, sperduta, enormi mostridi acciaio controllati
da piccoli e fragili uomini con il loro patetico ca-
schettogiallo intesta, la faccianeraelemanibru-
ciate. In questa dimensione gli estintori (giusta-
mente citati) sono attrezzi necessari ma patetici.
Uscimmo dopo circa un’ora letteralmente scon-
volti. Un’esperienza indimenticabile che ha la-
sciatounatraccia indelebilenellenostrecoscien-
ze. Ricordo la frase che ci dicemmo appena fuori
da quell’inferno: «Bisognerebbe portare i giova-
ni a vedere questo tremendo modo di lavorare e
di vivere, gli studenti delle classi superiori, affin-
ché comprendano cosa significa poter studiare e
maturino una consapevolezza dei doveri di una
società civile». Ecco, nella approssimazione del-
la mia descrizione, credo però che questo do-
vrebbero rappresentare e mostrare giornali e tv.

Giorgio Castriota, Roma

Troppi tira e molla
intanto ci sono operai
che muoiono in fabbrica

Cara Unità,
daunaparte larealtàdellasofferenzaumana: i la-
voratorimandatiamorire,comeilpoveroRober-
to Scola, 32 anni, una delle vittime di Torino,
che è rimasto aggrappato alla sua vita fino a ieri
mattina.Poco primadelle sette il suocorpo mar-
toriato ha ceduto. Lascia anche lui una moglie e
due figli. Prima di entrare in coma aveva trovato
anche la forzadi rivolgersi aimedici checercava-
no di reidratarlo: «Aiutatemi - aveva detto - ho
due bambini piccoli...».
Dall’altra la irrealtàdellediscussioni incompren-
sibili: le dichiarazioni stravolte di Mastella e di
Di Pietro sulla fine o sulla minaccia di fine della
maggioranza politica. E in fine - non poteva
mancare - l’intervistarilasciatadaBertinotti aRe-
pubblica, dove, citando Lenin, ci spiega la diffe-
renza tra strategia e tattica, dichiarando dall’alto
del suo seggio istituzionale il fallimento del go-
verno di cui lui stesso fa parte. È davvero l’ora di
dire basta.

Alberto Balestri, Cecina (Livorno)

Google Earth:
la Terra devastata
dalle guerre

Cara Unità,
ilprogrammadimappatura fotograficadal satel-
lite dell’intero pianeta (Google Earth), che viene
distribuito in rete gratuitamente, è un utilissimo
mezzo per poter andare a vedere con i nostri oc-
chi quello che succede su buona parte del globo,
e con una certa precisione di dettagli. Qualche

mese fa su questo programma era stato dato il
via ad una notevole iniziativa tesa a puntare l’at-
tenzionesulladistruzionee suimassacrinelDar-
fur (se inserite “Darfur” nella barra di controllo
verretecondotti sullazonadirettamenteevedre-
te accendersi mille fiammelle a indicare i luoghi
dei massacri; cliccando sulle fiammelle si apre la
schermata che fornisce i dati del villaggio e della
sua distruzione).
CosìsipuòanchefareungiroinIraq, inAfghani-
stane inCecenia.Qui lacittàdiGroznyèstatari-
levata con un’ottima risoluzione e siccome il ri-
lievo è di qualche mese fa (l’aggiornamento ri-
chiede molto tempo) è possibile visitare una cit-
tà praticamente rasa al suolo. Si vedono dall’alto
gli edifici sventrati, i ponti sul fiume abbattuti, le
strade senza asfalto, e la vegetazione che inizia a
ricoprire lemacerie.Sivede lagrandebasemilita-
re con gli edifici dai tetti argentati, con la ferro-
via e i convogli, le piste di rullaggio e atterraggio
conglielicotteridaassaltodispostiordinatamen-
te ai lati.
Attivando la visualizzazione di “Panoramio”,
unaapplicazionedelprogramma,compaiono le
foto inseritedachiunquevoglia farlo, dallequali
di può avere una visione dal suolo e tanti signifi-
cativiparticolari.AGroznylamaggiorparteèsta-
ta inserita da due persone. Uno è filorusso, Deni
Altmar,chesi sforzadimettere solofotochemo-
strano la ricostruzione, i nuovi splendidi edifici,
lamoschearistrutturata, lemacchinechepercor-
rono le vie fresche di asfalto. L’altro è Dmitry Ki-
yanovskychehafotografatosoprattutto ledeva-
stazioni, gli edifici sventrati, le armi, le fortifica-
zioni, gli agenti russi. È da un po’ che non si par-
la di Cecenia, col suo milione di morti civili. So-
prattutto ora che lo “zar Vladimir” si è fatto con-
fermare Signore della Russia. Vale la pena di an-

dare a dare uno sguardo con Google Earth. An-
che per il resto del pianeta. Si vedono tante cose
belle,manonsi riesceanasconderequelleorribi-
li. Le immagini superano i racconti.

Mauro Medici

Mettiamoci
nei panni
di chi non vede

In un ristorante bolognese si è fatto un esperi-
mento per i clienti: cena immersa nel buio asso-
luto,staffdicamerierinonvedenti,muoversieri-
conoscere i piatti indovinando gli odori e i sapo-
ri. Lo scopo condiviso era quello di mettersi nei
pannidei ciechi, anchenelle azionipiù comuni,
e “sperimentare” il disagio vissuto quotidiana-
mente dai non vedenti. Essere costretti a fare a
meno della vista, il senso sul quale facciamo
maggior affidamento: in questo modo si è prati-
camente obbligati a relazionarsi con chi non si
conosce, ad ascoltare il suono delle voci senza il
condizionamentodell’immagineedell’apparen-
za,delcuipesoenormeesproporzionatoèpiena
la nostra vita di normodotati.
Esperienza insolita e molto istruttiva, più che
mai necessaria. Anzi, l’esperimento dovrebbe
estendersi “ad altri sensi”: mettersi nei panni dei
disabili, e non solamente per una serata, sarebbe
unottimoantidotoall’odiernaapatiadiunmon-
do“ciecoesordo”dovetutti sene freganodi tut-
ti!

Piero A. Zaniboni, Bologna

Èun audio libro. Un volume
che invece di essere letto,

pagina dopo pagina, si ascolta.
Il titolo vero è «Parole in
cuffia». L’autrice è Alessia
Rapone. L’avevo incontrata
tempo fa, frequentando il suo
sito
(www.raccontolavoro.com)
dedicato al lavoro. Una
raccolta di testimonianze
spesso relative a lavori atipici
che avevo utilizzato anche per
questa rubrica. Ora ho ritrovato
l’autrice nella appena conclusa
Fiera della piccola e media
editoria a Roma. Un
appuntamento che da sei anni
a questa parte raduna al
palazzo dei Congressi una
grande folla di appassionati, in
gran parte giovani. È stato un
piacere constatare quanta
gente si interessi ancora ai
piaceri della lettura e
dell’ascolto. I padiglioni dei
vari a volte mini-editori, nei
giorni del fine settimana, erano
letteralmente presi d’assalto.
Mentre qua è la si aprivano
spazi dove poeti, scrittori,
critici, ma anche musicisti ed
esordienti, davano conto di
una produzione variegata. E
proprio in uno di questi luoghi,
allo Spazio Blog, era presentato
l’audio libro «Parole in cuffia»,
la nuova opera di Alessia
Rapone. Nel testo, anzi
nell’audio, si confrontano due
prime esperienze di lavoro.
Una è quella del Dj, intento a
dispensare dalla radio canzoni,
consigli, serenità. L’altra è
quella dell’operatore di un call
center. Entrambi i mestieri
hanno bisogno di una cuffia
per essere esercitati. Da qui
nasce il titolo «Parole in cuffia».
Nel racconto però i due
momenti sono uniti nella
stessa persona. Nel senso che il
protagonista prima viene
licenziato dall’amata
professione del Dj e poi è
costretto alla dura prova del
callcentrista. Nei dialoghi che
s’intrecciano anche con altri
personaggi s’intuisce come i
giovani inseguano spesso
vanamente la voglia di un
lavoro che consenta loro spazi
di libertà, di autonomia, di
libertà. Certo anche fare il Dj
obbliga probabilmente a
qualche costrizione, a qualche
disagio, a qualche angoscia
relativa al futuro. A meno di

non assurgere ai fasti della
notorietà. Ma per molti può
rappresentare una specie di
felice miraggio. Soprattutto se
lo si confronta con quella che
appare loro come una
moderna catena di montaggio
dei servizi, il call center
appunto. Qui nemmeno una
briciola di autonomia e
creatività, ma orari
predeterminati, con semafori
individuali che scandiscono i
tempi. E con rapporto
gerarchici precisi. Una serie di
elementi che facevano a pugni
con la pretesa imprenditoriale
di considerare costoro come
lavoratori a progetto. E infatti
molti di loro, per merito del
ministro del Lavoro Cesare
Damiano, sono stati, come si
usa dire con un brutto termine,
“stabilizzati”. Damiano non
assomiglierà a Donat Cattin,
come dice il presidente della
Camera, ma su questi temi non
è stato inerte.
È proprio a questo aspetto della
stabilizzazione che pensavo,
partecipando alla
presentazione di «Parole in
cuffia» (un’opera, tra parentesi,
in cerca d’editore). Perché
appare chiaro anche da questo
racconto che la maggioranza
dei callcentristi non sogna di
rimanere tutta la via
aggrappata a quelle cuffie.
Considerano quel posto, se
possibile, di passaggio, per
raggiungere altre mete. E qui
sta la difficoltà di trovare
occasioni di lavoro che
rispettino le competenze e
diano una qualche
soddisfazione non solo
economica. Il protagonista
dell’audio-libro ad un certo
punto appare come attirato
«dall’odore del legno». Un
ritorno agli antichi mestieri,
per esempio a quello del
falegname. È il richiamo di
professioni, appunto, dove
l’individuo possa conservare la
propria autonomia e
consumare il piacere del
prodotto finito. Una
prospettiva non facile, come è
noto. Non c’è un finale preciso,
nella storia di Alessia. Tutto
rimane aperto. Come nella
vita, del resto. Dove i call
center rimarranno sempre: il
problema è come renderli
vivibili...

http://ugolini.blogspot.com/

Il 9 dicembre si è conclusa la
consultazione nazionale

promossa dalla Coalizione
ItaliaEuropa-liberi da ogm. Il
tempo materiale per l’afflusso
dei dati e per i conteggi, e fra
qualche giorno sapremo di
quanto è stato superato il già
straordinario risultato dei circa
3 milioni di “voti firmati”.
Intanto si infittiscono le
notizie positive. Nella loro
riunione a Bruxelles le 44
Regioni europee (14 sono
italiane), dichiaratesi libere da
Ogm, hanno deciso di
imboccare con determinazione
la prospettiva di utilizzare,
negli allevamenti, soia
naturale, sia aumentandone la
produzione sia ricorrendo alle

importazioni dal Brasile, dove
circa il 50 per cento della soia è
non Ogm.
Nel frattempo si è cominciato a
ragionare su un accordo di
filiera per garantire mangimi
Ogm-free nella produzione del
Parmigiano Reggiano. Tiberio
Rabboni, assessore
all’Agricoltura
dell’Emilia-Romagna, e
Giuseppe Alai, presidente del
Consorzio del Parmigiano, si
trovano in sintonia nel mettere
a punto un percorso in grado
di garantire la disponibilità di
mangimi certificati non Ogm
per alimentare i bovini da latte
per la produzione del celebre
formaggio.
La prospettiva, del tutto

realistica, è praticabile non solo
importando soia naturale, ma
anche aumentandone la
coltivazione in regione e fuori,
oltre a incrementare la
produzione di erba medica di
alta qualità e di altri mangimi
come favino e pisello proteico
(i quali - altro beneficio non
trascurabile - arricchiscono di
azoto il terreno).
L’esperienza pilota del
Parmigiano Reggiano si
configura come la via maestra
anche per altri settori
produttivi. Poiché esso è la...
Ferrari dell’agroalimentare
italiano in Europa e nel
mondo, è facile immaginare il
contagio benefico che può
scaturirne.
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