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IO COME LUI. MakwanMuludzadeh, iranianodietniacurdadi21
anni, è stato impiccato mercoledì scorso, con l'accusadi essere omo-
sessuale. Pubblichiamo la lettera di un lettore suo coetaneo, Nicolas
Gentili. «Cara Delia vengo da te a lasciare delle parole di dolore:
Makwanè morto! Un cappio al collo ha spezzato la sua vita di ragaz-
zodi 21anni; solounanno menodime.Ancheamemanca il fiatoa
vederlo sospeso in aria, immagino la sua immensa paura e solitudi-
ne. Mi sento così solo adesso, è come se un'altra parte di me fosse
morta.Mivedoappesoper ilcolloesento i fili ruvididelcappiostrin-
germi sulla pelle. Leggo che nemmeno i sui genitori conoscevano la
data del suo ultimo giorno, e penso al dolore disumano della mam-
maa cui viene negata persino la consolazione di baciare per l’ultima
volta laguanciadel figlio.Pensoacomesarebbeseungiornoqualcu-
no mi dicesse che non ho il diritto di vivere in questo mondo, visto
che solo per una questione di chilometri non mi trovo al posto di
Makwan. Penso alle colpe che posso avere commesso in 20 anni...
ho sempre saputo che giocare con le barbiedi mia sorella rappresen-
tavaunacolpaagliocchidimiopapà,chenongiocarealpallonerap-
presentavaunacolpa per imiei compagnetti. Sapevoche lapunizio-
neconsistevanella silenziosadisapprovazionedipapàenel rumoro-
socorodeimiei compagnetti chemi gridavano: femminuccia!!!!!Al-
lora ne soffrivo tanto, ma sapevo che nonostante tutto l’amore di
mia mamma mi avrebbe sempre consolato. Così immagino quella
mammavelata, chenonostante l’odiocheilmondoprovaper suofi-
glio, continua ad amarlo, ed adesso lo piange disperata perché glie-
l’hannotolto.Anche iopiango adesso,da solonella mia stanza, lon-
tano dagli occhi di tutti, nella stessa identica maniera in cui anni fa
diritornodascuolamichiudevoapiangerenellamiastanzapensan-
doalle risatinedi tuttiquandoqualcunomidavadel finocchio.Allo-
ra nel chiuso della mia stanza, nei momenti più tristi, pensavo alla
morte. Mi tratteneva solo il pensiero del dolore che avrei inflitto a
mia mamma, e il sognare, nei momenti meno cupi, di scappare via,
di diventare ricco e meritarmi la stima dei miei genitori. La morte
non mi spaventava, alle volte era l’unica alternativa possibile. Forse
Makwan non si è staccato dalla vita con sofferenza. Forse si è sentito
liberato perché lo frustavano a sangue, chiuso in cella senza cibo nè
acqua?Troppo dolore:di quella madredisgraziata, dei gay iraniani e
di noi che siamo come loro. Basta!».

www.gaynews.it
www.unita.it clicca in alto
per liberi on line
www.fuorispazio.net

ORIZZONTI

NEOPRESIDENTE

di Agedo (genitori di

omosex), Rita De San-

tis, separata, 5 figli, tro-

va un termine per dare

un posto in famiglia al

partner del figlio. Il gio-

vane muore. Nel testa-

mento le chiede di di-

fendere gli amori gay

clicca su

Ai parlamentari
chiedo:
«Perché i miei
4 figli etero
sono di serie A
e il gay no?»

Volevo tenere
unita la famiglia
Agli altri parenti
dicevo:
«Vi presento
mio nuoro»

Uno due tre...

Mi sento impiccato

L
ottare a settant'anni. Ha iniziato
prestoRitaDeSantis,oggineopre-
sidentessadell'associazionedeige-
nitori degli omosessuali (Agedo).
Ha iniziato quando si è separata
dal marito. «Avevo cinque figli,
uno di pochi mesi, gli altri di set-
te, undici, dodici, quindici. Chie-
si al giudice della separazione che
i figli dovevano essere affidati tut-
ti a un coniuge. Mio marito non
li voleva. E così diventai capofa-
migliadiunnucleodicinquema-
schi». Rita De Santis è di origine
molisana, tre figli sononati inCa-
labria, uno a Chieti, e un altro a
Napoli. Ma dopo il divorzio deci-
de di andare al Nord. «Parto per
mettere una distanza da Napoli e
ricominciareconimieicinquera-
gazzi. Scelgo il Nord immaginan-
do che per loro sarebbe stato me-
no difficile trovare lavoro. E in
qualità di insegnante di filosofia,
con specializzazione in filosofia
delle Scienze, chiedo il trasferi-
mento. Ottengo un posto in pro-
vincia di Brescia».
La lettera. Per tenere unita la fa-
migliaprende la strada piùdiffici-
le e ricca: il dialogo. «Ho sempre
preferito il dialogo al comando.
Eravamo alla fine degli Settanta,
il terrorismo e la diffusione delle
droghe erano trappole in cui i ra-
gazzi potevano cadere. Decido di
parlare inognioccasionepercrea-
re quei legami che avrebbero resi-
stito a ogni minaccia». Ci riesce, i
figli crescono uniti. In casa si par-
la anche di emozioni, di sessuali-
tà,nonché di cultura e dipolitica.
Allavigiliadeidiciottoanni,Fran-
cesco, undicenne al momento
della separazione tra i genitori, le
scrive una lettera. «Mi sono inna-
morato di Denis, ho paura che
questo mi divida dai miei fratelli,
cheloropossanononcapire».De-
nis... «All'inizio mi sembra il no-
me di una ragazza, e leggendo la
lettera mi chiedo: ma se parla
d'amoreperchèsembracosìdispe-
rato? E come scrive male! È disor-
tografico.Haaccordatotutti ipro-
nomi al maschile...». Poi, con la
lettera in mano, Rita si ferma. Ri-
legge una volta, due. Riflette. Fin-
chécapisce.Denisè ilnomediun
ragazzo. Si apre allora dentro di
lei il sentierodelrammarico,quel-
la fittadi specialissimodolore che
può colpire i genitori. «Abbiamo

sempre parlato di tutto e io non
mi sono accorta di nulla, non ho
avuto nessuna intuizione. Ma
dov'eroiomentremiofigliosoffri-
va? Rifletto ancora. La società
non ci istruisce. Per noi i figli so-
no tutti etero, fino a quando
l'omosessualitànoncitoccadiret-
tamente. Allora li chiamiamo di-
versi. Ma non c'è nessuna diversi-
tà, nessuna enormità. È amore e
basta».RitaDeSantisè sempresta-
tadi sinistra.Maquandocombat-
te il pregiudizio sui «diversi», si ri-
ferisce ai tanti che ancora, anche
a sinistra, vedono gli omosessuali
come una «categoria» a parte e
non come cittadini senza diritti.
«Ildirittopermeèsacrosanto.Vo-
tai per l'aborto all'epoca del refe-
rendum,per fornireachi lovoles-
se un diritto di scelta. Ma nella
miavita non homai scelto l'abor-
to.Adoroibambini,nonavreipo-
tuto rinunciare a nessuno dei
miei cinque».
Il dialogo. Parla con quel quinto
«disperato»,e lo rassicura.«Riuni-
rò i tuoi fratelli, non temere. Nel-
la nostra famiglia non cambierà
nulla». Rita Riflette. «Il coming
out di Francesco non era rivolto a
me,sapevachedamesarebbesta-
to accolto, ma era rivolto alla fa-
miglia, lui non voleva nessuna
spaccatura. Allora parlo con i
miei quattro, li trovo un po' per-
plessi, presi da quel disorienta-
mentoche io nonmi ero permes-
sa, perché l'amore di mamma
non mi dava scampo». Francesco
intanto va a vivere in Liguria, e
poi si trasferisce a Londra. Rapito
dalla passione degli arei, ottiene
un lavoro alla British Airways. E
torna a casa con il suo nuovo
amore, Robert. Rita prepara i suoi
ragazzi. E intanto pensa: come lo
presenterò in famiglia? Cosa dirò
alla nuora dell'altro figlio, alla
mamma di lei? Chi sarà per loro
Robert?
Un posto in famiglia. «La no-
stra è una famiglia allargata. Il
mio secondo figlio ha sposato
una donna che aveva due figli,
che a loro volta si sono già sposa-
ti. La figlia del mio primo ragazzo
ha sposato un giovane albanese.
Siamo una di quelle famiglie che
cambiano.Manoncambia ildesi-
derio di essere uniti». Robert e
Francescoesprimono il loroamo-
re. «Mi colpisce la delicatezza di
Robert, non rincasa mai senza un
fiore di campo, petali che poi ho
trovato nei libri, sopravvissuti a
tutto. Quando si salutano hanno
sempre uno sguardo dolce, una
carezza». Rita comprende che la
relazione non è solo sessuale, co-
me la parola «omosessuale» im-
propriamentesuggerisce.E la filo-
sofa che è in lei, la donna che
amalenascite,commossadaimo-
didiRobert la spingeaconiareun
nome: Il nuoro.
Il nome. «Nellamia famigliaave-
vanotuttiunacollocazione,persi-
no il patrigno, Robert invece non
aveva un nome, oltre a quello di
battesimo. E da qui nasce una
mancanza. Se non sei nominabi-
le, non esisti in società. Non tan-
tonel rapportoadue,manella fa-
miglia più allargata che è già una
società. Allora lo chiamai dinanzi
a tutti:mio nuoro». Rita scrive un
libro sul nuoro (vedi scheda sot-
to).PoiRoberteFrancescosi sepa-
rano. E per qualche tempo di Ro-

bertRitanonsanulla.Finchéarri-
va una telefonata. Un interprete
l'invitaaunincontroconigenito-
ridi lui.Robertèmorto,manel te-
stamentoha lasciato le suevolon-
tà: desidera che «Il nuoro» venga
pubblicato. Il libro vede la luce.
AttraversoquellepagineRitaeRo-
bert continuano a parlare, questa
volta al mondo. «Quando nel ‘96
vado a Milano per saggiare la di-
stribuzionedel libro, incontro Pa-
ola Dall'Orto ed entro in Agedo».
Paola Dall'Orto ha fondato e pre-
sieduto l'associazione con corag-
gioe illuminazione.Direcente,ar-
rivato il momento di cedere il te-
stimone,nonpuò, insiemeaglial-
tri, non pensare a Rita.

La Speranza. «Entrare inAgedo
permehavoluto dire la speranza.
Oggi dico ai nostri parlamentari:
hocinquefigli,perchéquattrode-
vono essere di serie A e uno di se-
rie B? Non mi rivolgo ai preti, an-
che se vorrei tanto dialogare con
loro, poiché non condividiamo
lo stesso principio. Mi rivolgo ai
rappresentanti dello Stato Laico
di cui sono cittadina». Rita dialo-
ga,e riflette.«Noidovremmoave-
re un nuovo vocabolario per no-
minare le famiglie che cambiano.
Anche per le cosiddette ragazze
madri non c'è ancora un nome.
Non avere nome significa non
avere valore sociale. Vuol dire an-
dare a scuola e non poter parlare
del partner del proprio genitore
se si tratta di omosex, anche se è
un uomo tanto amato». France-
sco stringe una relazione con un
uomo, Andrew, che ha due figli,
negli stessi mesi nascono una ni-
potinadiFrancescoeunbimbofi-
glio del figlio di Andrew. «France-
scohacomperatoaentrambi ine-
onati untappetino a forma di tar-
taruga, su cui distendersi e gioca-
re.Lostesso dono.Sonounitidal-

la piccola tartaruga, segno dell'
amore di Francesco. Ma chi è
Francesco per il nipote di An-
drew?Nessuno».Perchénascaun
essere alla vita sociale degli affetti
ci vuole un nome. Il diritto al no-
meè il diritto alposto in famiglia.
«Voglio che l'Agedo si rafforzi,
che si tessa una grande maglia tra
tutte le associazioni che lottano
per i diritti negati», dice Rita. E sa
che lottare per il nome è lottare
per il nuoro.
Per quel mandato che Robert le
ha lasciato ineredità. «Rita, ti pre-
go, dialoga con il mondo. In no-
me dei tanti amori senza nome».
In nome di Robert.

delia.vaccarello@tiscali.it

«I
nfilando con naturalezza
la mano sotto il mio brac-
cioa bruciapelo michiede-

sti: «Tu credi Nadìa che io appar-
tenga alla tua famiglia?». Rita De
Santis ha scritto un libro intitola-
to «Il nuoro» (CooperS editrice).
Oggi parlare del «nuoro» ha un
senso ancora più ricco. Il nuoro è
un libro d’amore. Le prime pagi-
ne ci introducono nello scenario
delle festività natalizie. Una cop-
pia passeggia sotto braccio. I due
ridono.Sonounitidadelicata inti-
mità. La domanda sorge sponta-
nea. La risposta resta sospesa, ve-
diamolacoppiaproseguire,entra-
re in «stanze emotive» contigue,
interrogarsi. «Perché, Robert, non

dovresti appartenere alla mia fa-
miglia?», «Perché, Nadìa, la fami-
glia è considerata qualcosa di sa-
cro, inviolabile e predefinito; pro-
va a pensare se tu dovessi presen-
tarmi a qualcuno facendo riferi-
mento al lessico attuale che con-
traddistingue le parentele». Il sen-
sodell’appartenenzaèdettatodal-
la profondità della relazione. Na-
dìa e Robert parlano con la grazia
dichiporgeall’altro ipropri segre-
ti perché possa non sentirsi più
straniero. Segreto e fortissimo è il
rapporto tra questa madre e il
compagno di suo figlio.
Poi la parola giunge ad esplicitare.
RitaDeSantisavvertechequando
si scrive facendo proprio il compi-

to di andare oltre i pregiudizi oc-
corre spiegare. «Mi piace pensare
che queste famiglie che si aprono
e si chiudono, che si mescolano
come frattali, restino però sempre
ancorate al concetto di amore...
Se tu ami e rispetti mio figlio, per-
chépensi di non poter appartene-
re a lui e quindi di conseguenza a
noi? Sono convinta che prima o
poi nessuno si meraviglierà se in
una casa invece di generi e nuore
ci sarà a volte anche qualche nuo-
ro ». Robert nel libro è il compa-
gno di Ferruccio. Nadìa è la mam-
ma di Ferruccio, quando passa in
rassegna le frasi da pronunciare
per le presentazioni, forse perché
amante delle parole e del lor suo-

no, prova solo un senso di ripulsa
iniziando a dire: «Ciao ti presento
un amico di mio figlio... ciao, ti
presento l’amante di mio figlio...
ciao...,Orrore!».Escorre ilcampio-
nariodei«perbenismi», lesituazio-
ni incui traparentieconoscenti si
spettegola dicendo: «sai ho visto
tizio in atteggiamenti intimi con
un uomo... ». La libertà altrui ri-
dotta ad allusione e ghigno. Allo-
ra non c’è niente di più semplice
che dire «nuoro », trovando una
parola per accogliere Robert parti-
to dal Galles nella convinzione
che la sua famiglia d’origine non
lo avrebbe mai accettato. Il libro
hailpregiodicondurcinelleregio-
ni dell’animo ove gli appellativi

non servono più perché l'apparte-
nenzaèdiventato legameindisso-
lubile. Ma illumina anche l'oriz-
zontesociale,ove senzanomi, an-
che la vita più giusta e intensa, ri-
schia di diventare uno zero. Rita
De Santis ha pubblicato anche il
racconto «La lettera» nell’antolo-
gia«Principesseazzurrecrescono»
(Oscar mondadori). Narra di una
dichiarazione ricevuta da una
donnadi 80 anni chedice diaver-
la amata per tutta la vita. Lei, da
etero, resta commossa dalla forza
dello svelamento. Ringrazia la
donna. E ringrazia il figlio gay.
Senza di lui, come avrebbe com-
preso l’incanto di quell’amore?
 d.v.
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NUOVE MADRI «A 70 anni lotto per mio nuoro»

Rita De Santis,
neo presidentessa

dell’Agedo,
Associazione dei

genitori degli
omosessuali

tam tam

A
nti-omofobia? C'è un pas-
so fondamentale da com-
piereedè: rispettarel'amo-

re. Le principali associazioni ita-
lianechesibattonoper idirittidi
lesbiche e gay hanno indetto
unagiornatanazionaleperdifen-
dere ogni amore e informare sul-
le proprie attività. È il 15 dicem-
bre e cade al termine della setti-
mana incui verrà discusso il pac-
chetto sicurezza alla Camera,
conlatantoattesaestensionedel-
le protezioni previste per i crimi-
nidiodioallepersonechevengo-
no aggredite perché omosessua-
li. Agedo (www.agedo.org), Arci-
gay (www.arcigay.it), Arcilesbica
(www.arcilesbica.it),FamiglieAr-
cobaleno (www.famigliearcoba-
leno.org) il 15 dicembre terran-
no in molte città banchetti e
punti di dialogo distribuendo
materiale e invitando a riflettere
sul «ci piacciamo». «Non impor-
ta chi ti piace, l'importante è che
tipiacciamolto!»:è ilmottosem-
plice e diretto, come i disegni
cheloillustrano,di Juanoloauto-
re del libretto «Ci piacciamo» (Il
ditoe laluna),verogridodibatta-
glia della giornata per il rispetto
di ogni amore. L'appello delle as-
sociazioni è semplice: «Voglia-
mo essere dappertutto: nelle vie
del centro affollate per lo shop-
ping pre-natalizio, nelle librerie,
nei bar, nelle scuole… vogliamo
che chiunque possa imbattersi
in questo libretto e nel suo mes-
saggio semplice e potente. Se
vuoi sostenere la campagna
“Rispettiamo l’amore!” cerca il
banchettopiùvicinoeregala“Ci
piacciamo!” di Juanolo a tutte le
persone che ti piacciono e che
ami».
Per le informazioni intemporea-
le sui banchetti basta collegarsi
alsitohttp://cipiacciamoday.blo-
gspot.com. I punti di incontro si
troveranno ad Asti, Bari, Berga-
mo, Bologna, Brescia, Cuneo,
Ferrara,Firenze,Genova,Grosse-
to, Lecce, Lecco, Messina, Mila-

no, Napoli, Perugia, Pisa, Roma,
Salerno,Trento,Trieste, Verona.
In tempi in cui viene negata da
alcuni rappresentanti politici
l'evidenzadi criminid'odiobasa-
ti sull'orientamento sessuale,
quandovacilla il sempliceprinci-
piodellanecessitàdi difendere le
personeaggrediteper il loroamo-
re,diventa semprepiù urgente la
necessitàdibattere laviacultura-
leche conduceal rispettodiogni
legame affettivo. Iniziative che
non sono mai disgiunte dall’im-
pegno politico. Nei giorni scorsi
a Bologna si è tenuta una fiacco-
lata per l’approvazione definiti-
va deldecreto sulla sicurezza,vo-
tato già dal Senato, che estende
allepersoneomosessuali laprote-
zione contro i crimini d'odio,
controchi«incitaecommetteat-
tidi discriminazione,di violenza
oattidiprovocazioneallaviolen-
za contro le persone omosessua-
li». Un passo che dovrà essere
confermatodallaCameradeiDe-
putati, e che non si annuncia
senza ostacoli.
Da tempo le associazioni lgbt so-
stengono la necessità di rappre-
sentazioni culturali in grado di
restituire l'immagine autentica
delle unioni omosessuali e delle
famiglie in cui i genitori sono le-
sbiche o gay. Il libretto di Juano-
lo è uno di quelli che assolve al
compito.Partendodallanaturali-
tà del «piacersi», il disegnatore
che ha pubblicato con successo
nella Spagna di Zapatero, illustra
con modalità adatte anche ai
bambini l'attrazione che lega gli
esseri umani e che, quando scat-
ta, non sta certo a guardare i pre-
giudizi. I magri, i grassi, gli scuri
di pelle, le donne con le donne, i
maschi con i maschi, possono
piacersi, e devono reclamare ri-
spetto. Chi vuole attivarsi per
aprire un banchetto può scrivere
a dluna@iol.it. Una iniziativa ri-
volta a tutti perché: «Ciò che in
comune noi umani abbiamo è
che ci piacciamo». d.v.

RISPETTO Una campagna delle associazioni
Lgbt mentre la Camera discute di omofobia

15 dicembre
giornata in difesa
di ogni amore

■ di Delia Vaccarello

IL LIBRO Negli scritti della De Santis i desideri, le speranze, le sofferenze di chi ama sfidando i pregiudizi

«Credi davvero che io appartenga alla vostra famiglia?»
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