ORIZZONTI

NEOPRESIDENTE

di Agedo (genitori di
omosex), Rita De San-
tis, separata, 5 figli, tro-
va un termine per dare
un posto in famiglia al
partner del figlio. Il gio-
vane muore. Nel testa-
mento le chiede di di-
fendere gli amori gay

m di Delia Vaccarello

ottare a settant'anni. Ha iniziato
presto Rita De Santis, oggi neopre-
sidentessa dell'associazione dei ge-
nitori degli omosessuali (Agedo).
Ha iniziato quando si ¢ separata
dal marito. «Avevo cinque figli,
uno di pochi mesi, gli altri di set-
te, undici, dodici, quindici. Chie-
si al giudice della separazione che
ifigli dovevano essere affidati tut-
ti a un coniuge. Mio marito non
li voleva. E cosi diventai capofa-
miglia di un nucleo di cinque ma-
schi». Rita De Santis ¢ di origine
molisana, tre figli sono nati in Ca-
labria, uno a Chieti, e un altro a
Napoli. Ma dopo il divorzio deci-
de di andare al Nord. «Parto per
mettere una distanza da Napoli e
ricominciare con i miei cinque ra-
gazzi. Scelgo il Nord immaginan-
do che per loro sarebbe stato me-
no difficile trovare lavoro. E in
qualita di insegnante di filosofia,
con specializzazione in filosofia
delle Scienze, chiedo il trasferi-
mento. Ottengo un posto in pro-
vincia di Brescia».

La lettera. Per tenere unita la fa-
miglia prende la strada piu diffici-
le e ricca: il dialogo. «Ho sempre
preferito il dialogo al comando.
Eravamo alla fine degli Settanta,
il terrorismo e la diffusione delle
droghe erano trappole in cuiira-
gazzi potevano cadere. Decido di
parlare in ogni occasione per crea-
re quei legami che avrebbero resi-
stito a ogni minaccia». Ci riesce, i
figli crescono uniti. In casa si par-
la anche di emozioni, di sessuali-
ta, nonché di cultura e di politica.
Alla vigilia dei diciotto anni, Fran-
cesco, undicenne al momento
della separazione tra i genitori, le
scrive una lettera. «Mi sono inna-
morato di Denis, ho paura che
questo mi divida dai miei fratelli,
cheloro possano non capire». De-
nis... «All'inizio mi sembra il no-
me di una ragazza, e leggendo la
lettera mi chiedo: ma se parla
d'amore perche sembra cosi dispe-
rato? E come scrive male! E disor-
tografico. Ha accordato tutti i pro-
nomi al maschile...». Poi, con la
lettera in mano, Rita si ferma. Ri-
legge una volta, due. Riflette. Fin-
ché capisce. Denis ¢ ilnome di un
ragazzo. Si apre allora dentro di
lei il sentiero del rammarico, quel-
la fitta di specialissimo dolore che
puo colpire i genitori. «Abbiamo

sempre parlato di tutto e io non
mi sono accorta di nulla, non ho
avuto nessuna intuizione. Ma
dov'ero io mentre mio figlio soffri-
va? Rifletto ancora. La societa
non ci istruisce. Per noi i figli so-
no tutti etero, fino a quando
l'omosessualita non ci tocca diret-
tamente. Allora li chiamiamo di-
versi. Ma non c'¢ nessuna diversi-
ta, nessuna enormita. E amore e
basta». Rita De Santis & sempre sta-
ta di sinistra. Ma quando combat-
te il pregiudizio sui «diversi», si ri-
ferisce ai tanti che ancora, anche
asinistra, vedono gli omosessuali
come una «categoria» a parte e
non come cittadini senza diritti.
«[l diritto per me € sacrosanto. Vo-
tai per l'aborto all'epoca del refe-
rendum, per fornire a chilo voles-
se un diritto di scelta. Ma nella
mia vita non ho mai scelto I'abor-
to. Adoro i bambini, non avrei po-
tuto rinunciare a nessuno dei
miei cinque».

Il dialogo. Parla con quel quinto
«disperato», e lo rassicura. «Riuni-
10 i tuoi fratelli, non temere. Nel-
la nostra famiglia non cambiera
nulla». Rita Riflette. «Il coming
out di Francesco non era rivolto a
me, sapeva che da me sarebbe sta-
to accolto, ma era rivolto alla fa-
miglia, lui non voleva nessuna
spaccatura. Allora parlo con i
miei quattro, li trovo un po' per-
plessi, presi da quel disorienta-
mento che io non mi ero permes-
sa, perché l'amore di mamma
non mi dava scampo». Francesco
intanto va a vivere in Liguria, e
poi si trasferisce a Londra. Rapito
dalla passione degli arei, ottiene
un lavoro alla British Airways. E
torna a casa con il suo nuovo
amore, Robert. Rita prepara i suoi
ragazzi. E intanto pensa: come lo
presentero in famiglia? Cosa dird
alla nuora dellaltro figlio, alla
mamma di lei? Chi sara per loro
Robert?

Un posto in famiglia. «La no-
stra € una famiglia allargata. Il
mio secondo figlio ha sposato
una donna che aveva due figli,
che a loro volta si sono gia sposa-
ti. La figlia del mio primo ragazzo
ha sposato un giovane albanese.
Siamo una di quelle famiglie che
cambiano. Ma non cambia il desi-
derio di essere uniti». Robert e
Francesco esprimono il loro amo-
re. «Mi colpisce la delicatezza di
Robert, non rincasa mai senza un
fiore di campo, petali che poi ho
trovato nei libri, sopravvissuti a
tutto. Quando si salutano hanno
sempre uno sguardo dolce, una
carezza». Rita comprende che la
relazione non ¢ solo sessuale, co-
me la parola «omosessuale» im-
propriamente suggerisce. Ela filo-
sofa che ¢ in lei, la donna che
ama le nascite, commossa dai mo-
di di Robert la spinge a coniare un
nome: Il nuoro.

Il nome. «Nella mia famiglia ave-
vano tutti una collocazione, persi-
no il patrigno, Robert invece non
aveva un nome, oltre a quello di
battesimo. E da qui nasce una
mancanza. Se non sei nominabi-
le, non esisti in societa. Non tan-
tonel rapporto a due, manella fa-
miglia piu allargata che € gia una
societa. Allora lo chiamai dinanzi
a tutti: mio nuoro». Rita scrive un
libro sul nuoro (vedi scheda sot-
to). Poi Robert e Francesco si sepa-
rano. E per qualche tempo di Ro-

bert Rita non sa nulla. Finché arri-
va una telefonata. Un interprete
l'invita a un incontro coni genito-
ri di lui. Robert € morto, ma nel te-
stamento ha lasciato le sue volon-
ta: desidera che «Il nuoro» venga
pubblicato. 11 libro vede la luce.
Attraverso quelle pagine Rita e Ro-
bert continuano a parlare, questa
volta al mondo. «Quando nel ‘96
vado a Milano per saggiare la di-
stribuzione del libro, incontro Pa-
ola Dall'Orto ed entro in Agedo».
Paola Dall'Orto ha fondato e pre-
sieduto l'associazione con corag-
gio e illuminazione. Di recente, ar-
rivato il momento di cedere il te-
stimone, non puo, insieme agli al-
tri, non pensare a Rita.

Volevo tenere
unita la famiglia
Agli altri parenti
dicevo:

«Vi presento
mio nuoro»

La Speranza. «Entrare in Agedo
per me ha voluto dire la speranza.
Oggi dico ai nostri parlamentari:
ho cinque figli, perché quattro de-
vono essere di serie A e uno di se-
rie B? Non mi rivolgo ai preti, an-
che se vorrei tanto dialogare con
loro, poiché non condividiamo
lo stesso principio. Mi rivolgo ai
rappresentanti dello Stato Laico
di cui sono cittadina». Rita dialo-
ga, eriflette. «Noi dovremmo ave-
re un nuovo vocabolario per no-
minare le famiglie che cambiano.
Anche per le cosiddette ragazze
madri non c'¢ ancora un nome.
Non avere nome significa non
avere valore sociale. Vuol dire an-
dare a scuola e non poter parlare
del partner del proprio genitore
se si tratta di omosex, anche se e
un uomo tanto amato». France-
sco stringe una relazione con un
uomo, Andrew, che ha due figli,
negli stessi mesi nascono una ni-
potina di Francesco e un bimbo fi-
glio del figlio di Andrew. «France-
sco ha comperato a entrambiine-
onati un tappetino a forma di tar-
taruga, su cui distendersi e gioca-
re. Lo stesso dono. Sono uniti dal-

Uno due tre... W tutti

NUOVE MADRI «A 70 annt lotto per mio nuoro»

la piccola tartaruga, segno dell'
amore di Francesco. Ma chi e
Francesco per il nipote di An-
drew? Nessuno». Perché nasca un
essere alla vita sociale degli affetti
ci vuole un nome. Il diritto al no-
me ¢ il diritto al posto in famiglia.
«Voglio che 1'Agedo si rafforz,
che si tessa una grande maglia tra
tutte le associazioni che lottano
per i diritti negati», dice Rita. E sa
che lottare per il nome ¢ lottare
per il nuoro.
Per quel mandato che Robert le
halasciato in eredita. «Rita, ti pre-
go, dialoga con il mondo. In no-
me dei tanti amori senza nome».
In nome di Robert.
delia.vaccarello@tiscali.it

Ai parlamentari
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«Perché i miei
4 figli etero
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IL LIBRO Negli scritti della De Santis i desideri, le speranze, le sofferenze di chi ama sfidando i pregiudizi

la vostra famiglia®

«Credi davvero che 10 appartenga a

la mano sotto il mio brac-

cio a bruciapelo mi chiede-
sti: «Tu credi Nadia che io appar-
tenga alla tua famiglia?». Rita De
Santis ha scritto un libro intitola-
to «Il nuoro» (CooperS editrice).
Oggi parlare del «nuoro» ha un
senso ancora pit ricco. Il nuoro ¢
un libro d’amore. Le prime pagi-
ne ci introducono nello scenario
delle festivita natalizie. Una cop-
pia passeggia sotto braccio. I due
ridono. Sono uniti da delicata inti-
mita. La domanda sorge sponta-
nea. La risposta resta sospesa, ve-
diamo la coppia proseguire, entra-
re in «stanze emotive» contigue,
interrogarsi. «Perché, Robert, non

Inﬁlando con naturalezza

dovresti appartenere alla mia fa-
miglia?», «Perché, Nadia, la fami-
glia € considerata qualcosa di sa-
cro, inviolabile e predefinito; pro-
va a pensare se tu dovessi presen-
tarmi a qualcuno facendo riferi-
mento al lessico attuale che con-
traddistingue le parentele». Il sen-
sodell'appartenenza ¢ dettato dal-
la profondita della relazione. Na-
dia e Robert parlano con la grazia
di chi porge all’altro i propri segre-
ti perché possa non sentirsi pitt
straniero. Segreto e fortissimo € il
rapporto tra questa madre e il
compagno di suo figlio.

Poi la parola giunge ad esplicitare.
Rita De Santis avverte che quando
si scrive facendo proprio il compi-

to di andare oltre i pregiudizi oc-
corre spiegare. «<Mi piace pensare
che queste famiglie che si aprono
e si chiudono, che si mescolano
come frattali, restino pero sempre
ancorate al concetto di amore...
Se tu ami e rispetti mio figlio, per-
ché pensi di non poter appartene-
re a lui e quindi di conseguenza a
noi? Sono convinta che prima o
poi nessuno si meravigliera se in
una casa invece di generi e nuore
ci sara a volte anche qualche nuo-
ro ». Robert nel libro ¢ il compa-
gno di Ferruccio. Nadia € la mam-
ma di Ferruccio, quando passa in
rassegna le frasi da pronunciare
per le presentazioni, forse perché
amante delle parole e del lor suo-

no, prova solo un senso di ripulsa
iniziando a dire: «Ciao ti presento
un amico di mio figlio... ciao, ti
presento 'amante di mio figlio...
ciao..., Orrorel». E scorre il campio-
nario dei «perbenismi», le situazio-
niin cui tra parenti e conoscenti si
spettegola dicendo: «sai ho visto
tizio in atteggiamenti intimi con
un uomo... ». La liberta altrui ri-
dotta ad allusione e ghigno. Allo-
ra non c'¢ niente di piu semplice
che dire «nuoro », trovando una
parola per accogliere Robert parti-
to dal Galles nella convinzione
che la sua famiglia d’origine non
lo avrebbe mai accettato. Il libro
hail pregio di condurci nelle regio-
ni dell’'animo ove gli appellativi

non servono pit perché l'apparte-
nenza ¢ diventato legame indisso-
lubile. Ma illumina anche I'oriz-
zonte sociale, ove senza nomi, an-
che la vita pit giusta e intensa, ri-
schia di diventare uno zero. Rita
De Santis ha pubblicato anche il
racconto «La lettera» nell'antolo-
gia «Principesse azzurre crescono»
(Oscar mondadori). Narra di una
dichiarazione ricevuta da una
donna di 80 anni che dice di aver-
la amata per tutta la vita. Lei, da
etero, resta commossa dalla forza
dello svelamento. Ringrazia la
donna. E ringrazia il figlio gay.
Senza di lui, come avrebbe com-
preso l'incanto di quell’amore?
d.v.
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RISPETTO Una campagna delle associazioni
Lgbt mentre la Camera discute di omofobia

15 dicembre
giornata mn difesa
di ogn1 amore

nti-omofobia? C'¢ un pas-
Aso fondamentale da com-

piere ed ¢: rispettare 'amo-
re. Le principali associazioni ita-
liane che si battono per i diritti di
lesbiche e gay hanno indetto
una giornata nazionale per difen-
dere ogni amore e informare sul-
le proprie attivita. E il 15 dicem-
bre e cade al termine della setti-
mana in cui verra discusso il pac-
chetto sicurezza alla Camera,
con la tanto attesa estensione del-
le protezioni previste per i crimi-
ni di odio alle persone che vengo-
no aggredite perché omosessua-
li. Agedo (www.agedo.org), Arci-
gay (Www.arcigay.it), Arcilesbica
(www.arcilesbica.it), Famiglie Ar-
cobaleno (www.famigliearcoba-
leno.org) il 15 dicembre terran-
no in molte citta banchetti e
punti di dialogo distribuendo
materiale e invitando a riflettere
sul «ci piacciamo». «Non impor-
ta chi ti piace, l'importante e che
ti piaccia moltol»: ¢ il motto sem-
plice e diretto, come i disegni
cheloillustrano, di Juanolo auto-
re del libretto «Ci piacciamo» (Il
dito elaluna), vero grido di batta-
glia della giornata per il rispetto
di ogni amore. L'appello delle as-
sociazioni € semplice: «Voglia-
mo essere dappertutto: nelle vie
del centro affollate per lo shop-
ping pre-natalizio, nelle librerie,
nei bar, nelle scuole... vogliamo
che chiunque possa imbattersi
in questo libretto e nel suo mes-
saggio semplice e potente. Se
vuoi sostenere la campagna
“Rispettiamo l'amore!” cerca il
banchetto piti vicino e regala “Ci
piacciamo!” di Juanolo a tutte le
persone che ti piacciono e che
ami».
Per le informazioni in tempo rea-
le sui banchetti basta collegarsi
alsito http://cipiacciamoday.blo-
gspot.com. I punti di incontro si
troveranno ad Asti, Bari, Berga-
mo, Bologna, Brescia, Cuneo,
Ferrara, Firenze, Genova, Grosse-
to, Lecce, Lecco, Messina, Mila-

lora ne soffrivo tanto, ma sapevo che nonostante tutto I'amore di
mia mamma mi avrebbe sempre consolato. Cosi immagino quella
mamma velata, che nonostante I'odio che il mondo prova per suo fi-
glio, continua ad amarlo, ed adesso lo piange disperata perché glie-
I'hanno tolto. Anche io piango adesso, da solo nella mia stanza, lon-
tano dagli occhi di tutti, nella stessa identica maniera in cui anni fa
diritorno da scuola mi chiudevo a piangere nella mia stanza pensan-
doallerisatine di tutti quando qualcuno mi dava del finocchio. Allo-
ra nel chiuso della mia stanza, nei momenti piu tristi, pensavo alla
morte. Mi tratteneva solo il pensiero del dolore che avrei inflitto a
mia mamma, e il sognare, nei momenti meno cupi, di scappare via,
di diventare ricco e meritarmi la stima dei miei genitori. La morte
non mi spaventava, alle volte era I'unica alternativa possibile. Forse
Makwan non si € staccato dalla vita con sofferenza. Forse si € sentito
liberato perché lo frustavano a sangue, chiuso in cella senza cibo né
acqua? Troppo dolore: di quella madre disgraziata, dei gay iraniani e
di noi che siamo come loro. Bastal».

no, Napoli, Perugia, Pisa, Roma,
Salerno, Trento, Trieste, Verona.
In tempi in cui viene negata da
alcuni rappresentanti politici
l'evidenza di crimini d'odio basa-
ti sull'orientamento sessuale,
quando vacilla il semplice princi-
pio della necessita di difendere le
persone aggredite per il loro amo-
re, diventa sempre piti urgente la
necessita di battere la via cultura-
le che conduce al rispetto di ogni
legame affettivo. Iniziative che
non sono mai disgiunte dall'im-
pegno politico. Nei giorni scorsi
a Bologna si ¢ tenuta una fiacco-
lata per 'approvazione definiti-
va del decreto sulla sicurezza, vo-
tato gia dal Senato, che estende
alle persone omosessuali la prote-
zione contro i crimini d'odio,
contro chi «incita e commette at-
ti di discriminazione, di violenza
o atti di provocazione alla violen-
za contro le persone omosessua-
li». Un passo che dovra essere
confermato dalla Camera dei De-
putati, e che non si annuncia
senza ostacoli.

Da tempo le associazioni Igbt so-
stengono la necessita di rappre-
sentazioni culturali in grado di
restituire 1'immagine autentica
delle unioni omosessuali e delle
famiglie in cui i genitori sono le-
sbiche o gay. Il libretto di Juano-
lo € uno di quelli che assolve al
compito. Partendo dalla naturali-
ta del «piacersi», il disegnatore
che ha pubblicato con successo
nella Spagna di Zapatero, illustra
con modalita adatte anche ai
bambini l'attrazione che lega gli
esseri umani e che, quando scat-
ta, non sta certo a guardare i pre-
giudizi. [ magri, i grassi, gli scuri
di pelle, le donne con le donne, i
maschi con i maschi, possono
piacersi, e devono reclamare 1i-
spetto. Chi vuole attivarsi per
aprire un banchetto puo scrivere
a dluna@iol.it. Una iniziativa ri-
volta a tutti perché: «Cio che in
comune noi umani abbiamo ¢
che ci piacciamo». d.v.

tamtam |
Mi sento impiccato

10 COME LUI. Makwan Muludzadeh, iraniano di etnia curda di 21
anni, € stato impiccato mercoledi scorso, con 'accusa di essere omo-
sessuale. Pubblichiamo la lettera di un lettore suo coetaneo, Nicolas
Gentili. «Cara Delia vengo da te a lasciare delle parole di dolore:
Makwan e morto! Un cappio al collo ha spezzato la sua vita di ragaz-
zo di 21anni; solo un anno meno di me. Anche a me manca il fiatoa
vederlo sospeso in aria, immagino la sua immensa paura e solitudi-
ne. Mi sento cosi solo adesso, € come se un'altra parte di me fosse
morta. Mi vedo appeso per il collo e sentoi fili ruvidi del cappio strin-
germi sulla pelle. Leggo che nemmeno i sui genitori conoscevano la
data del suo ultimo giorno, e penso al dolore disumano della mam-
ma a cui viene negata persino la consolazione di baciare per ['ultima
voltala guancia del figlio. Penso a come sarebbe se un giorno qualcu-
no mi dicesse che non ho il diritto di vivere in questo mondo, visto
che solo per una questione di chilometri non mi trovo al posto di
Makwan. Penso alle colpe che posso avere commesso in 20 anni...
ho sempre saputo che giocare con le barbie di mia sorella rappresen-
tava una colpa agli occhi di mio papa, che non giocare al pallone rap-
presentava una colpa per i miei compagnetti. Sapevo che la punizio-
ne consisteva nella silenziosa disapprovazione di papa e nel rumoro-




