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Da qui fuggono gli slavi

e arrivano gli albanesi
Negli ultimi mesi vendute
sei case a prezzi di favore

VIAGGIO IN UN’ENCLAVE del Kosovo tra il rim-
pianto di un passato vissuto da privilegiati e I'incubo
di un presente segnato dalla discriminazione. L’indi-

pendenza voluta dai kosovari albanesi fa paura:
«Nemmeno la Serbia ci aiutera piu», dice sconsolata

Vanja, 4 figli e un marito disoccupato

m di Gabriel Bertinetto

inviato a Caglavica

«\

ivevo cosi bene a Pristina. Un bel lavo-
ro, tanti amici, buoni rapporti con tut-
ti, serbi o albanesi. Poi scoppia la guer-
ra, ed eccomi confinata qua, a Caglavi-
ca, in questo recinto da cui abbiamo
paura ad uscire». La bionda Miljana in-
segna alla elementare di Caglavica,
un borgo di 450 case, pochi chilome-
tri ad est del capoluogo del Kosovo.
Pardon, capitale. Ancora nel 2004,
quando questa come altre enclaves
serbe fu bersaglio dell'improvviso
scoppio di violenza interetnica che in
pochi giorni provoco decine di morti
e centinaia di feriti, l'istituto era fre-
quentato da 18 piccoli allievi. Oggi ne
sono rimasti 11. Se va avanti cosi, e la
gente continua ad emigrare, presto
non nasceranno pitt bambini e la
scuola chiudera i battenti.

«Come si sta male qua -si sfoga Milja-
na-. lo in fondo sono quasi fortunata.
Ho un lavoro ed uno stipendio. Ma
tuttii giorni sto in apprensione, quan-
do i miei figli, che hanno 11 e 13 an-
ni, prendono l'autobus per andare a
Laplje Selo, perché qui non abbiamo
le medie. Da un po’ di tempo non ci
sono piu aggressioni, ma il timore ri-
mane. E l'altro giorno, quando li ho
portati al grande magazzino subito
fuori di Caglavica, li ho preavvisati:
parlate a bassa voce, non fate capire
chessiete serbi». Albero di Natale acqui-
stato in rigoroso silenzio. Rimpianto
di un tempo che, nel ricordo dei privi-
legiati di allora e discriminati di oggi,
si trasfigura in una sorta di eta del-
l'oro. «Perché non si puo vivere felici
assieme come una volta? Prima del
1999 funzionava». Giudizio che po-
chi albanesi sottoscriverebbero.

Vista da Caglavica, I'indipendenza
del Kosovo conserva ben poco del suo
fascino di storico evento. Per Milijana
significa conferma dell'isolamento
nel ghetto, e «la lingua albanese per
sempre obbligatoria nei tribunali, ne-
gli uffici pubblici». Per 'amica Vanja
Ristic, quattro figli e un marito disoc-
cupato come lei, quando il Kosovo sa-
ra staccato definitivamente dalla
ex-madrepatria, trovare un lavoro di-
ventera ancora pit difficile. «<Nemme-
no la Serbia ci aiutera piti». Se questa
realistica previsione si avverasse, la fa-
miglia Ristic perderebbe i 120 euro di
sussidio che oggi mensilmente ritira
alla posta. «Arrivano da Belgrado», af-
ferma Vanja, che vide la casa dei geni-
tori andare in fiamme quel 17 marzo
del 2004 in cui Caglavica fu assaltata
da bande di estremisti albanesi.
Anche Vanja rimpiange un’era felice
in cui faceva la commessa nel grande
magazzino statale di tessuti Napredak
enon aveva problemi economici. Og-
gi ha accumulato duemila euro di de-
biti arretrati per bollette della luce mai
pagate dal 1999 in poi. «<Non me lo
posso permettere», dice. Vorrebbe an-
dare via, ma non sa nemmeno lei do-
ve. E poi ci vorrebbero dei soldi. Se po-
tesse venderebbe la casa, come fanno
tanti compaesani di questi tempi. Ma
quella dove sta, un'unica stanza per
sei persone, € un rudere che nessuno
vuole. Ameno di accettare somme irri-
sorie, come i settemila euro con cui
un albanese con il fiuto degli affari si e
accaparrato una delle palazzine deva-
state durante gli incidenti del 2004.
Dall’enclave serba, fuggono gli slavi,
arrivano gli albanesi. Sei case vendute
aprezzi di favore solo negli ultimi me-
si. «Ma siamo in tanti a pensarci», con-
fida Snezhana, tranquilla cassiera del-
l"'unico spaccio di Caglanica.

Bibite, patatine, saponette. Acquisti
in dinari, la moneta di Belgrado, che
circola solo a Caglavica e nelle altre
isole serbe del Kosovo, soppiantata
per il resto dall’euro. Clientela ridotta,
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serbi ch Caglavica
«Not rinchusi

PIANETA

Snezhana riceve un salario
equivalente a 100 euro

e ripensa ai bei tempi

della vita a Pristina:
«Prendevo 7 volte di piu»

magri profitti. Soprattutto per lei,
Snezhana, che riceve un salario equi-
valente a cento euro, e non puo fare a
meno di paragonarlo allo stipendio
che prendeva a Pristina prima che la
Nato liberasse il Kosovo dall’'oppres-
sione di Milosevic, ridesse speranza al-
la maggioranza albanese, e complicas-
sela vita a buona parte della minoran-
zaserba. «In proporzione allora guada-
gnavo sette volte di pit, e svolgevo un
mestiere pit qualificato: impiegata
amministrativa al centro studenti. E
andata cosi a me come a tanti. Chi
non veniva cacciato, lasciava il posto
di propria iniziativa per paura di ritor-
sioni. Da Pristina i serbi, o i montene-

Kim, la radio privata

che trasmette in serbo
invano chiede da tempo
di estendere le proprie
frequenze oltre Pristina

grini come me, se ne sono andati tut-
ti. E molti sono venuti proprio qui, da
dove oggi tanti altri vogliono fuggire.
La vede quella casa con i mattoni gri-
gi, dall’altra parte della strada? lo abi-
to li. Se trovo un buon compratore, la
cedo ed emigro. Dove? E che scelta ab-
biamo? Serbia 0 Montenegro. Mio ma-
rito ed i figli sono d’accordo».

Sono 120mila i serbi rimasti in Koso-
vo. Fino al 1999 erano circa il doppio.
Sparsi in poche decine di comunita e
villaggi, separati di fatto dal resto della
societa, oppure raggruppati a nord del
fiume Ibar, cioe nell'unica porzione di
territorio in cui ancora si sentano pa-
droni. In quella Mitrovica, dove Slobo-

Mosca: faremo annullare al’Onu Pindipendenza del Kosovo

Belgrado: «Non scambieremo la regione con I'ingresso nell’'Unione Europea». Thaci nuovo premier di Pristina

m di Marina Mastroluca

La Ue prepara la sua missione civile in
Kosovo, cercando di presentarsi di qui
ad una settimana con una posizione co-
mune, che - ormai ¢ chiaro - prevedera
variamente modulata una forma di indi-
pendenza, sia pure sorvegliata. Malo sco-
glio del Consiglio di sicurezza il 19 di-
cembre prossimo rimane intatto. Mosca
non retrocede di un millimetro e ieri ha
annunciato che pretendera che le Nazio-
ni Unite annullino qualunque dichiara-
zione di indipendenza dovesse essere
avanzata in futuro da Pristina. E che lo sa-
ra ¢ ormai solo questione di tempo, diffi-
cilmente si andra oltre la prossima prima-
vera. «La Russia indiscutibilmente esige-
ra 'annullamento di questa decisione -
ha detto ieri il rappresentante russo nella
troika incaricata del negoziato, Alexandr
Botsan Kartchenko -. Possiamo esigere
una riunione del Consiglio di sicurezza
nella misura in cui la risoluzione 1244
viene violata».

La risoluzione in questione ¢ quella che
mise la parola fine alla guerra del ‘99,

inaugurando l'amministrazione Onu
della provincia, comunque riconosciuta
come parte integrante del territorio ser-
bo. Alla 1244 si appella anche Belgrado
per bollare di illegittimita la missione ci-
vile europea in Kosovo, che il vertice Ue
dei capi di Stato e di governo previsto per
venerdi prossimo dovrebbe varare. «Il
nostro messaggio all'Unione europea ¢
che la Serbia deve essere rispettata come
qualunque altro Paese libero e sovrano -
ha detto ieri il premier Voijslav Kostuni-
ca-. L’ Europa deve osservare pienamen-
te le frontiere internazionalmente rico-
nosciute». Kostunica ha respinto quindi
come «uninsulto alla dignita» del suo Pa-
ese qualunque scambio che abbia come
oggetto l'indipendenza del Kosovo: Bel-
grado non ¢ disposta a mercanteggiare il
suo ingresso nella Ue contro la secessio-
ne della provincia a maggioranza albane-
se.

Lunedi scorso era stato il ministro degli
esteri Massimo D’Alema a suggerire
un’apertura alla Serbia «senza condizio-

ni speciali» da parte della Ue, riferendosi
alla pregiudiziale della cattura dei crimi-
nali di guerra Mladic e Karadzic. La boz-
za del documento Ue che circolava ieri a
Bruxelles sembra meno generosa, anche
se prefigura un’accelerazione del proces-
sodiavvicinamento di Belgrado all’Euro-
pa. Allo stesso tempo, il documento pre-
para il terreno a un’«indipendenza coor-
dinata». «La Ue € pronta ad aiutare il Ko-
sovo a progredire verso una stabilita du-
revole, anche con l'accelerazione dei
suoi lavori di preparazione di una missio-
ne rilevante della Pesd (politica europea
di sicurezza e difesa) e con il contributo
diun ufficio civile internazionale», sileg-
ge nel documento.

Da parte europea la risoluzione 1244
non viene vista come un’ostacolo, men-
tre per Belgrado I'invio della polizia Ue e
di una missione civile sono i primi passi
verso l'attuazione del piano Ahtisaari,
chela Serbia ha respinto. Persino il presi-
dente Boris Tadic, moderato e filo-occi-
dentale, ieri ha messo in guardia Ue e Sta-
ti Uniti, avvertendo che Belgrado ricorre-
ra a tutte le Corti internazionali per im-

pugnare qualunque riconoscimento del
Kosovo come Stato indipendente.
Mentre continua la battaglia sui princi-
pi, la Serbia si prepara all'ipotesi di una
spartizione, aprendo un ufficio a Koso-
vska Mitrovica, come «futuro centro del-
le istituzioni serbe nella provincia» - una
mossa chel'amministrazione Onu ha de-
finito «illegale». Anche Pristina si prepa-
ra a gestire politicamente la partita. leri il
presidente Fatmir Sejdiu ha dato I'incari-
coall'ex leader dell'Uck Hashim Thaci di
formare il nuovo governo. Vincitore del-
le elezioni del 17 novembre scorso, Tha-
ci ha avviato trattative per un esecutivo
diunita nazionale con la Lega democrati-
ca del Kosovo, per gestire i passaggi verso
l'indipendenza. La grande coalizione ha
l'appoggio della diplomazia occidentale,
una maggiore compattezza tra i kosovari
albanesi non pud che aiutare in una fase
critica. La comunita internazionale e co-
munque pronta ad intervenire con I'in-
vio di rinforzi militari, se necessario. Per
I'Ttalia, il sottosegretario Forcieri ha con-
fermato che sono pronti a partire «con
brevissimo preavviso» 600 alpini.

Nel Kosovo i serbi
sono rimasti in 120mila
Fino al 1999 erano
circa il doppio

nel ghetty

dan Samadijic, cui il premier della Re-
pubblica serba Kostunica ha delegato
la cura degli Affari del Kosovo, ha ap-
pena aperto un ufficio distaccato del
suo ministero. Quasi ad ammonire
Pristina: questa parte del Kosovo non
ve la prenderete neanche con l'indi-
pendenza.

Fatichi a individuare in mezzo alle po-
vere case di Caglavica la sede di Kim,
radio privata che trasmette in serbo, e
chiede invano da tempo il permesso
di estendere le proprie frequenze oltre
i dintorni di Pristina. Il giovane diret-
tore Zivojin Rakocevic, mostra una
grande foto appesa alla parete. Una ve-
duta notturna del centro di Pristina,
sfavillante di luci, ingombro d’auto-
mobili. «L'altro giorno -racconta-. E
venuto qui un ragazzino di Caglani-
ca. Ha visto quell'immagine, e mi ha
chiesto: dov’e quel posto? Abita a tre
chilometri da Pristina, e non c’¢ mai
andato. Ecco cos’e I'emarginazione.
Vuole un altro esempio? Qui a Cagla-
nica molti coltivano frutta e ortaggi
nell’orto. Una volta nei giorni di mer-
cato si recavano in citta per vendere il
sovrappiu. Nessuno osa piti farlo».
Zivojin ¢ drastico: «Anziché creare
una societa piu giusta, ne hanno pro-
dotto una ancora piu ermeticamente
chiusa. E all'ideologia del comunismo
hanno sostituito un altro contenitore
vuoto chiamato indipendenza. Di
questo sconquasso io accuso anche la
comunita internazionale. L'Unmik
(la missione Onu) € venuta nei Balca-
ni e si ¢ balcanizzata. E diventata una
struttura chiusa in se stessa, improdut-
tiva. Quando smobilitera non lascera
traccia del suo passaggio. Ricordere-
mo per sempre di essere stati ottoma-
ni e jugoslavi, ma che qui ci sia stata
I'Unmik ci passera subito di mente>».
Lunghi capelli annodati dietro la nu-
ca, Zivojin ama le frasi ad effetto e le
sentenze trancianti. Ma la sua amarez-
za € comune a tanti serbi locali, cui evi-
dentemente né ’'Onu, né la Nato, né i
nuovi dirigenti albanesi ancora sono
riusciti a comunicare il senso di
un’operazione che potrebbe consenti-
re larinascita di tutto il Kosovo. La spe-
ranza che qualcuno alla fine affronti
la realta con spirito costruttivo rina-
sce, ed ¢ davvero un paradosso, ascol-
tando il racconto non di un giovane,
ma di un ultraottantenne che avreb-
be ogni ragione per concludere invece
I'esistenza nel pitt cupo pessimismo.
Si chiama Stamenko Kovacevic, face-
va l'autista, e nel 1999 fu costretto
con la forza a fuggire dalla casa che
con le sue mani aveva costruito a Pri-
stina. Viveva li con la moglie Dobrila.
Troppo facile per un prepotente, forte
dell'impunita chei grandi rivolgimen-
ti garantiscono ai vincitori, approfitta-
re di due poveri vecchi e con laminac-
cia di pietre nazionaliste scagliate con-
troivetri, buttarli fuori senza nemme-
no dare loro il tempo di portarsi via le
loro cose.

«Che potevo fare -racconta Sta-
menko-. Quell'uomo era infuriato per-
chéisoldati gli avevano distrutto la ca-
sa e non sapeva dove andare con tutta
la sua numerosa famiglia. Ci siamo ri-
fugiati qua a Caglavica, e con i 40 euro
della mia pensione paghiamo !'affit-
to, ci compriamo le medicine, rinun-
ciamo alla carne». Offre rakia e caffé
turco, invitandoci a sedere sul divano
nel monolocale riscaldato da una stu-
fa a legna dove trascorre le giornate. E
quando gli chiedo cosa significhi per
lui I'indipendenza, spiega che ormai e
acqua passata. L'indipendenza ¢ arri-
vata insieme alla «pulizia etnica». Di-
ce proprio cosi, equiparando la sorte
dei civili serbi nel Kosovo a quella del-
le altre etnie perseguitate dal potere
serbo in altre parti dell’ex-Jugoslavia.
Ma la conclusione ¢ luminosa: «Co-
munque, se dicono che I'indipenden-
za ¢ ancora da fare, puo darsi che porti
dei risultati positivi, visto che adesso,
senza indipendenza, stiamo davvero
male».




