
«V
ivevocosìbeneaPristina.Unbel lavo-
ro, tantiamici,buonirapporti contut-
ti, serbioalbanesi. Poi scoppia laguer-
ra,edeccomiconfinataqua,aCaglavi-
ca, in questo recinto da cui abbiamo
pauraaduscire».LabiondaMiljanain-
segna alla elementare di Caglavica,
un borgo di 450 case, pochi chilome-
tri ad est del capoluogo del Kosovo.
Pardon, capitale. Ancora nel 2004,
quando questa come altre enclaves
serbe fu bersaglio dell’improvviso
scoppio di violenza interetnica che in
pochi giorni provocò decine di morti
e centinaia di feriti, l’istituto era fre-
quentato da 18piccoli allievi. Oggi ne
sono rimasti 11. Se va avanti così, e la
gente continua ad emigrare, presto
non nasceranno più bambini e la
scuola chiuderà i battenti.
«Come si sta male qua -si sfoga Milja-
na-. Io in fondo sono quasi fortunata.
Ho un lavoro ed uno stipendio. Ma
tutti igiorni sto inapprensione,quan-
do i miei figli, che hanno 11 e 13 an-
ni, prendono l’autobus per andare a
Laplje Selo, perché qui non abbiamo
le medie. Da un po’ di tempo non ci
sono più aggressioni, ma il timore ri-
mane. E l’altro giorno, quando li ho
portati al grande magazzino subito
fuori di Caglavica, li ho preavvisati:
parlate a bassa voce, non fate capire
chesieteserbi».AlberodiNataleacqui-
stato in rigoroso silenzio. Rimpianto
diuntempoche,nel ricordodeiprivi-
legiati di allora e discriminati di oggi,
si trasfigura in una sorta di età del-
l’oro. «Perché non si può vivere felici
assieme come una volta? Prima del
1999 funzionava». Giudizio che po-
chi albanesi sottoscriverebbero.
Vista da Caglavica, l’indipendenza
delKosovo conservaben pocodel suo
fascino di storico evento. Per Milijana
significa conferma dell’isolamento
nel ghetto, e «la lingua albanese per
sempre obbligatoria nei tribunali, ne-
gli uffici pubblici». Per l’amica Vanja
Ristic, quattro figli e un marito disoc-
cupatocome lei, quando il Kosovosa-
rà staccato definitivamente dalla
ex-madrepatria, trovare un lavoro di-
venteràancorapiùdifficile. «Nemme-
no la Serbia ci aiuterà più». Se questa
realistica previsione si avverasse, la fa-
miglia Ristic perderebbe i 120 euro di
sussidio che oggi mensilmente ritira
alla posta. «Arrivano da Belgrado», af-
ferma Vanja, che vide la casadei geni-
tori andare in fiamme quel 17 marzo
del 2004 in cui Caglavica fu assaltata
da bande di estremisti albanesi.
Anche Vanja rimpiange un’era felice
in cui faceva la commessa nel grande
magazzino statale di tessuti Napredak
enon avevaproblemi economici. Og-
gi ha accumulato duemila euro di de-
bitiarretratiper bollettedella lucemai
pagate dal 1999 in poi. «Non me lo
posso permettere», dice. Vorrebbe an-
dare via, ma non sa nemmeno lei do-
ve.Epoi civorrebbero dei soldi. Sepo-
tesse venderebbe la casa, come fanno
tanti compaesani di questi tempi. Ma
quella dove sta, un’unica stanza per
sei persone, è un rudere che nessuno
vuole.Amenodiaccettaresommeirri-
sorie, come i settemila euro con cui
unalbanesecon il fiuto degli affari si è
accaparrato una delle palazzine deva-
state durante gli incidenti del 2004.
Dall’enclave serba, fuggono gli slavi,
arrivano gli albanesi. Sei case vendute
aprezzi di favore solonegliultimime-
si.«Masiamointantiapensarci»,con-
fida Snezhana, tranquilla cassiera del-
l’unico spaccio di Caglanica.
Bibite, patatine, saponette. Acquisti
in dinari, la moneta di Belgrado, che
circola solo a Caglavica e nelle altre
isole serbe del Kosovo, soppiantata
per il resto dall’euro. Clientela ridotta,

magri profitti. Soprattutto per lei,
Snezhana, che riceve un salario equi-
valente a cento euro, e non può fare a
meno di paragonarlo allo stipendio
che prendeva a Pristina prima che la
Nato liberasse il Kosovo dall’oppres-
sionediMilosevic, ridessesperanzaal-
lamaggioranzaalbanese,ecomplicas-
se lavitaabuonapartedellaminoran-
zaserba.«Inproporzionealloraguada-
gnavosettevoltedipiù, e svolgevo un
mestiere più qualificato: impiegata
amministrativa al centro studenti. È
andata così a me come a tanti. Chi
non veniva cacciato, lasciava il posto
di propria iniziativa per paura di ritor-
sioni. Da Pristina i serbi, o i montene-

grini come me, se ne sono andati tut-
ti. E molti sono venuti proprio qui, da
dove oggi tanti altri vogliono fuggire.
La vede quella casa con i mattoni gri-
gi, dall’altra parte della strada? Io abi-
to lì. Se trovo un buon compratore, la
cedoedemigro.Dove?Echesceltaab-
biamo?SerbiaoMontenegro.Mioma-
rito ed i figli sono d’accordo».
Sono 120mila i serbi rimasti in Koso-
vo. Fino al 1999 erano circa il doppio.
Sparsi in poche decine di comunità e
villaggi, separatidi fattodal restodella
società,oppure raggruppati anorddel
fiumeIbar,cioènell’unicaporzionedi
territorio in cui ancora si sentano pa-
droni. InquellaMitrovica,doveSlobo-

dan Samadjic, cui il premier della Re-
pubblica serba Kostunica ha delegato
la cura degli Affari del Kosovo, ha ap-
pena aperto un ufficio distaccato del
suo ministero. Quasi ad ammonire
Pristina: questa parte del Kosovo non
ve la prenderete neanche con l’indi-
pendenza.
Fatichia individuare inmezzoallepo-
vere case di Caglavica la sede di Kim,
radio privata che trasmette in serbo, e
chiede invano da tempo il permesso
di estendere le proprie frequenze oltre
i dintorni di Pristina. Il giovane diret-
tore Zivojin Rakocevic, mostra una
grandefotoappesaallaparete.Unave-
duta notturna del centro di Pristina,
sfavillante di luci, ingombro d’auto-
mobili. «L’altro giorno -racconta-. È
venuto qui un ragazzino di Caglani-
ca. Ha visto quell’immagine, e mi ha
chiesto: dov’è quel posto? Abita a tre
chilometri da Pristina, e non c’è mai
andato. Ecco cos’è l’emarginazione.
Vuole un altro esempio? Qui a Cagla-
nica molti coltivano frutta e ortaggi
nell’orto. Una volta nei giorni di mer-
cato si recavano in città per vendere il
sovrappiù. Nessuno osa più farlo».
Zivojin è drastico: «Anziché creare
una società più giusta, ne hanno pro-
dotto una ancora più ermeticamente
chiusa.Eall’ideologiadelcomunismo
hanno sostituito un altro contenitore
vuoto chiamato indipendenza. Di
questo sconquasso io accuso anche la
comunità internazionale. L’Unmik
(la missione Onu) è venuta nei Balca-
ni e si è balcanizzata. E diventata una
strutturachiusa insestessa, improdut-
tiva. Quando smobiliterà non lascerà
traccia del suo passaggio. Ricordere-
mo per sempre di essere stati ottoma-
ni e jugoslavi, ma che qui ci sia stata
l’Unmik ci passerà subito di mente».
Lunghi capelli annodati dietro la nu-
ca, Zivojin ama le frasi ad effetto e le
sentenzetrancianti.Malasuaamarez-
zaècomuneatanti serbi locali, cuievi-
dentemente né l’Onu, né la Nato, né i
nuovi dirigenti albanesi ancora sono
riusciti a comunicare il senso di
un’operazionechepotrebbeconsenti-
re larinascitadi tuttoilKosovo.Laspe-
ranza che qualcuno alla fine affronti
la realtà con spirito costruttivo rina-
sce, ed è davvero un paradosso, ascol-
tando il racconto non di un giovane,
ma di un ultraottantenne che avreb-
beogniragioneperconcludere invece
l’esistenza nel più cupo pessimismo.
Si chiama Stamenko Kovacevic, face-
va l’autista, e nel 1999 fu costretto
con la forza a fuggire dalla casa che
con le sue mani aveva costruito a Pri-
stina. Viveva lì con la moglie Dobrila.
Troppo facile per un prepotente, forte
dell’impunitàche igrandirivolgimen-
tigarantisconoaivincitori, approfitta-
rediduepoverivecchieconlaminac-
ciadipietrenazionaliste scagliatecon-
tro ivetri,buttarli fuori senzanemme-
no dare loro il tempo di portarsi via le
loro cose.
«Che potevo fare -racconta Sta-
menko-.Quell’uomoera infuriatoper-
chéi soldatigliavevanodistrutto laca-
saenonsapevadoveandarecontutta
la sua numerosa famiglia. Ci siamo ri-
fugiatiquaaCaglavica,econi40euro
della mia pensione paghiamo l’affit-
to, ci compriamo le medicine, rinun-
ciamo alla carne». Offre rakia e caffè
turco, invitandoci a sedere sul divano
nel monolocale riscaldato da una stu-
fa a legna dove trascorre le giornate. E
quando gli chiedo cosa significhi per
lui l’indipendenza, spiega che ormai è
acqua passata. L’indipendenza è arri-
vata insieme alla «pulizia etnica». Di-
ce proprio così, equiparando la sorte
dei civili serbi nel Kosovo a quella del-
le altre etnie perseguitate dal potere
serbo in altre parti dell’ex-Jugoslavia.
Ma la conclusione è luminosa: «Co-
munque, se dicono che l’indipenden-
zaè ancoradafare, puòdarsi cheporti
dei risultati positivi, visto che adesso,
senza indipendenza, stiamo davvero
male».

La Ue prepara la sua missione civile in
Kosovo, cercando di presentarsi di qui
ad una settimana con una posizione co-
mune, che - ormai è chiaro - prevederà
variamentemodulatauna forma di indi-
pendenza,siapuresorvegliata.Malosco-
glio del Consiglio di sicurezza il 19 di-
cembre prossimo rimane intatto. Mosca
non retrocede di un millimetro e ieri ha
annunciatochepretenderàche leNazio-
ni Unite annullino qualunque dichiara-
zione di indipendenza dovesse essere
avanzatainfuturodaPristina.Eche losa-
rà è ormai solo questione di tempo, diffi-
cilmentesiandràoltre laprossimaprima-
vera. «La Russia indiscutibilmente esige-
rà l’annullamento di questa decisione -
hadetto ieri il rappresentante russonella
troika incaricata delnegoziato, Alexandr
Botsan Kartchenko -. Possiamo esigere
una riunione del Consiglio di sicurezza
nella misura in cui la risoluzione 1244
viene violata».
La risoluzione in questione è quella che
mise la parola fine alla guerra del ‘99,

inaugurando l’amministrazione Onu
della provincia, comunque riconosciuta
come parte integrante del territorio ser-
bo. Alla 1244 si appella anche Belgrado
per bollare di illegittimità la missione ci-
vile europea in Kosovo, che il vertice Ue
deicapidiStatoedigovernoprevistoper
venerdì prossimo dovrebbe varare. «Il
nostro messaggio all’Unione europea è
che la Serbia deve essere rispettata come
qualunque altro Paese libero e sovrano -
ha detto ieri il premier Voijslav Kostuni-
ca -. L’ Europa deve osservare pienamen-
te le frontiere internazionalmente rico-
nosciute». Kostunica ha respinto quindi
come«uninsultoalladignità»delsuoPa-
ese qualunque scambio che abbia come
oggetto l’indipendenza del Kosovo: Bel-
grado non è disposta a mercanteggiare il
suo ingresso nella Ue contro la secessio-
nedellaprovinciaamaggioranzaalbane-
se.
Lunedì scorso era stato il ministro degli
esteri Massimo D’Alema a suggerire
un’apertura alla Serbia «senza condizio-

ni speciali» da parte della Ue, riferendosi
alla pregiudiziale della cattura dei crimi-
nali di guerra Mladic e Karadzic. La boz-
za del documento Ue che circolava ieri a
Bruxelles sembra meno generosa, anche
se prefigura un’accelerazione del proces-
sodiavvicinamentodiBelgradoall’Euro-
pa. Allo stesso tempo, il documento pre-
para il terreno a un’«indipendenza coor-
dinata». «La Ue è pronta ad aiutare il Ko-
sovo a progredire verso una stabilità du-
revole, anche con l’accelerazione dei
suoi lavoridipreparazionediunamissio-
ne rilevante della Pesd (politica europea
di sicurezza e difesa) e con il contributo
diunufficiocivile internazionale», si leg-
ge nel documento.
Da parte europea la risoluzione 1244
non viene vista come un’ostacolo, men-
tre per Belgrado l’invio della polizia Ue e
di una missione civile sono i primi passi
verso l’attuazione del piano Ahtisaari,
che la Serbia ha respinto. Persino il presi-
dente Boris Tadic, moderato e filo-occi-
dentale, ierihamessoinguardiaUeeSta-
tiUniti, avvertendocheBelgradoricorre-
rà a tutte le Corti internazionali per im-

pugnare qualunque riconoscimento del
Kosovo come Stato indipendente.
Mentre continua la battaglia sui princi-
pi, la Serbia si prepara all’ipotesi di una
spartizione, aprendo un ufficio a Koso-
vska Mitrovica, come «futuro centrodel-
le istituzioni serbe nella provincia» - una
mossachel’amministrazioneOnuhade-
finito «illegale». Anche Pristina si prepa-
ra a gestire politicamente la partita. Ieri il
presidenteFatmir Sejdiu ha dato l’incari-
coall’ex leader dell’UckHashimThacidi
formare ilnuovo governo.Vincitore del-
le elezioni del 17 novembre scorso, Tha-
ci ha avviato trattative per un esecutivo
diunitànazionaleconlaLegademocrati-
cadelKosovo, pergestire ipassaggiverso
l’indipendenza. La grande coalizione ha
l’appoggiodella diplomazia occidentale,
una maggiore compattezza tra i kosovari
albanesi non può che aiutare in una fase
critica. La comunità internazionale è co-
munque pronta ad intervenire con l’in-
vio di rinforzi militari, se necessario. Per
l’Italia, il sottosegretario Forcieri ha con-
fermato che sono pronti a partire «con
brevissimo preavviso» 600 alpini.

Mosca: faremo annullare all’Onu l’indipendenza del Kosovo
Belgrado: «Non scambieremo la regione con l’ingresso nell’Unione Europea». Thaci nuovo premier di Pristina

■ di Gabriel Bertinetto inviato a Caglavica
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Snezhana riceve un salario
equivalente a 100 euro
e ripensa ai bei tempi
della vita a Pristina:
«Prendevo 7 volte di più»

■ di Marina Mastroluca

Tra i serbi di Caglavica
«Noi rinchiusi nei ghetti»

“Autodeterminazione” la scritta su un muro di Pristina; in basso, un poliziotto di guardia nel villaggio serbo di Osojane Foto di Valdrin Xhemaj/Ansa

VIAGGIO IN UN’ENCLAVE del Kosovo tra il rim-

pianto di un passato vissuto da privilegiati e l’incubo

di un presente segnato dalla discriminazione. L’indi-

pendenza voluta dai kosovari albanesi fa paura:

«Nemmeno la Serbia ci aiuterà più», dice sconsolata

Vanja, 4 figli e un marito disoccupato

Nel Kosovo i serbi
sono rimasti in 120mila

Fino al 1999 erano
circa il doppio

PIANETA

Kim, la radio privata
che trasmette in serbo
invano chiede da tempo
di estendere le proprie
frequenze oltre Pristina

Da qui fuggono gli slavi
e arrivano gli albanesi
Negli ultimi mesi vendute
sei case a prezzi di favore
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