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ROMANZIERI IN RUSSIA
Dalla censura politica, prestigio
e dacia in cambio di ossequio
al potere, a quella del mercato:
P’incultura paga, tutti a caccia di
best-seller. Uno dei piu famosi
scrittori russi di oggi racconta
«la condizione dell’autore»

m_di Mikhail Shishkin

n Russia gli scrittori non sono mai stati alle dipen-
denze dei lettori. Né lo scrittore solitario le cui ope-
re venivano diffuse come samizdat o tamizdat, né
coloro che ricevevano in premio tirature e dacie
dal loro superiore come ricompensa per un servi-
zio di lunga durata. Per la prima volta in tutta la
storia dello scribacchiare nazionale, negli ultimi
quindici anni si ¢ costituito nel paese un mercato
letterario, o piuttosto un bazar letterario, una sorta
di magazzino del rigattiere, nel quale chiunque
scriva puo rifilare il proprio manoscritto a chiun-
que lo desideri. Nelle belle lettere russe ha fatto
sfrontatamente irruzione la seduzione del dollaro.
La perestrojka si € conclusa felicemente. L'impero
ha tolto il paraocchi, ma cio che ne € venuto fuori
ricorda in modo sorprendente qualcosa di simile a
un male gia conosciuto. E risultato impossibile cac-
ciare via i guardiani, perché ciascuno era guardia-
no per se stesso. La ribellione nel paese, se non pro-
prio sedata, ad un certo punto si ¢ dovuta spegne-
reda sola, e si & spenta solo per il fatto che le perso-
ne sono tornate alle proprie baracche. In qualche
modo bisogna sopravvivere. E cosi I'ordine si ¢ ri-
stabilito da solo. Proprio il medesimo ordine, per-
ché 1a nessuno ne conosce un altro. E di nuovo i
pit forti hanno occupato le poltrone migliori, do-
poaver cacciato i deboli negli angoli peggiori, vici-
no al bugliolo. La speranza di una diffusione dei
valori comuni dell'umanita nel secolo dell’alta tec-
nologia, ahimé, non si ¢ realizzata. La globalizza-
zione ci rende tutti somiglianti gli uni agli altri, ma
solo nell’aspetto esteriore. Tutti portano braghe di
un'unica fattura. Ma cio che sta dentro le braghe ¢
tipico di ciascuno e non cambiera.

1l confine fra la letteratura della Russia sovietica e
quella della Russia moderna non corre trasversal-
mente al tempo, ma lungo il tempo. Un confine
che attraversa chiunque si definisca uno scrittore.
Prima, gli scrittori, o salvavano I'anima e scriveva-
no senza onorari e speranza di pubblicazione, o
consapevolmente vendevano l'anima al diavolo,
scrivendo su cio che serviva al regime e ricevendo
da questo premi e onorificenze. Le persone di ta-
lento che tentavano di stare in equilibrio sul crina-
le di cio che era permesso dalla censura, che tenta-
vano cioe di vendere I'anima solo poco poco, in
fin dei conti scendevano a patti con il proprio ta-
lento. Un gioco crudele, ma le cui regole erano
chiare.

Oggigiorno si ¢ imposta la seduzione del best sel-
ler.

Il risultato ¢ che, per la vera letteratura, la dipen-
denza dalla tiratura non € meno rovinosa della pre-
cedente dipendenza dal regime. Sperando in un
numero sempre maggiore di lettori, lo scrittore de-
ve abbassare il proprio livello. In Russia le persone
di talento che scrivono libri 0 sceneggiature per i
serial televisivi hanno stretto un'intesa segreta:
quanto pitt in basso ¢ il livello, tanto maggiori so-
no le quantita raggiunte di lettori, di telespettatori
e di quattrini.

La Russia ¢ un paese soggetto a continue pande-
mie. Un momento tutti sono conquistati dal virus
della rivoluzione, in un altro tutti cominciano a
cercare Dio, in un altro ancora tutti corrono dietro
al dollaro. La febbre dell’oro nella letteratura russa,
quando ancora gli scrittori credevano di poter tro-
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Scrivere e vive
nell’era di Pu

Premio all’erede di Gogol
e a Elena Dimitrieva

Lo scrittore Mikhail Shishkin e la
traduttrice Elena Dmitrieva sono i vincitori
della terza edizione del premio Grinzane
Cavour-Mosca. Il riconoscimento, nato
per incrementare il dialogo tra le culture e
la diffusione della letteratura italiana
all’estero, & promosso dalla regione
Piemonte e dal ministero degli Affari Esteri,
con I’'ambasciata d’ltalia a Mosca. Il testo

vare il filone d’oro, ¢ gia passata e ha lasciato il po-
sto alla produzione industriale di best seller.

1l pendolo deve, prima o poi, arrivare al punto
estremo e invertire il movimento. Il lettore russo,
colto, intelligente, che ricerca, che ¢ profonda-
mente sensibile al mondo e alla sofferenza, non e
scomparso. Egli, come prima, cerca un libro che
sia adeguato a lui, un libro nel quale I'autore non
lo tratti come un idiota in cerca di divertimento.
Lasituazione in cui a una persona si propone qual-
cosa che € manifestamente inferiore al suo livello
¢ oltraggiosa. Dunque, ¢ ora che vengano pubbli-

che vi proponiamo in questa pagina &
stato scritto da Shishkin per I'occasione.
Mikhail Shishkin, nato a Mosca nel 1961, &
considerato uno dei maggiori autori russi
contemporanei. Vive a Zurigo, dove lavora
per le autorita svizzere come interprete per
i richiedenti di asilo politico dalla Russia.
Con i suoi romanzi, tradotti in molti paesi,
Shishkin ha ottenuto non solo il favore
della critica e del pubblico, ma anche
numerosi premi, fra cui il «<Booker Prize»
russo per La conquista di Izmail e il

cati libri che restituiscano al lettore russo la sua di-
gnita.

Io non sono un emigrante. L'emigrazione ¢ 'im-
possibilita di tornare. Io passo in Russia lo stesso
tempo che trascorro in Svizzera. Ci vado spesso,
questa estate vi ho portato mio figlio nato in Sviz-
zera, che ha gia undici anni. Per me € importante
che lui parli nella mia lingua, legga i miei scrittori,
conosca la storia del mio paese. Sara poi lui a deci-
dere se cio gli servira o no. Balzano agli occhi sia i
cambiamenti che la loro assenza. Il paese cambia
restando o stesso. Il vero cambiamento avra luo-

«National Bestseller Prize» per
Capelvenere. In ltalia questi due romanzi
sono stati tradotti da Voland.

Shishkin afferma di essere stato
profondamente influenzato da Gogol’, ma
anche da personalita come Tolstoj,
Cechov, Bunin e di sentirsi erede di tutta la
tradizione letteraria russa. A suo parere
infatti la letteratura sarebbe un unico
«albero» in costante crescita e ogni ramo
ne rappresenterebbe una corrente o
tendenza.

L’interno della libreria Proekt Ogi a Mosca

go quando 1'uomo russo smettera di vivere nella
costante inquietudine che ad ogni passo la sua di-
gnita di uomo possa venire umiliata. Per me il valo-
re fondamentale, che la Russia si conquista con
enorme fatica, ¢ la moderazione delle passioni.
Quelli che invitano a scendere nelle strade soffia-
no sul fuoco della rabbia e della cattiveria umana,
esasperando una situazione che 1a ha raggiunto
I'eccesso. In Russia questa energia della cattiveria ¢
talmente grande che non la si puo eccitare. Io so-
stengo la moderazione delle passioni come posso:
scrivo libri.

L 'uomo che

a cinquant ‘anni
vede lo stesso mondo
che vedeva a venti,
ha sprecato

trent anni

della sua vita.

Muhammad Ali
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BRruno GRAVAGNUOLO
Viva la politica
senza idraulici

L ’ idraulico di Scalfari Magari

bastasse «l'idraulico», come
invoca Eugenio Scalfari su
Repubblica, a riparare I'ingorgo della
politica italiana, demoscopicamente
colpita da discredito «in quanto tale». Da
parte di una «societa civile» a sua volta
divenuta «poltiglia», secondo l'ultima
analisi Censis. Ma non ¢ questione di
idraulici o «lavandini», bensi dell'intera
rete! Divenuta un colabrodo proprio per
demerito degli idraulici.Vale a dire: si e
creduto di riformare «idraulicamente» la
politica. Accanendosi con le tubature
istituzionali. E buttando al macero i
contenitori politici: partiti e blocchi sociali
sottesi. Ovvio che alla lunga c’¢ una crisi di
autoriconoscimento dei soggetti. Punteggiata
da caos, anarchia, trasformismo,
corporativismo. Laddove invece sono i
partiti di massa in primo luogo a dover
consentire un sano bipolarismo. Che ¢
fatto culturale, non grimaldello da «Grandi
Riforme». Ecco alla fine, quel che ¢ stata la
stagione maggioritaria. Una proliferazione
del frammento, all'ombra dei «Post-partiti»
trasversali. Con annessi ricatti dentro
maggioranze precarie. E allora? E allora ci
vuole un tedesco puro, magari con incentivo
di coalizione: sbarramento piti alto del 5%
per chi non si coalizza. Ma le maggioranze,
preferibilmente dichiarate in anticipo, si
formino alla fine in Parlamento, su basi di
affinita e contiguita tra partiti (veri). Questa
l"unica strada. Senno c'¢ il referendum
scellerato (degli «idraulici» Vassallo,
Guzzetta e Ceccanti). E il diluvio. Che
travolgera innanzitutto il centrosinistra.
Grazie agli idraulici. R
L’integrismo rovesciato £ identico al
suo opposto. Come quando la somala
Ayan Hirshi Ali invoca sul Corsera la retta
«coscienza» del musulmano «moderato»
contro «i precetti di Allah». No, quei
precetti sono sempre teologicamente
interpretabili, ergo storicamente
modificabili. Come attesta la vicenda
secolare del Cristianesimo. E qui la stida
vera, altrimenti le antitesi si bloccano, e
@—@Vince la guerra di civilta. La stessa di
chi, come Fiamma Nirenstein,
invoca lo scontro ideologico. E crea
altro fondamentalismo. Come Iran
e Iraq insegnano (non alla
Nirenstein).
Superga operaia. Ha ragione
Gad Lerner su Repubblica: strage
frutto della rimozione degli operai.
0 Mai soloni «ulivisti» non dissero
\./  cheeraroba vecchia e superata?

L’INTERVISTA A Courmayeur Jason Goodwin, autore della fortunata serie gialla ambientata nella Istanbul di meta 800

«Col mio Yashim v1 dimostro perché un detective eunuco mdaga meglio»

m di Silvio Bernelli

con pantaloni rossi e sciarpa firmata a spasso

per Courmayeur, Jason Goodwin spicca come
un pugno in un occhio. Alto, allampanato, spetti-
nato, occhialuto e quarantenne, forte di una natu-
rale somiglianza con Hugh Grant, I'inglese Good-
win indossa una camicia non stirata e un comple-
to che pitiinformale non si puo. I suoi scarponi da
montagna sono fuorimoda dalla fine degli anni
’80. Nel nostro incontro confermera questa sua
aria da professore un po’ matto grazie a una simpa-
tia istintiva e una capacita di entrare in sintonia
con le persone non tanto facile da trovare. Good-
win, grazie al successo dei suoi due romanczi L ‘albe-
10 dei Giannizzeri e il recente Il serpente di pietra (edi-
ti da Finaudi), € stato ospite del Noir in Festival do-
ve |'abbiamo incontrato.

I n mezzo a signore in pelliccia e professionisti

Lei ha cominciato come scrittore di
viaggi. Quanto ha influito questa
vocazione nel passaggio al giallo
ambientato nella corte ottomana di
Istanbul a meta 800?

«Ho usato alcune delle tecniche dello scrittore di
viaggio, come la profondita dello sguardo, ad
esempio, la capacita di osservare contrasti e simila-
1ita, di indagare il paesaggio. La cosa interessante ¢
che perd ho usato queste “armi” per raccontare il
passato. Perché il passato nel suo insieme € un al-
tro Paese, e si puo visitarlo grazie alla letteratura. E
poi nel mio romanzo ho portato la curiosita, le do-
mande che uno scrittore di viaggio si fa sempre sul
Paese che visita».

Istanbul per un europeo occidentale &
ancora oggi I'idea di Oriente-a-due-passi.
E per questo che I’ha scelta per
ambientare le avventure di Yashim?

«f una storia lunga. Tantissimi anni fa mi stavo in-
teressando a un libro di Yeats. Lui era molto affasci-
nato dalla societa bizantina del passato, la viveva
come un sogno. E cosi ho voluto andare a Istan-
bul, non volando con un aereo come fanno tutti,
ma a piedi. Sono partito da Danzica, in Polonia, in-
sieme ad altri due amici e abbiamo attraversato
'Europa nel 1990, poco dopo la caduta del muro
di Berlino. Ci abbiamo messo sei mesi per arrivare
a Istanbul. E la cosa forte del viaggio € che una di
queste persone con cui ho camminato dopo non
I'ho rivista mai pit, l'altra invece ¢ diventata mia
mogliel».

Goodwin ride alla sua stessa battuta lanciandosi
quasi con tuttala sua statura sul tavolino dell'alber-
go che ospita birre e salatini. Il suo sorriso lascia tra-
pelare molto di pitt della storia sui due compagni
di viaggio che ha appena raccontato. ..

Come sono stati accolti i suoi romanzi in

Turchia?

«L'hanno letto e apprezzato, e questa ¢ stata una
grande soddisfazione per me. Istanbul ¢ molto
cambiata rispetto alla citta raccontata da Pamuk,
ad esempio quella degli anni '60. Il mio sospetto ¢
che oggi in Turchia si stia recuperando il passato
ottomano, dopo la frattura voluta dal presidente
Ataturk all'inizio del Novecento, che aveva voluto
azzerare la storia. E positivo rimettersi in contatto
con il proprio passato, significa riconoscere che
non ci fa piti paura. L'Europa dovrebbe ammette-
re la Turchia nella Comunita Europea. Altrimenti
rischieremmo di umiliare i turchi, cosa che in par-
te purtroppo abbiamo gia fatto, tenendoli fuori
dalla porta per tanto tempo».

Yashim, Pinvestigatore dei suoi romanzi,
& un servitore eunuco alla corte del
Sultano. Puo dirci com’é nato?

«Dalla convinzione che molti protagonisti di noir

e thriller, molti famosi investigatori, di fatto sono
degli “eunuchi”, persone che non hanno nessun
rapporto con le donne. Penso a Sherlock Holmes,
Hercule Poirot, ma anche al Philiph Marlowe di
Raymond Chandler. Mi interessava molto anche
un personaggio che fosse un servo totale, una figu-
ra affidabile al 100%, proprio per via della sua con-
dizione. In ultima battuta, era stimolante raccon-
tare un personaggio che avesse subito una cosi ter-
ribile e irreversibile perdita, quella della sessualita.
Credo che questo abbia donato a Yashim una ten-
sione particolare nei confronti del mondo».
Yashim & destinato ad essere
protagonista di un terzo romanzo?
«Yashim sara al centro anche del prossimo roman-
zo, che sto scrivendo. A questo proposito posso an-
ticipare che sara ambientato in parte in Italia, a Ve-
nezia. Ho scovato un fatto storico molto strano le-
gato alle vicende di un ritratto commissionato da
Maometto II al pittore italiano Gentile Bellini nel
1480, un fatto del tutto inusuale per un sultano
musulmano. Il quadro poi pero spari, ma riappat-
ve in Venezia a meta 1800. Nel mio nuovo roman-
20 sara proprio compito di Yashim andare a recu-
perarlo».




