
Premio all’erede di Gogol
e a Elena Dimitrieva

L’uomo che
a cinquant’anni
vede lo stesso mondo
che vedeva a venti,
ha sprecato
trent’anni
della sua vita.

Muhammad Ali

Scrivere e vivere
nell’era di Putin

■ di Mikhail Shishkin

■ di Silvio Bernelli

Viva la politica
senza idraulici
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Il Grinzane

BRUNO GRAVAGNUOLO

L’interno della libreria Proekt Ogi a Mosca

ROMANZIERI IN RUSSIA

Dalla censura politica, prestigio

e dacia in cambio di ossequio

al potere, a quella del mercato:

l’incultura paga, tutti a caccia di

best-seller. Uno dei più famosi

scrittori russi di oggi racconta

«la condizione dell’autore»

Lo scrittore Mikhail Shishkin e la
traduttrice Elena Dmitrieva sono i vincitori
della terza edizione del premio Grinzane
Cavour-Mosca. II riconoscimento, nato
per incrementare il dialogo tra le culture e
la diffusione della letteratura italiana
all’estero, è promosso dalla regione
Piemonte e dal ministero degli Affari Esteri,
con l’ambasciata d’Italia a Mosca. Il testo

che vi proponiamo in questa pagina è
stato scritto da Shishkin per l’occasione.
Mikhail Shishkin, nato a Mosca nel 1961, è
considerato uno dei maggiori autori russi
contemporanei. Vive a Zurigo, dove lavora
per le autorità svizzere come interprete per
i richiedenti di asilo politico dalla Russia.
Con i suoi romanzi, tradotti in molti paesi,
Shishkin ha ottenuto non solo il favore
della critica e del pubblico, ma anche
numerosi premi, fra cui il «Booker Prize»
russo per La conquista di Izmail e il

«National Bestseller Prize» per
Capelvenere. In Italia questi due romanzi
sono stati tradotti da Voland.
Shishkin afferma di essere stato
profondamente influenzato da Gogol’, ma
anche da personalità come Tolstoj,
Cechov, Bunin e di sentirsi erede di tutta la
tradizione letteraria russa. A suo parere
infatti la letteratura sarebbe un unico
«albero» in costante crescita e ogni ramo
ne rappresenterebbe una corrente o
tendenza. L’ idraulico di Scalfari Magari

bastasse «l’idraulico», come
invoca Eugenio Scalfari su

Repubblica, a riparare l’ingorgo della
politica italiana, demoscopicamente
colpita da discredito «in quanto tale». Da
parte di una «società civile» a sua volta
divenuta «poltiglia», secondo l’ultima
analisi Censis. Ma non è questione di
idraulici o «lavandini», bensì dell’intera
rete! Divenuta un colabrodo proprio per
demerito degli idraulici.Vale a dire: si è
creduto di riformare «idraulicamente» la
politica. Accanendosi con le tubature
istituzionali. E buttando al macero i
contenitori politici: partiti e blocchi sociali
sottesi. Ovvio che alla lunga c’è una crisi di
autoriconoscimento dei soggetti. Punteggiata
da caos, anarchia, trasformismo,
corporativismo. Laddove invece sono i
partiti di massa in primo luogo a dover
consentire un sano bipolarismo. Che è
fatto culturale, non grimaldello da «Grandi
Riforme». Ecco alla fine, quel che è stata la
stagione maggioritaria. Una proliferazione
del frammento, all’ombra dei «Post-partiti»
trasversali. Con annessi ricatti dentro
maggioranze precarie. E allora? E allora ci
vuole un tedesco puro, magari con incentivo
di coalizione: sbarramento più alto del 5%
per chi non si coalizza. Ma le maggioranze,
preferibilmente dichiarate in anticipo, si
formino alla fine in Parlamento, su basi di
affinità e contiguità tra partiti (veri). Questa
l’unica strada. Sennò c’è il referendum
scellerato (degli «idraulici» Vassallo,
Guzzetta e Ceccanti). E il diluvio. Che
travolgerà innanzitutto il centrosinistra.
Grazie agli idraulici.
L’integrismo rovesciato È identico al
suo opposto. Come quando la somala
Ayan Hirshi Alì invoca sul Corsera la retta
«coscienza» del musulmano «moderato»
contro «i precetti di Allah». No, quei
precetti sono sempre teologicamente
interpretabili, ergo storicamente
modificabili. Come attesta la vicenda
secolare del Cristianesimo. È qui la sfida
vera, altrimenti le antitesi si bloccano, e

vince la guerra di civiltà. La stessa di
chi, come Fiamma Nirenstein,
invoca lo scontro ideologico. E crea
altro fondamentalismo. Come Iran
e Iraq insegnano (non alla
Nirenstein).
Superga operaia. Ha ragione
Gad Lerner su Repubblica: strage
frutto della rimozione degli operai.
Ma i soloni «ulivisti» non dissero
che era roba vecchia e superata?

I
n Russia gli scrittori non sono mai stati alle dipen-
denzedei lettori.Né lo scrittore solitario lecuiope-
re venivano diffuse come samizdat o tamizdat, né
coloro che ricevevano in premio tirature e dacie
dal loro superiore come ricompensa per un servi-
zio di lunga durata. Per la prima volta in tutta la
storia dello scribacchiare nazionale, negli ultimi
quindici anni si è costituito nel paese un mercato
letterario,opiuttostounbazar letterario,unasorta
di magazzino del rigattiere, nel quale chiunque
scriva può rifilare il proprio manoscritto a chiun-
que lo desideri. Nelle belle lettere russe ha fatto
sfrontatamente irruzione la seduzione del dollaro.
La perestrojka si è conclusa felicemente. L’impero
ha tolto il paraocchi, ma ciò che ne è venuto fuori
ricorda in modo sorprendente qualcosadi simile a
unmalegiàconosciuto.Èrisultato impossibilecac-
ciare via i guardiani, perché ciascuno era guardia-
nopersestesso.Laribellionenelpaese, senonpro-
prio sedata, ad un certo punto si è dovuta spegne-
reda sola, e si è spenta solo per il fatto che le perso-
ne sono tornate alle proprie baracche. In qualche
modo bisogna sopravvivere. E così l’ordine si è ri-
stabilito da solo. Proprio il medesimo ordine, per-
ché là nessuno ne conosce un altro. E di nuovo i
più forti hanno occupato le poltrone migliori, do-
poavercacciato idebolinegli angolipeggiori, vici-
no al bugliolo. La speranza di una diffusione dei
valoricomunidell’umanitànel secolodell’alta tec-
nologia, ahimé, non si è realizzata. La globalizza-
zioneci rendetutti somigliantigliuniaglialtri,ma
solo nell’aspetto esteriore. Tutti portano braghe di
un’unica fattura. Ma ciò che sta dentro le braghe è
tipico di ciascuno e non cambierà.
Il confine fra la letteratura della Russia sovietica e
quella della Russia moderna non corre trasversal-
mente al tempo, ma lungo il tempo. Un confine
che attraversa chiunque si definisca uno scrittore.
Prima, gli scrittori, o salvavano l’anima e scriveva-
no senza onorari e speranza di pubblicazione, o
consapevolmente vendevano l’anima al diavolo,
scrivendo su ciò che serviva al regime e ricevendo
da questo premi e onorificenze. Le persone di ta-
lentoche tentavanodi stare inequilibrio sulcrina-
le di ciò che era permesso dalla censura, che tenta-
vano cioè di vendere l’anima solo poco poco, in
fin dei conti scendevano a patti con il proprio ta-
lento. Un gioco crudele, ma le cui regole erano
chiare.
Oggigiorno si è imposta la seduzione del best sel-
ler.
Il risultato è che, per la vera letteratura, la dipen-
denzadallatiraturanonèmenorovinosadellapre-
cedente dipendenza dal regime. Sperando in un
numerosempremaggioredi lettori, loscrittorede-
ve abbassare il proprio livello. In Russia le persone
di talento che scrivono libri o sceneggiature per i
serial televisivi hanno stretto un’intesa segreta:
quanto più in basso è il livello, tanto maggiori so-
no le quantità raggiunte di lettori, di telespettatori
e di quattrini.
La Russia è un paese soggetto a continue pande-
mie. Unmomento tutti sono conquistati dal virus
della rivoluzione, in un altro tutti cominciano a
cercareDio, in unaltroancora tutti corrono dietro
aldollaro.La febbredell’oronella letteratura russa,
quando ancora gli scrittori credevano di poter tro-

vare il filone d’oro, è già passata e ha lasciato il po-
sto alla produzione industriale di best seller.
Il pendolo deve, prima o poi, arrivare al punto
estremo e invertire il movimento. Il lettore russo,
colto, intelligente, che ricerca, che è profonda-
mente sensibile al mondo e alla sofferenza, non è
scomparso. Egli, come prima, cerca un libro che
sia adeguato a lui, un libro nel quale l’autore non
lo tratti come un idiota in cerca di divertimento.
Lasituazione incuiaunapersonasiproponequal-
cosa che è manifestamente inferiore al suo livello
è oltraggiosa. Dunque, è ora che vengano pubbli-

cati libri che restituiscano al lettore russo la sua di-
gnità.
Io non sono un emigrante. L’emigrazione è l’im-
possibilità di tornare. Io passo in Russia lo stesso
tempo che trascorro in Svizzera. Ci vado spesso,
questa estate vi ho portato mio figlio nato in Sviz-
zera, che ha già undici anni. Per me è importante
che lui parli nella mia lingua, legga i miei scrittori,
conosca la storia del mio paese. Sarà poi lui a deci-
dere se ciò gli servirà o no. Balzano agli occhi sia i
cambiamenti che la loro assenza. Il paese cambia
restando lo stesso. Il vero cambiamento avrà luo-

go quando l’uomo russo smetterà di vivere nella
costante inquietudine che ad ogni passo la sua di-
gnitàdiuomopossavenireumiliata.Permeilvalo-
re fondamentale, che la Russia si conquista con
enorme fatica, è la moderazione delle passioni.
Quelli che invitano a scendere nelle strade soffia-
no sul fuoco della rabbia e della cattiveria umana,
esasperando una situazione che là ha raggiunto
l’eccesso. InRussia questa energia della cattiveria è
talmente grande che non la si può eccitare. Io so-
stengo la moderazione delle passioni come posso:
scrivo libri.

I
n mezzo a signore in pelliccia e professionisti
con pantaloni rossi e sciarpa firmata a spasso
per Courmayeur, Jason Goodwin spicca come

un pugno in un occhio. Alto, allampanato, spetti-
nato,occhialutoequarantenne, fortediunanatu-
rale somiglianza con Hugh Grant, l’inglese Good-
win indossa una camicia non stirata e un comple-
toche più informale non sipuò. I suoi scarponi da
montagna sono fuorimoda dalla fine degli anni
’80. Nel nostro incontro confermerà questa sua
ariadaprofessoreunpo’mattograzieaunasimpa-
tia istintiva e una capacità di entrare in sintonia
con le persone non tanto facile da trovare. Good-
win,grazieal successodei suoidueromanziL’albe-
rodeiGiannizzeri e il recente Il serpentedipietra (edi-
tidaEinaudi), è statoospitedelNoir inFestivaldo-
ve l’abbiamo incontrato.

Lei ha cominciato come scrittore di
viaggi. Quanto ha influito questa
vocazione nel passaggio al giallo
ambientato nella corte ottomana di
Istanbul a metà 800?
«Ho usato alcune delle tecniche dello scrittore di
viaggio, come la profondità dello sguardo, ad
esempio, lacapacitàdiosservarecontrastie simila-
rità,di indagare il paesaggio. Lacosa interessante è
che però ho usato queste “armi” per raccontare il
passato. Perché il passato nel suo insieme è un al-
tro Paese, e si può visitarlo grazie alla letteratura. E
poinelmioromanzohoportato lacuriosità, ledo-
mandecheuno scrittorediviaggio si fa sempresul
Paese che visita».
Istanbul per un europeo occidentale è
ancora oggi l’idea di Oriente-a-due-passi.
È per questo che l’ha scelta per
ambientare le avventure di Yashim?

«Èunastoria lunga.Tantissimianni famistavo in-
teressandoaunlibrodiYeats.Luieramoltoaffasci-
nato dalla società bizantina del passato, la viveva
come un sogno. E così ho voluto andare a Istan-
bul, non volando con un aereo come fanno tutti,
maapiedi. SonopartitodaDanzica, inPolonia, in-
sieme ad altri due amici e abbiamo attraversato
l’Europa nel 1990, poco dopo la caduta del muro
di Berlino. Ci abbiamo messo sei mesi per arrivare
a Istanbul. E la cosa forte del viaggio è che una di
queste persone con cui ho camminato dopo non
l’ho rivista mai più, l’altra invece è diventata mia
moglie!».
Goodwin ride alla sua stessa battuta lanciandosi
quasicontuttala suastaturasul tavolinodell’alber-
gocheospitabirreesalatini. Il suosorriso lasciatra-
pelare molto di più della storia sui due compagni
di viaggio che ha appena raccontato…
Come sono stati accolti i suoi romanzi in

Turchia?
«L’hanno letto e apprezzato, e questa è stata una
grande soddisfazione per me. Istanbul è molto
cambiata rispetto alla città raccontata da Pamuk,
ad esempio quella degli anni ’60. Il mio sospetto è
che oggi in Turchia si stia recuperando il passato
ottomano, dopo la frattura voluta dal presidente
Ataturkall’inizio del Novecento, che aveva voluto
azzerare la storia. È positivo rimettersi in contatto
con il proprio passato, significa riconoscere che
non ci fa più paura. L’Europa dovrebbe ammette-
re la Turchia nella Comunità Europea. Altrimenti
rischieremmo di umiliare i turchi, cosa che in par-
te purtroppo abbiamo già fatto, tenendoli fuori
dalla porta per tanto tempo».
Yashim, l’investigatore dei suoi romanzi,
è un servitore eunuco alla corte del
Sultano. Può dirci com’è nato?
«Dalla convinzione che molti protagonisti di noir

e thriller, molti famosi investigatori, di fatto sono
degli “eunuchi”, persone che non hanno nessun
rapporto con le donne. Penso a Sherlock Holmes,
Hercule Poirot, ma anche al Philiph Marlowe di
Raymond Chandler. Mi interessava molto anche
unpersonaggiochefosseunservototale,unafigu-
raaffidabileal100%,proprioperviadella suacon-
dizione. In ultima battuta, era stimolante raccon-
tareunpersonaggio cheavesse subitouna così ter-
ribile e irreversibile perdita, quella della sessualità.
Credo che questoabbia donato a Yashim una ten-
sione particolare nei confronti del mondo».
Yashim è destinato ad essere
protagonista di un terzo romanzo?
«Yashimsaràalcentroanchedelprossimoroman-
zo,chestoscrivendo.Aquestopropositopossoan-
ticiparechesaràambientato inparte in Italia,aVe-
nezia. Ho scovato un fatto storico molto strano le-
gato alle vicende di un ritratto commissionato da
Maometto II al pittore italiano Gentile Bellini nel
1480, un fatto del tutto inusuale per un sultano
musulmano. Il quadro poi però sparì, ma riappar-
ve inVeneziaametà1800.Nelmionuovoroman-
zo sarà proprio compito di Yashim andare a recu-
perarlo».
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L’INTERVISTA A Courmayeur Jason Goodwin, autore della fortunata serie gialla ambientata nella Istanbul di metà ’800

«Col mio Yashim vi dimostro perché un detective eunuco indaga meglio»

ORIZZONTI

26
mercoledì 12 dicembre 2007


